第一章 羽衣霓裳朱鹮起

1． 前世今生朱鹮詩(shī)

位于陜西省南部的漢中市，北依秦嶺，南屏巴山。秦嶺巴山地貌類(lèi)型多樣，但以山地為主。河流均屬長(zhǎng)江流域，主要是東西橫貫的漢江水系和南北縱穿的嘉陵江水系。漢中多原始森林，植被類(lèi)型多樣。中部為漢中平原，約一百二十萬(wàn)年前漢江沿岸就有古人類(lèi)活動(dòng)。這里是長(zhǎng)江第一大支流漢江的源頭，也是兩漢三國(guó)文化的主要發(fā)祥地，素有“天漢”“魚(yú)米之鄉(xiāng)”“天府之國(guó)”“漢家發(fā)祥地，中華聚寶盆”“漢人老家”之譽(yù)。這里是古北界動(dòng)物區(qū)系和東洋界動(dòng)物區(qū)系的交匯處，南北動(dòng)物兼有，動(dòng)物種群組成豐富。朱鹮、大熊貓、金絲猴和羚牛這四種珍稀動(dòng)物被譽(yù)為“漢中四寶”。此行，我便是奔洋縣大地的朱鹮而去。

朱鹮，又稱朱鷺、紅鶴、朱臉鹮鷺、日本鳳頭，為歷代詩(shī)人所歌詠。南朝梁詩(shī)人王僧孺有詠朱鹮詩(shī)：“因風(fēng)弄玉水，映日上金堤。猶持畏羅繳，未得異鳧鹥。聞君愛(ài)白雉，兼因重碧雞。未能聲似鳳，聊變色如珪。原識(shí)昆明路，乘流飲復(fù)棲。”

翻成白話大意是：體形如鶴的朱鹮隨風(fēng)而來(lái)，以長(zhǎng)長(zhǎng)的足脛涉入如玉的秋水覓食。它位立金色河堤之上，胭脂紅的羽翼在秋陽(yáng)輝映下愈見(jiàn)炫目。因?yàn)楹ε孪抵z線的箭矢和河里的網(wǎng)羅，你懷抱著絕世的艷麗而如此謹(jǐn)慎小心，無(wú)異于野鴨子和鷗鳥(niǎo)。有人喜歡純白色的野雉，也有人偏愛(ài)碧色的秧雞，雖然你的叫聲并沒(méi)有鳳的清越，但你隨季節(jié)變色的羽毛，外形純白內(nèi)里則如美玉般光彩照人。你像賢人深藏不露心明如鏡，知道仕途之路必須順昆明池水流入帝王家，去尋覓生計(jì)和棲息的高樹(shù)。

南朝陳叔寶亦有詩(shī)曰：“參差蒲未齊，沈漾若浮綠。朱鷺戲蘋(píng)藻，徘徊流澗曲。澗曲多巖樹(shù)，逶迤復(fù)斷續(xù)。振振雖以明，湯湯今又矚。”

詩(shī)中頗可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)朱鹮生存環(huán)境的良好與嬉水的優(yōu)美姿態(tài)。詩(shī)人陳叔寶，字元秀，小字黃奴，是南朝最后一位皇帝，陳后主在位不理朝政，大興土木，生活奢侈，日夜與妃嬪、文臣游宴作艷詞。自恃長(zhǎng)江天險(xiǎn)，隋軍南下時(shí)不以為意。南京淪陷后率妃子跳井，隋兵揚(yáng)言下石，方出聲求救，拉上之時(shí)兵丁覺(jué)得十分沉重，以為后主必然肥胖，殊不知一根繩竟然拴著陳后主、張麗華、孔貴嬪，如一串螞蚱。據(jù)說(shuō)貴妃張麗華乃天生尤物，發(fā)長(zhǎng)七尺余，臉若朝霞，膚如白雪，目似秋水，眉比遠(yuǎn)山，顧盼可見(jiàn)聰明。陳后主國(guó)事多“置張貴妃于膝上共決之”，張麗華竟然可以把百官啟奏的折子逐條裁答，無(wú)一遺漏。江東小朝廷不知有陳叔寶但知有張麗華，時(shí)人嘆曰“耽荒為長(zhǎng)夜之飲，嬖寵同艷妻之孽”。

可憐陳后主枉有捻句之才，卻無(wú)治國(guó)之志與方略，只知一味透支物華，超前消費(fèi)天寶，大手大腳奢侈無(wú)度地享受大千世界的繁華，而不知體恤百姓、憐憫草木禽獸、愛(ài)惜水土。金代詞人吳激詞嘆：“南朝千古傷心事，猶唱后庭花。舊時(shí)王謝、堂前燕子，飛向誰(shuí)家？”是飛向宋元金遼明清，飛向退耕還林拯救山川草木河流乃至萬(wàn)物的今天。史以為鑒，幾番輪回，豈能不自省？

詠朱鹮的古詩(shī)多離不開(kāi)寄寓個(gè)人情志，如蘇子卿的詩(shī)：“玉山一朱鷺，容與入王畿。欲向天池飲，還繞上林飛。金堤曬羽翮，丹水浴毛衣。非貪葭下食，懷思自遠(yuǎn)歸?！庇秩缗釕棽脑?shī)：“秋來(lái)懼寒勁，歲去畏冰堅(jiān)。群飛向葭下，奮羽欲南遷。暫戲龍池側(cè)，時(shí)往鳳樓前。所嘆恩光歇，不得久聯(lián)翩?！痹偃鐝堈?jiàn)的詩(shī)：“金堤有朱鷺，刷羽望滄瀛。周詩(shī)振雅曲，漢鼓發(fā)奇聲。時(shí)將赤雁并，乍逐彩鸞行。別有翻潮處，異色不相驚?！泵撍椎氖谴筇圃?shī)鬼李賀描寫(xiě)朱鹮生活場(chǎng)景、哀憫其被網(wǎng)羅的詩(shī)：“錦襜褕，繡襠襦。強(qiáng)飲啄，哺爾雛。隴東臥穟滿風(fēng)雨，莫信籠媒隴西去。齊人織網(wǎng)如素空，張?jiān)谝疤锲奖讨小＞W(wǎng)絲漠漠無(wú)形影，誤爾觸之傷首紅。艾葉綠花誰(shuí)剪刻，中藏禍機(jī)不可測(cè)?！贝笠馐牵捍菩壑禧q都穿著錦繡衣裳，為哺育幼雛兩兩相隨在稻田里，拿長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴飲啄發(fā)出鏘鏘的聲響。多風(fēng)多雨的隴東田野禾穗下藏著捕鳥(niǎo)機(jī)關(guān)。埋下機(jī)關(guān)的主人往隴西去了，齊國(guó)人織出的網(wǎng)羅遍布天空，就在春天碧碧的野天野地里布伏，網(wǎng)絲細(xì)細(xì)的張得很廣很開(kāi)卻看不見(jiàn)影子，你們要小心啊，觸撞網(wǎng)羅會(huì)粘住你們紅色的頭頸，掙之不脫會(huì)使你們香消玉殞。尤其要小心那些憑空出現(xiàn)在秧田里的艾葉剪成的綠色花朵，包藏著用來(lái)誘惑你們的兇險(xiǎn)莫測(cè)的人類(lèi)的禍心。

此詩(shī)足以見(jiàn)出李賀的人文情懷，也證明我在一篇文章中所擔(dān)憂的古已有之：欲求的上帝五光十色，因?yàn)樾枰偾僦篾Q，因?yàn)槊利惗扇『缞Z，因?yàn)榭蓯?ài)而竭澤而漁，因?yàn)殁硕又?，因?yàn)楹梦抖持驗(yàn)樗w而衣之，因?yàn)橛弥鴼⒅?，因?yàn)閻?ài)之深而獵之愈。匹夫無(wú)罪，乃懷璧之罪，臨了剩得七只已是萬(wàn)幸。人類(lèi)卻要撞天冤說(shuō)，物競(jìng)天擇，適者生存，人以殺生而養(yǎng)生，這難道不是天經(jīng)地義的嗎？這還能叫禍心？好在這已經(jīng)是人類(lèi)過(guò)去的認(rèn)知了。

2． 紅運(yùn)當(dāng)頭朱鹮照

洋縣北倚秦嶺，南俯巴山，東部為秦嶺山脈向東南延伸的余脈和巴山向東北斜落的山丘交匯處，中部為漢江平壩地帶東段。境內(nèi)山梁被自然河流縱向切割或樹(shù)枝狀切割，呈現(xiàn)出澗嶺縱橫、溝壩相連、坡勢(shì)平緩的地貌特征。糧食作物以水稻、小麥、油菜為主，輔之以玉米、黃豆、蠶豆、高粱、大麥、芝麻、花生、薯類(lèi)等。晚間端來(lái)宴客的黑米茶、黑米酒，洋縣朱鹮保護(hù)區(qū)管理局張亞祖局長(zhǎng)笑說(shuō)：這都是黑米加工而成，我們洋縣是黑米主產(chǎn)區(qū)。我疑心其不是原產(chǎn)地，而是引種的舶來(lái)品。

朱鹮保護(hù)局的張躍明如數(shù)家珍：朱鹮習(xí)慣生活在有村有人、有山有樹(shù)、有稻田有小河溝的淺山區(qū)，白天在水田里、小河溝找泥鰍小魚(yú)吃，晚上飛回樹(shù)上睡覺(jué)。按規(guī)定自然保護(hù)區(qū)不能有外人，但朱鹮是與人伴生的，沒(méi)人種稻子它也活不成。朱鹮愛(ài)吃稻田里的水生物，如果把農(nóng)民都攆走誰(shuí)來(lái)種稻？稻子還不能長(zhǎng)高，長(zhǎng)高了朱鹮進(jìn)不去，所以我們讓農(nóng)民在每畝稻田都留出二分地不種稻子以方便朱鹮進(jìn)出取食。在朱鹮活動(dòng)區(qū)禁止開(kāi)礦、狩獵、伐木，禁止使用農(nóng)藥、化肥，幾條高速公路也避開(kāi)了朱鹮保護(hù)區(qū)。西安到成都的高鐵還專門(mén)在漢中地域架設(shè)了篷網(wǎng)以防止朱鹮棲落觸電。保留朱鹮覓食的天然濕地和冬水田，建立朱鹮保護(hù)站、救護(hù)飼養(yǎng)中心、自然保護(hù)區(qū)。封山育林四萬(wàn)多畝，疏通渠道三十余公里，盡量為朱鹮營(yíng)造舒適的棲息環(huán)境。朱鹮膽子小，這里的村民們普遍都不養(yǎng)狗，怕狗驚擾了朱鹮。

手持望遠(yuǎn)鏡，人到中年，神情斯文，體形健碩，臉上涂滿濃濃的日光釉，膚色黝黑透紅的李昌明，便是自然保護(hù)區(qū)一位資深的朱鹮盯梢人。他說(shuō)：我和我老婆搭伙兒一起，打從有了朱鹮保護(hù)區(qū)，我們夫妻倆便開(kāi)始盯朱鹮的梢。每年的三月一日到六月一日，是朱鹮的繁殖期，一天二十四小時(shí)都得盯著，白天跟它們一起覓食，晚上在它們的巢下搭個(gè)茅草窩睡覺(jué)，一刻也不敢離開(kāi)。不能穿鞋子，河溝稻田里都是料姜石，把腳板子硌得那叫一個(gè)疼……出了殼，怕小朱鹮從樹(shù)上掉下來(lái)，就在樹(shù)下搭一張網(wǎng)。還有，游蛇常常爬上樹(shù)偷吃朱鹮蛋或襲擊小朱鹮，一個(gè)不留神朱鹮就會(huì)叫起來(lái)。蛇上樹(shù)了，人也得趕緊上樹(shù)，拿削尖了的竹竿捅那一胳膊粗幾米長(zhǎng)的蛇。這些專吃鳥(niǎo)和卵的蛇，林子里到處都是。你捅它，它就從鳥(niǎo)巢邊爬開(kāi)，爬開(kāi)也不行，還在樹(shù)上，還得追著捅它，要一直捅到蛇從樹(shù)上撲通掉下樹(shù)才行。為防止蛇上樹(shù)，想了許多辦法，用塑料薄膜圍住樹(shù)干抹上油，讓蛇滑溜得上不了樹(shù)……

我曾注意到日本共同社一則朱鹮報(bào)道：日本環(huán)境省朱鹮觀察負(fù)責(zé)人某日上午證實(shí)，在新潟縣佐渡市筑巢的一對(duì)放生朱鹮的兩枚鳥(niǎo)蛋，不幸被烏鴉順手牽羊。這已是朱鹮蛋第三次遭竊。環(huán)境省表示“預(yù)計(jì)巢中已無(wú)鳥(niǎo)蛋，這對(duì)朱鹮迎來(lái)雛鳥(niǎo)誕生的希望渺?！?。目前佐渡市另有一對(duì)朱鹮正在孵蛋，據(jù)環(huán)境省稱，當(dāng)日清晨五點(diǎn)二十五分左右，原本在巢內(nèi)孵蛋的雌鳥(niǎo)飛離巢穴。上午七點(diǎn)三十五分，又一只烏鴉“三顧空巢”，前兩次它偷走了兩枚鳥(niǎo)蛋，第三次向巢中進(jìn)行了一番張望后飛走。

過(guò)去只知杜鵑喜歡產(chǎn)蛋在柳鶯的巢中讓其代為孵化喂養(yǎng)，沒(méi)想到烏鴉還會(huì)偷朱鹮的蛋，不知是偷去吃掉還是代為孵化？姑且存疑。

朱鹮局的院子里有溪流淙淙，一字兒排開(kāi)的潔凈的鳥(niǎo)舍里，幾對(duì)各有昵稱的朱鹮或臥或站或來(lái)回踱步。細(xì)瞅，發(fā)現(xiàn)這些長(zhǎng)喙、鳳冠、赤頰的朱鹮，白色的羽毛上都有大團(tuán)黑灰的臟色，一問(wèn)才知這是它們自個(gè)兒涂抹的保護(hù)色。沒(méi)有涂保護(hù)色的朱鹮羽毛白中夾胭脂紅，原本十分亮麗。它們的頸部下垂有長(zhǎng)柳葉形的披羽，如同美國(guó)西部牛仔脖子上圍著的紅色披巾，而它們的披巾卻是白色的。在歷史的長(zhǎng)河中，從油頁(yè)巖中發(fā)現(xiàn)的鹮類(lèi)化石表明，屬鸛形目鹮科的這種禽類(lèi)，生活在距今六千萬(wàn)年前的始新世，具有鳥(niǎo)仙一樣的古老和傳奇。

十九世紀(jì)朱鹮曾廣泛分布于甘肅、陜西和日本部分地區(qū)，這里的朱鹮屬于留鳥(niǎo)。其他地區(qū)的朱鹮夏天在俄羅斯和中國(guó)東北地區(qū)繁殖，秋季往南方遷徙，在朝鮮半島及中國(guó)東部和臺(tái)灣地區(qū)越冬，均為候鳥(niǎo)。學(xué)界認(rèn)為，現(xiàn)存鸛形目鹮科僅有大約十六屬二十六種，除具有生態(tài)生物學(xué)價(jià)值、科學(xué)教育價(jià)值、美學(xué)價(jià)值、觀賞娛樂(lè)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和人文價(jià)值而外，還具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。事實(shí)上，體長(zhǎng)約八十厘米、體重約一點(diǎn)八公斤的朱鹮，歷來(lái)因羽毛亮麗和肉質(zhì)鮮嫩而危機(jī)四伏，陷入人類(lèi)觀賞的覬覦與饕餮的謀殺之中。但冷兵器時(shí)代的獵捕并沒(méi)能滅絕它們，滅絕它們的是全世界近半個(gè)世紀(jì)的生態(tài)污染破壞，化肥農(nóng)藥的肆虐、濕地圍墾、非法捕獵，日本、俄羅斯、朝鮮半島的朱鹮相繼滅絕。

中國(guó)的先人們認(rèn)為朱鹮能帶來(lái)吉祥，故把朱鹮和喜鵲稱之為“吉祥之鳥(niǎo)”，流傳迄今。忙于撰寫(xiě)陜西省林業(yè)志的斯文的省林業(yè)局高工楊信兵說(shuō)：你看，朱鹮飛起來(lái)，翅膀忽閃忽閃的，像蝴蝶。兼之羽色吉祥，如一朵紅色的云，飛呀飛呀，暗合紅運(yùn)當(dāng)頭，很接地氣。

3． 野保鈐蓋朱鹮印

姿容秀麗已過(guò)而立之年的朱鹮飼養(yǎng)員段英，語(yǔ)音朗朗地告訴筆者：飼養(yǎng)朱鹮是一件又苦又累的事，但我們現(xiàn)在吃的苦比起李昌明他們那個(gè)時(shí)候吃的苦，已經(jīng)不算什么了，現(xiàn)在的工作環(huán)境比過(guò)去好太多了，可終究還是個(gè)苦累活兒。尤其是孵化期二十四小時(shí)不能離開(kāi)，最多時(shí)要同時(shí)孵化喂養(yǎng)二十窩，屎一把尿一把，和養(yǎng)活小孩子一樣，只只都是小生命，哪還能偏心眼？哪還敢有一點(diǎn)馬虎？沒(méi)日沒(méi)夜的，半個(gè)月一個(gè)月都回不了家，孩子都認(rèn)生了……就算是回了家，心還操在這里，怕這只小小的冷了，那只弱弱的吃不上，哪只又害病了，恨不得立馬就趕回來(lái)?；貋?lái)一看都好好的，心這才踏實(shí)下來(lái)……苦累都值了！

多數(shù)禽類(lèi)在繁殖期羽毛會(huì)格外亮麗，如孔雀、野雉等，而朱鹮則反其道而行之，用喙不斷啄取從頸部肌肉中分泌的灰色素，涂抹到頭部、頸部、上背和兩翅的羽毛上，使毛羽從亮麗變成灰黑，以此隱蔽自己，使孵化得以相對(duì)安全地進(jìn)行。朱鹮每年繁殖一窩，每窩產(chǎn)卵二至四枚，由雙親交替孵化，孵化期約三十天，四十天離巢，性成熟為兩歲。經(jīng)人工繁殖，其種群數(shù)量已逾三千只，光是野生的就已達(dá)兩千余羽，分布區(qū)域已從陜西南部擴(kuò)大到了河南、浙江等地。這一切，養(yǎng)護(hù)人員功不可沒(méi)。

未見(jiàn)朱鹮時(shí)以為朱鹮有腳蹼會(huì)游泳，待見(jiàn)了方知朱鹮只能涉水飲啄，卻不會(huì)鳧水。朱鹮翅膀長(zhǎng)、大，腳脛卻大約只有九厘米，這就限制了它的活動(dòng)范圍和營(yíng)生手段。稻田若長(zhǎng)得高密，沼澤若是水深，它便只能望而興嘆無(wú)力覓食。朱鹮以捕捉蝗蟲(chóng)、青蛙、小魚(yú)、田螺和泥鰍等為生。嘴細(xì)長(zhǎng)而末端下彎，長(zhǎng)約十八厘米，呈黑褐色且具紅端。被稱作朱鹮醫(yī)生的朱鹮局科研人員權(quán)海云是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)不久的女孩，模樣有點(diǎn)靦腆，說(shuō)起她第一次給朱鹮動(dòng)手術(shù)依然記憶猶新：那是一只翅膀折斷了的朱鹮，我一點(diǎn)臨床經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，根本不知道該怎么辦，只好打電話向同學(xué)求救，為了那只朱鹮我的手機(jī)都打爆了，好在結(jié)局還圓滿，手術(shù)之后那只朱鹮返回田野了。也不是只只都這么幸運(yùn)。多數(shù)都是斷腿的、翅膀受傷的，有的傷太重，就不能回歸自然，只有留下人工飼養(yǎng)。記得有一只朱鹮能飛能跳，可就是在吃東西時(shí)不注意，把上嘴巴折斷了一小截，上下嘴巴歸攏不齊了，啄不住東西吃，都快餓死了。這個(gè)手術(shù)真的讓我很苦惱，因?yàn)闆](méi)有別的辦法，只好把它的下嘴巴也截去一小截，就像截齊了的筷子，可以?shī)A東西吃了……

張躍明說(shuō)，我們朱鹮局的人，不僅要繁殖、喂養(yǎng)、野化自己國(guó)家的朱鹮，還要幫助別的國(guó)家呢！李昌明和段英都應(yīng)邀去過(guò)日本傳授養(yǎng)殖朱鹮的技術(shù)。日本是個(gè)把朱鹮當(dāng)圣鳥(niǎo)崇拜的國(guó)家，當(dāng)年他們把僅存的五只野生朱鹮捉來(lái)人工喂養(yǎng)，結(jié)果不得法，全給養(yǎng)死了。朱鹮的平均壽命為二十到三十歲，日本一九六八年三月捕獲的最后一只名叫“阿金”的朱鹮，在人工飼養(yǎng)條件下以頭部撞籠而死，“享年”三十六歲，算是迄今為止世人知道的朱鹮中最長(zhǎng)壽的一只。

日本于一九六七年在佐渡島山丘環(huán)抱的盆地建立了朱鹮保護(hù)繁育中心站，以防止野外的朱鹮幼鳥(niǎo)在稻田取食受汞類(lèi)農(nóng)藥的污染。他們捕回六只小朱鹮人工飼養(yǎng)，剛開(kāi)始給小朱鹮喂泥鰍，當(dāng)發(fā)現(xiàn)泥鰍中含有較高的汞后改喂海魚(yú)。不幸的是，海魚(yú)竟然是朱鹮寄生線蟲(chóng)的中間宿主。有五只朱鹮因線蟲(chóng)導(dǎo)致胃壁穿孔而一病不起。

最后野外只剩下五只朱鹮。萬(wàn)不得已，日本鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家將這五只朱鹮捕獲進(jìn)行人工養(yǎng)育。讓人為之扼腕的是，最后幾只朱鹮不幸被養(yǎng)死了。所以二十世紀(jì)七十年代初，日本政治家通過(guò)私人關(guān)系寫(xiě)信給時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若，希望關(guān)注野生朱鹮的情況。一九七二年中日邦交正?；?，日本環(huán)境廳向中國(guó)國(guó)務(wù)院環(huán)境委員會(huì)正式提出在中國(guó)尋找野生朱鹮的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)中國(guó)林業(yè)部和中科院給國(guó)務(wù)院的答復(fù)是：一九六四年之后，再也沒(méi)有任何朱鹮的消息。

“無(wú)消息并不是絕跡，找！”時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧指示。一九七八年九月，受?chē)?guó)務(wù)院委托，中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所組成專家考察組，正式拉開(kāi)了在中國(guó)境內(nèi)尋覓野生朱鹮的序幕。然而三年未果，日本對(duì)拯救朱鹮幾近于絕望。一九八一年中國(guó)科學(xué)家劉蔭增在陜西省洋縣一個(gè)深藏在群山中的名叫姚家溝的小山村的墓地和老樹(shù)上，找到了當(dāng)時(shí)地球上僅存的最后七只朱鹮，兩對(duì)成鳥(niǎo)，三只雛鳥(niǎo)。中日兩國(guó)協(xié)力拯救朱鹮的意愿確立，一九八五年六月，兩國(guó)簽署《中日共同保護(hù)研究朱鹮會(huì)議紀(jì)要》。

朱鹮雪表丹里，艷麗掩藏于樸素的外羽，凌空方可得見(jiàn)，而這時(shí)相對(duì)安全。朱鹮發(fā)情時(shí)以灰黑色的體液遮蔽外邊的雪羽，使之與大地的顏色相近。為了安全，朱鹮在高大喬木上棲息，隨著高大喬木被砍伐而瀕臨滅絕。姚家溝發(fā)現(xiàn)的七只朱鹮，得益于選擇了冢樹(shù)作為棲息之地，使自己得以與荒村、古墓、百年老樹(shù)一同幸存下來(lái)。也就是說(shuō)，朱鹮之生緣于人類(lèi)之死。這是某種意味深長(zhǎng)的巧合。

在地球上至少已經(jīng)生存了三百萬(wàn)年的大熊貓被世人稱之為大地上的活化石，生于六千萬(wàn)年始新世的朱鹮無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的空中活化石。與大熊貓一樣，朱鹮在國(guó)際交流中也扮演了友好使者的角色。

張躍明說(shuō)，有朱鹮的地方一定會(huì)有蒼鷺和白鷺，但是有蒼鷺和白鷺出沒(méi)的地方卻不一定會(huì)有朱鹮，這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象。也許其中有什么奧妙？信然。千萬(wàn)年來(lái)，荒野養(yǎng)育了人類(lèi)萬(wàn)物，世界是大千的而不是單一的，如同純林易生蟲(chóng)害一樣，單一的人類(lèi)文明不可能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)到了人類(lèi)反哺自然的關(guān)頭，人類(lèi)文明需要去修復(fù)被欺凌、被損害的大千世界，恢復(fù)荒野生態(tài)的完整性，重新編修和恢復(fù)搖曳多姿的荒野歷史。這同樣是為我們?nèi)祟?lèi)好。

天地獨(dú)寵人類(lèi)，一開(kāi)始便給人類(lèi)準(zhǔn)備好了一切，以文房四寶來(lái)概之，天地如紙，山川似硯，江河類(lèi)墨，草木若筆。禽獸鱗蟲(chóng)如各個(gè)不同的水晶、田黃、碧玉做的精美印章，供人類(lèi)濡染印鑒自家文明的大畫(huà)。但不能為了這幅大畫(huà)，連文房四寶也賠進(jìn)去。每一種生物都是自然大畫(huà)上形狀不一的印章。朱鹮飛起來(lái)綽約有天仙子之風(fēng)韻，宛如一枚朱紅色的造化印鑒，鈐蓋于藍(lán)天碧水之上，彰顯天地大美與人類(lèi)文明。這才是良性的人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的景感生態(tài)。

4． 鐵券丹書(shū)朱鹮定

白日間，躲在野化籠中養(yǎng)神的朱鹮，在飼養(yǎng)員的驅(qū)趕之下，勉強(qiáng)飛了一趟周遭，就又各自躲了起來(lái)，鏡頭里只有一些倏忽零亂的淡紅色的形影。同行的攝影師馮曉光和耿大鵬的眉眼間不無(wú)遺憾。

這遺憾的神情惹動(dòng)了張躍明，他便帶我們?nèi)ブ禧q的一處棲息地看晚歸的朱鹮棲樹(shù)。張躍明說(shuō)類(lèi)似這樣的朱鹮夜宿處有五十多個(gè)，每個(gè)地方都掛有牌子，不許觀鳥(niǎo)者大聲喧嘩。說(shuō)話間，朱鹮開(kāi)始絡(luò)繹還樹(shù)，不是一奔兒全回來(lái)，羊拉屎也似。守望到晚上七時(shí)許，天色完全黑下來(lái)。歸去時(shí)，總覺(jué)未能盡興，老哥倆便相約凌晨再來(lái)。

我自然也不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。起了個(gè)大早，五點(diǎn)便出發(fā)，有微雨泫然。但天公還算作美的，到了地方雨小些了。我們?cè)诼愤吪c對(duì)面山上的朱鹮隔水相望，見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)碎玉在樹(shù)，凝然如雪。霧氣氤氳，盈谷累波，不見(jiàn)日出，亦不見(jiàn)鹮起。從路邊目測(cè)，距離河對(duì)面朱鹮棲息的林山大約有二百多米，沒(méi)有大炮筒子似的長(zhǎng)焦距，普通相機(jī)根本就拍不到真切的光影。接近七時(shí)許，對(duì)面林山終于有了動(dòng)靜，三三兩兩的朱鹮劃著美麗的弧線從樹(shù)枝上出溜下來(lái)，沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)一水兒飛，而是單奔兒，各自施施然地去，讓人稍感失望。

無(wú)奈之下，馮曉光拿出航拍用的小巧的無(wú)人機(jī)。那些素常似乎膽小的禽類(lèi)，該是咋樣還是咋樣，方知野保政策如鐵券丹書(shū)，使朱鹮們很是有了些自信。起居隨心所欲，勤快的先飛走，然后是懶惰的，咕噥著呼喚各自的伴兒，多是一家三口，也有兒女雙全的四口之家，分飛而去，根本不屑于理睬我們。我問(wèn)馮曉光何以不使無(wú)人機(jī)飛過(guò)河去直接對(duì)朱鹮航拍。馮曉光面色凝重，花白的頭搖得像一只撥浪鼓，急巴巴地說(shuō)：“那可使不得，萬(wàn)一撞上只朱鹮怎么辦？撞死了怎么辦？這種事不能做，不道德，還說(shuō)是野保呢！”這也是一種自律。耿大鵬此行也沒(méi)有帶長(zhǎng)焦距鏡頭，抓拍的照片構(gòu)圖幅幅精妙，可就是不能細(xì)瞅，寧肯唉聲嘆氣地吮手指頭，也不肯拿出他的無(wú)人機(jī)向朱鹮近距離招呼，冒傷害朱鹮的風(fēng)險(xiǎn)。

此行多虧了有馮曉光先生與耿大鵬先生同行，我路上所發(fā)兩篇博文中的圖片多為二位所拍，故有小詩(shī)贊之曰：光影集大成，剎那生永恒。蒼生何所幸，得以存此真。兩位老哥的敬業(yè)精神與潛移默化的對(duì)景感生態(tài)發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)，使我想起日間關(guān)于朱鹮的一番有趣談話。張躍明不無(wú)感慨地說(shuō)：朱鹮是真正的愛(ài)情鳥(niǎo)，它們?cè)隈R尾松上營(yíng)巢，巢固定下來(lái)，雌雄雙方只要沒(méi)有發(fā)生意外，之后每年都會(huì)回到這個(gè)地方修繕“舊房子”，繼續(xù)繁殖，巢基本不會(huì)變動(dòng)。朱鹮孵化幼雛時(shí)，雌雄鳥(niǎo)會(huì)輪流上陣孵蛋，需要的時(shí)候雌雄朱鹮都會(huì)銜樹(shù)枝壘窩，把窩弄得舒舒服服的，父母雙方都會(huì)精心喂食小朱鹮，沒(méi)有偷懶耍奸一說(shuō)。朱鹮重親情，奉行一夫一妻制，一生只愛(ài)一次，斷弦不續(xù)，至死不渝，它們是禽類(lèi)中真正的愛(ài)情鳥(niǎo)。我們?nèi)硕疾荒軌蜉p易做到。

有人說(shuō)鴛鴦也是愛(ài)情鳥(niǎo)。楊信兵反駁：鴛鴦不是一夫一妻制，交配成功后母鴛鴦筑巢生寶寶，公鴛鴦就會(huì)拋棄配偶選擇下一位伴侶，屬于一夫多妻。母鴛鴦在下一個(gè)繁殖期也會(huì)和別的雄鳥(niǎo)進(jìn)行交配，一妻多夫。這還能算是愛(ài)情鳥(niǎo)？充其量也不過(guò)是一種多情鳥(niǎo)罷了！

朱鹮局飼養(yǎng)朱鹮的元老席詠梅說(shuō)：在野外，朱鹮配對(duì)以后，很多年配偶固定不變。但在飼養(yǎng)條件下，有的朱鹮繁殖一年或幾年后會(huì)出現(xiàn)打架等不合的現(xiàn)象，一般是雄鳥(niǎo)追打雌鳥(niǎo)，甚至打碎卵蛋，這時(shí)就需要給雄鳥(niǎo)更換一下配偶，通常情況，重新配對(duì)的鳥(niǎo)十天后會(huì)進(jìn)入繁殖期。有的朱鹮在繁殖期前后很親密，非繁殖期則各自行動(dòng)，誰(shuí)也不理誰(shuí)，而有的朱鹮配對(duì)后一年四季一直關(guān)系很好，即使在非繁殖期兩只鳥(niǎo)也常常一起嘎嘎地叫著，互相交談，有時(shí)站立休息時(shí)還把身體緊挨在一起，互相梳理羽毛。不少朱鹮忠貞不渝，洋縣有一對(duì)已繁殖了三年的朱鹮，一九八八年朱鹮保護(hù)觀察站從親緣關(guān)系考慮，在進(jìn)入繁殖期前將它們拆開(kāi)，給它們重新找親緣關(guān)系更遠(yuǎn)一些的配偶配對(duì)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)它們不肯和新配偶進(jìn)入繁殖期，而換上原來(lái)的配偶后，三天就開(kāi)始出現(xiàn)交尾，當(dāng)年便順利地繁殖了。

這時(shí)天色已經(jīng)大亮，雖然天空仍然陰沉，但霧氣漸次消散，那個(gè)在山頂上聳立如朱鹮展翅也似、扯著神經(jīng)纖維的高壓電架也能看得分明了。河對(duì)面山上樹(shù)林中的朱鹮白色的身影清晰可見(jiàn)。傍河公路上不時(shí)有汽車(chē)和摩托車(chē)馳來(lái)馳去，按理，這動(dòng)靜已經(jīng)夠大了。其時(shí)將近五十余只朱鹮，已經(jīng)陸續(xù)離去了三十多只，可還有大約二十余只朱鹮似乎與我們杠上了，遲遲不肯離樹(shù)。心有不甘的還想繼續(xù)等下去，但時(shí)間已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)鐘。只好不舍地離去，但就在驅(qū)車(chē)離開(kāi)之時(shí)，對(duì)面樹(shù)上的朱鹮開(kāi)始起飛，我們?cè)谲?chē)窗里眼巴巴地看著它們亮麗的紅色身影帶著翅響，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的河谷一路遠(yuǎn)去，消失在綠色的淺山里。

第二章 榆林《天凈沙》詞話

1． 過(guò)去和現(xiàn)在

說(shuō)起榆林，人們便會(huì)想到白于山、無(wú)定河、統(tǒng)萬(wàn)城、鎮(zhèn)北臺(tái)、紅石峽和六百多萬(wàn)畝流沙的恣肆。但奇怪的是，我已經(jīng)先后三次來(lái)榆林，并沒(méi)有遇到想當(dāng)然的風(fēng)沙。細(xì)察后知道，這得益于榆林人近七十年來(lái)持續(xù)不懈的生態(tài)治理，在沙漠腹地營(yíng)造萬(wàn)畝以上成片林一百六十五處，建成總長(zhǎng)一千五百公里的四條大型防護(hù)林帶，以綠色的羈絆止住了毛烏素沙漠攻城略地的黃色腳步。全市林木保存面積從一九四九年的六十萬(wàn)畝提高到現(xiàn)在的兩千一百五十七萬(wàn)畝，林木覆蓋率從百分之零點(diǎn)九提高到百分之三十三。治理沙化面積二點(diǎn)四四萬(wàn)平方公里，境內(nèi)八百六十萬(wàn)畝流沙全部得到固定或半固定。

歷史上飽受風(fēng)沙之苦的榆林市如今已經(jīng)成了塞上綠洲，穿城而過(guò)的榆溪河靜靜流淌，碧波蕩漾，兩岸楊柳蔥郁，鷺翔鷗飛。大片的紅堿淖波平如鏡，游人如梭。沙塵天氣已由二十世紀(jì)六十年代至七十年代的每年二十多天減少到不足十天。陜西綠色版圖因此向北推進(jìn)了四百余公里，成為我國(guó)第一個(gè)完全固定了流動(dòng)沙地的省份。二○一八年六月十四日，在榆林舉行的第二十四個(gè)世界防治荒漠化與干旱日紀(jì)念大會(huì)上，國(guó)家林草局張建龍局長(zhǎng)曾這樣評(píng)說(shuō)：“中國(guó)的治沙就是從榆林走出來(lái)的，目前仍然對(duì)全國(guó)防沙治沙工作具有重要的引領(lǐng)作用?！?/p>

此前我隨陜西攝影界朋友從白于山溯源，遙想大夏國(guó)的王者赫連勃勃佇馬贊嘆“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，未有若斯之美”的無(wú)定河昔日勝景。王者筑統(tǒng)萬(wàn)城欲一統(tǒng)天下，后來(lái)卻被流沙吞噬，成為荒漠中草木稀疏、兔跳鷹飛、牛嚼羊啃、夕陽(yáng)西下墟煙繞村的白城子。雖然植被近年來(lái)已經(jīng)恢復(fù)良好，但惜乎無(wú)定河的源頭已經(jīng)無(wú)可考，也不復(fù)臨廣澤、帶清流的歷史盛況。好在我們順流而下的路經(jīng)之處，漸行漸入旖旎光景。記得到榆林之前，兩岸稻田金黃，我們順帶品嘗了在稻田養(yǎng)殖出來(lái)的肥美蟹肉蟹黃。過(guò)后我把此番經(jīng)歷寫(xiě)入了《水土》一書(shū)。這些秀美風(fēng)光的背后有太多沙區(qū)人的故事，奈何筆拙，難以悉數(shù)寫(xiě)出。

2． “好大一株樹(shù)”

經(jīng)營(yíng)林木，最是忌諱人的主觀抽象，只見(jiàn)森林，不見(jiàn)樹(shù)木，好大喜功，蔑視細(xì)部。卻說(shuō)西部大開(kāi)發(fā)時(shí)，湖南衛(wèi)視在新疆白楊溝做了一個(gè)名曰《西部正年輕》的節(jié)目，我有幸受邀為嘉賓，節(jié)目組還特地大老遠(yuǎn)邀請(qǐng)了來(lái)自陜北榆林的“好大一株樹(shù)”。

這株“樹(shù)”從陜北榆林的毛烏素沙漠走入塔克拉瑪干、古爾班通古特、羅布泊南庫(kù)木塔格、庫(kù)木庫(kù)里、鄯善庫(kù)木塔格、阿克別勒等十大新疆的主要沙漠，目的是要告訴人們綠洲的由來(lái)。無(wú)論多么巨大的樹(shù)，一株是不夠的，要引朋呼類(lèi)招來(lái)更多的樹(shù)，使之成林，才能郁閉風(fēng)沙。還有就是，大開(kāi)發(fā)不能變成大開(kāi)挖。

這株“樹(shù)”有許多響亮的名字，成陣列伍的有水河女子民兵治沙連、靖邊縣楊橋畔村、榆陽(yáng)區(qū)蟒坑等，具體翹楚，掛一漏萬(wàn)，有李守林、詹立武、牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍、杜芳秀等。他們都是枝葉離披的大樹(shù)，都有細(xì)節(jié)不同但情節(jié)相似的櫛風(fēng)沐雨的奮斗成長(zhǎng)故事。

俗話說(shuō)，樹(shù)挪死人挪活，但這株從定邊縣挪到地處毛烏素沙地南緣的靖邊縣金雞沙村的“樹(shù)”，卻住進(jìn)沙窩里，人背驢馱，挑水澆樹(shù)，在一萬(wàn)畝的承包荒沙上種活了樹(shù)，又從最初的一萬(wàn)畝變?yōu)楝F(xiàn)在的十一萬(wàn)畝。三四年里總共籌資八百六十多萬(wàn)元，植樹(shù)兩千八百萬(wàn)棵，使不毛之地變成了一片人造綠洲，成為靖邊縣北部一道綠色屏障，根深葉茂。

“沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識(shí)字，加減還能算，乘除就算不來(lái)了。上榆林開(kāi)會(huì)去，不會(huì)寫(xiě)名字，不知道哪個(gè)是男廁所、哪個(gè)是女廁所。那陣可鬧了笑話了。”

“以前不和干部打交道，沒(méi)想到后來(lái)和那么多領(lǐng)導(dǎo)干部握過(guò)手、說(shuō)過(guò)話。”

“以前最遠(yuǎn)就去過(guò)鎮(zhèn)上，靖邊縣城也沒(méi)去過(guò)，沒(méi)想到后來(lái)去了榆林、去了西安，還去了北京。誰(shuí)還敢想著去北京開(kāi)會(huì)呢？”

“我就是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，本分做事、教育兒女、勤儉持家，這是我一輩子都沒(méi)有變的?！?/p>

榆林市已發(fā)現(xiàn)八大類(lèi)四十八種礦產(chǎn)資源，平均每平方公里地下蘊(yùn)藏著六百二十二萬(wàn)噸煤、一點(diǎn)四萬(wàn)噸石油、一億立方米天然氣、一點(diǎn)四億噸巖鹽。資源組合配置好，國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。湖鹽探明儲(chǔ)量一千七百九十四萬(wàn)噸。除了天賜的財(cái)富，便是人的資源。細(xì)節(jié)是天使也是魔鬼。森林的細(xì)部是樹(shù)木，樹(shù)木的細(xì)部，不光是枝葉，還有年輪。

三四年后這株“樹(shù)”已經(jīng)不局限于只是讓沙漠綠起來(lái)，還想立體發(fā)展。從買(mǎi)樹(shù)苗栽樹(shù)到賣(mài)樹(shù)苗掙錢(qián)，組織村民栽種果林、種大棚瓜果蔬菜、圈養(yǎng)家禽、辦家家樂(lè)餐飲業(yè)、因地制宜做沙雕，招四方游客來(lái)家鄉(xiāng)參觀游覽、避暑休閑、采摘果蔬，讓林子給村民帶來(lái)收入，讓沙地由綠變富。

如今，“好大一株樹(shù)”已年近古稀，卻依舊云淡風(fēng)輕如她的姓名：牛玉琴。

3． 種福澤于胯下

聯(lián)合國(guó)早就給出了荒漠化形成的緣起：由于氣候變化和人類(lèi)不合理的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等因素，使干旱、半干旱和具有干旱災(zāi)害的半濕潤(rùn)地區(qū)的土地發(fā)生了退化。全世界受荒漠化影響的國(guó)家有一百多個(gè)，盡管各國(guó)人民都在同荒漠化抗?fàn)?，但荒漠化卻以每年一個(gè)愛(ài)爾蘭的面積擴(kuò)大，全球五分之一人口、三分之一土地受到影響。我以為天不能凈沙，除了自然原因，人類(lèi)對(duì)地球荒漠化負(fù)有不可推卸的責(zé)任。解鈴還須系鈴人，天若想凈沙唯有借助人，但如同兵馬未動(dòng)、糧草先行一樣，種什么樹(shù)、植什么灌、栽什么草，個(gè)中卻有不少講究，絲毫馬虎不得。陜西省治沙研究所紅石峽沙地植物園，便是這樣一個(gè)應(yīng)對(duì)機(jī)構(gòu)。

紅石峽位于榆林市城北三公里處，峽谷長(zhǎng)約三百五十米，東崖高約十一點(diǎn)五米，西崖高約十三米。鑿石為渠，引水西下與無(wú)定河合流為榆溪河，穿過(guò)青翠峭拔的兩岸峽谷直達(dá)城西。紅石峽東西崖壁多歷代駐守榆林的文人武將的題刻，由此可見(jiàn)榆林“九邊重鎮(zhèn)”的過(guò)往輝煌。榆林八景之一的紅山夕照，在這里廣為人知。

沙地植物園緊連紅石峽西崖，始建于一九五七年，均保持原沙丘地貌特征，為無(wú)灌溉條件的固定和半固定沙地。過(guò)去這里全是流動(dòng)沙地，植被蓋度不到百分之三，植物種單一，只有沙蒿、沙柳零星分布。如今全園共搜集世界各地八十五科三百多個(gè)植物種，其中人工栽培種二百三十種、天然種七十四種，迄今還保存有一九六四年從西北地區(qū)引種的樟子松人工林，包括油松、云杉、杜松、圓柏、刺槐、紫穗槐、花棒、白檸條、沙打旺、踏郎、側(cè)柏、沙地柏、長(zhǎng)柄扁桃、桃葉衛(wèi)矛等十多個(gè)林草植物種，已在生產(chǎn)中大面積推廣應(yīng)用。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的努力，一萬(wàn)多畝流沙全部改造為固定沙地，植被蓋度達(dá)到百分之八十五以上，兔奔雉飛狐突，形成了豐富的動(dòng)植物群落。

“我們的沙地植物園共有五個(gè)分區(qū)：搜集引種試驗(yàn)區(qū)、沙生旱生植物區(qū)、沙地植物示范區(qū)、人工生態(tài)區(qū)、封護(hù)區(qū)。飛播治沙我們?cè)谌珖?guó)搞得最早，而且效果也最大。還有樟子松的引種造林、沙地植被建設(shè)等一大批研究成果，都是先在這里種活，再引種到各個(gè)沙區(qū)，這樣能少走彎路，節(jié)約大量人力物力……”

沙地植物園負(fù)責(zé)人羅社強(qiáng)人到中年，是林業(yè)二代。一九六四年引種的枝干筆直的樟子松，便受過(guò)他父親汗水的滋潤(rùn)，已有海碗粗細(xì)，長(zhǎng)得像他一樣精神。

“過(guò)去是人工引種，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始自然繁育。你看這些松塔落地長(zhǎng)出來(lái)的樟子松幼苗，已經(jīng)有上百株了，我們見(jiàn)一株圍起來(lái)一株，精心照看當(dāng)寶貝養(yǎng)著，因?yàn)槿斯づ嘤裏o(wú)論如何都比不上自然繁育來(lái)得好。這些是土生土長(zhǎng)的樟子松二代……”

他騎馬蹲襠，曲胯俯首，指給我們看一株剛出土不久還沒(méi)來(lái)得及圍起來(lái)的嬌嫩的樟子松幼苗。樟子松原籍黑龍江大興安嶺，屬常綠喬木，尋?？筛哌_(dá)十五至二十五米，最高達(dá)三十米，胸徑可達(dá)八十厘米，是大興安嶺的鎮(zhèn)林之寶。金戈鐵馬、疏林草原的榆林過(guò)去沒(méi)有樟子松，如今卻有了樟子松二代，足以驕人。天不能凈沙，得假手于人。人不能光靠天，得自駕草木，騎風(fēng)沙怒馬，種福澤于胯下，以安穩(wěn)大漠。

4． 沙區(qū)人的性格

歷史上，地處毛烏素沙漠和黃土高原過(guò)渡帶的榆林市，近百年間，由于長(zhǎng)期人為墾殖和氣候演變，全市生態(tài)環(huán)境遭到極大破壞。北部沙區(qū)流沙已越過(guò)長(zhǎng)城，南侵五十多公里，沙區(qū)六個(gè)城鎮(zhèn)四百一十二個(gè)村莊被風(fēng)沙侵襲壓埋，榆林城曾被迫三次南遷。南部黃土丘陵溝壑區(qū)水土流失日益嚴(yán)重，每年因水土流失輸入黃河的泥沙量高達(dá)五點(diǎn)三億噸，占中上游入黃泥沙量的三分之一。全市僅存六十萬(wàn)畝天然林，林木覆蓋率只有百分之零點(diǎn)九，沙區(qū)僅存的一百六十五萬(wàn)畝農(nóng)田也在沙丘包圍之中。近七十年來(lái)，榆林人開(kāi)展了大規(guī)模的“北治沙、南治土”的治沙造林運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”、從荒山禿嶺到綠滿山川的歷史性飛躍。這些驕人業(yè)績(jī)的取得，除了黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)，也不能不說(shuō)，與榆林特有的沙區(qū)人的性格分不開(kāi)。

古稱“上郡”的榆林，始于春秋戰(zhàn)國(guó)，明朝成為九邊重鎮(zhèn)。有“南塔北臺(tái)中古城，六樓騎街天下名”的美譽(yù)，這也是榆林后來(lái)成為國(guó)家歷史文化名城的原因?！睹魇贰份d：“榆林為天下雄鎮(zhèn)，兵最精，將材最多，然其地最瘠，餉又最乏，士常不宿飽。乃慕義殉忠，志不少挫，無(wú)一屈身賊庭，其忠烈又為天下最。事聞，天子嗟悼，將大行褒恤，國(guó)亡不果?！背绲澥辏ㄒ涣娜辏芰志徽{(diào)走，榆林城被李自成大軍包圍，但榆林人堅(jiān)決抵抗，堅(jiān)守十二天，無(wú)一人投降，最終陷落殉國(guó)，《明史》因此評(píng)曰“其忠烈又為天下最”。由此可見(jiàn)榆林人的彪悍和血性。

上回來(lái)榆林，朋友笑說(shuō)：榆林有三寶，土豆、洋芋、馬鈴薯。

這話里的幽默詼諧與自嘲，透著榆林人性格中的另一面，樂(lè)天達(dá)觀。治沙人或曰沙區(qū)人，無(wú)論是誰(shuí)，都有一種骨子里的樂(lè)呵天性，正是這種樂(lè)呵天性方才成全了他們的血性和忠勇，使他們鎖住了流沙，而且還能與時(shí)俱新。我先前來(lái)榆林，最大的印象之一是：這座歷史上僻處毛烏素邊緣的三秦關(guān)塞、九邊重鎮(zhèn)、風(fēng)沙緣起的所在，在建設(shè)上卻一點(diǎn)不輸內(nèi)地城市，絲毫都覺(jué)不出風(fēng)沙之地的土氣和邊城的落后，讓人吃驚的是滿街設(shè)有許多城市都沒(méi)有的自助借書(shū)亭……

從明清來(lái)到民國(guó)，一九三八年和一九三九年，榆林來(lái)了位作家。這位作家一八九九年二月三日生于北京，真名舒慶春，字舍予，筆名老舍，滿族正紅旗人。因出版了《小坡的生日》《貓城記》《牛天賜傳》《駱駝祥子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)名噪一時(shí)。他來(lái)榆林考察民俗，順便吃了以光潔、艷雅、個(gè)兒大而馳名的榆林洋芋，品嘗了北草地人愛(ài)吃的炒米、奶茶、酪餅子、酥油、黃米飯，西三邊人愛(ài)吃的燕麥炒面、蕎剁面、羊羔肉、攪團(tuán)等，又尋摸飽餐了一回東南面人愛(ài)吃的豇豆錢(qián)錢(qián)飯、揪面片等。子洲果餡、米脂驢板腸、綏德黑粉油旋、鎮(zhèn)川干爐、佳縣馬蹄酥、榆林炸豆奶、神木粉皮、清澗煎餅、府谷果丹皮也多有涉獵，羊雜碎、粉漿飯、拼三鮮、麻湯飯，同樣品咂再三。過(guò)后他給榆林簡(jiǎn)約而生動(dòng)的定位是：“城扁街寬”，“堅(jiān)厚的墻垣”，“略具北平的局面”。

從此，榆林人諞完明清的驕人，必拉呱小北京的樂(lè)呵。

5． 沒(méi)故事的故事

榆林治沙七十年，主要經(jīng)驗(yàn)是堅(jiān)持適地適樹(shù)，注重樹(shù)木合理配置，合理營(yíng)造喬、灌、草混交林，堅(jiān)持以鄉(xiāng)土樹(shù)種為主兼及其他。實(shí)施了三北防護(hù)林、京津風(fēng)沙源治理二期、沙化土地封禁保護(hù)試點(diǎn)、防沙治沙綜合示范區(qū)建設(shè)等工程。尤其是二○一二年以來(lái)開(kāi)展的“全面治理荒沙行動(dòng)”“榆林市三年植綠大行動(dòng)”“林業(yè)建設(shè)五年大提升”，華彩非常。沙區(qū)集中推廣樟子松百萬(wàn)畝是其中最為得意的一筆。

長(zhǎng)柄扁桃食用油于二○一三年通過(guò)原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委新食品資源認(rèn)證。它采用長(zhǎng)柄扁桃種仁，通過(guò)低溫冷榨技術(shù)精煉，不飽和脂肪酸、維生素E含量高，并含有十八種人體所需的氨基酸，其中八種為人體自身無(wú)法合成的必需氨基酸，還富含大量人體所需微量元素、礦物質(zhì)、角鯊烯等活性成分，油酸含量高達(dá)百分之五十五到八十三，是植物油中含量最高的。長(zhǎng)柄扁桃油可以視為一種油狀的新鮮果汁，可以涼拌、炒、煎、炸、蒸，也可以生飲，其他非木本食用油通常要經(jīng)加熱后才能食用，不適合直接口服。當(dāng)?shù)厝瞬粺o(wú)自豪：這是我們榆林的沙地特產(chǎn)！

在無(wú)邊蒼翠的萬(wàn)畝樟子松瞭望臺(tái)上，文質(zhì)彬彬的榆林林草局總工郝文功向我介紹了萬(wàn)畝樟子松林場(chǎng)的羅向軍場(chǎng)長(zhǎng)。他同樣自豪地說(shuō)：這是我們榆林的樟子松！

扁桃也罷，樟子松也罷，其他引進(jìn)的植物也罷，一旦在榆林的沙地得以長(zhǎng)久成活，便改變了原有籍貫和屬性，刻上了榆林的標(biāo)記，具有了和榆林人一樣的淳樸和樂(lè)呵的性格。但若是一本正經(jīng)地和他們繼續(xù)聊下去，他們則會(huì)忽然嘴拙起來(lái)，尤其是說(shuō)起自己的好來(lái)，個(gè)個(gè)都口羞得緊，幾乎問(wèn)不出什么。

我讓羅場(chǎng)長(zhǎng)講講種樹(shù)的故事，他反問(wèn)我：“種樹(shù)能有啥故事？”我問(wèn)他：“種樹(shù)苦不苦？”他笑說(shuō)：“不苦！”我誘導(dǎo)他：“講一件你難忘的事。”他把一位年輕的護(hù)林員介紹給我：“過(guò)了就忘了，你問(wèn)他，他是護(hù)林員！”我便和護(hù)林員聊：“風(fēng)里來(lái)雨里去，羊啃樹(shù)怎么辦？”護(hù)林員笑：“沒(méi)有的事，羊都圈養(yǎng)了，不圈養(yǎng)也不敢啃樹(shù)！”“砍樹(shù)有沒(méi)有？”護(hù)林員豪邁：“現(xiàn)在這號(hào)人已經(jīng)沒(méi)了！”“這么大一片林子，就你一個(gè)人看，能看得過(guò)來(lái)嗎？”“每天開(kāi)上車(chē)來(lái)看一看，看完就開(kāi)車(chē)回去。我自己的車(chē)！”“遇上野獸怎么辦？比方說(shuō)遇上狼?！弊o(hù)林人笑：“沒(méi)狼，有兔子和野雞！”“有沒(méi)有野豬拱樹(shù)苗？”“哈哈，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有野豬呢！”

他們覺(jué)得個(gè)人那些故事根本就不是故事，太過(guò)瑣屑，都是本能使然，跟尋常的喘氣、吃飯、喝水沒(méi)什么區(qū)別，誰(shuí)還會(huì)留心去記喘過(guò)多少口氣、喝過(guò)多少口水、吃過(guò)啥飯？如同日子即過(guò)即逝，好似雞毛蒜皮隨風(fēng)而去，壓根就沒(méi)有往心里去過(guò)。偶爾有人問(wèn)起，慌慌地往心里一看，空茫茫，什么都沒(méi)有。只有米脂縣的闖王李自成、定邊縣的豪杰張獻(xiàn)忠等，似乎才配得起在榆林老鄉(xiāng)的記憶里煙望霧視，載沉載浮。其實(shí)，有故事的人和“沒(méi)故事的人”的故事，都是他們的故事。

6． 方舟不是神話

上回?zé)o定河溯源，我還去了榆林市靖邊縣東南二十二公里處，看了蒼山環(huán)抱綠水縈繞，方圓上百公里皆被紅砂巖覆蓋的龍州丹霞地貌。榆林盆地埋有一種在內(nèi)陸盆地沉積的紅砂巖，黃土崩塌、紅砂巖被流水千萬(wàn)年切割侵蝕，風(fēng)力和雨水沖刷剝離，形成極具觀賞性的丹霞石墻、丹霞石柱、丹霞方山、丹霞巖穴等地質(zhì)遺跡，視覺(jué)效果震撼，被稱為中國(guó)的波浪谷。各種紋路分明層次不同，像波浪般隆起的孤峰、奇巖、怪石，如獸頭，似流水，狀云朵，若陀螺，是自然的雕塑。榆林作家姬曉東不無(wú)驕傲地說(shuō)，中國(guó)再找不出這么一片有山有水，規(guī)模如此宏大、如此多樣化的丹霞地貌。過(guò)幾年開(kāi)發(fā)完成，每天不知會(huì)有多少人慕名而來(lái)。

但所謂丹霞地貌，其實(shí)是水土慘烈流失的產(chǎn)物。榆林的黃土高原從秦漢“沃野千里，倉(cāng)家殷富”到明清“滿目赤野，不產(chǎn)五谷”。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似龍州鄉(xiāng)的這種地貌，在榆林幾乎隨處可見(jiàn)，只是尚未形成如龍州這般集中連片的觸目驚心的狀況。

正是夕陽(yáng)西下時(shí)，色彩與光影在無(wú)聲地訴說(shuō)，訴說(shuō)物華天寶的瘡痍，訴說(shuō)滄海桑田的變遷。荒曠沉寂的山谷、濃艷如血的砂巖，在晚霞映射下從不同空間角度、不同歷史時(shí)段、不同人類(lèi)想象中，同時(shí)抖擻造化出漫不經(jīng)心的粗糙和神工鬼斧的精細(xì)，炫耀自然驚世駭俗的狂暴和野性以及潛移默化的耐心與細(xì)致。曾幾何時(shí)的水草豐美、湖澤廣布、馬群奔騰、炊煙裊裊、牛羊夕歸、悠然牧歌，已成絕響。

人類(lèi)古代文明發(fā)展的歷史，是以野蠻、戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪為代價(jià)的，說(shuō)穿了，是一部你爭(zhēng)我?jiàn)Z的爭(zhēng)霸的歷史。萬(wàn)里長(zhǎng)城、烽火臺(tái)、各種城堡，東有山海關(guān)、中有鎮(zhèn)北臺(tái)、西有嘉峪關(guān)，壁壘森嚴(yán)地聳立著，無(wú)不出于使生命更多一層安全保障的考慮。

人類(lèi)賴以生存的藍(lán)色星球，迄今為止還是人類(lèi)唯一可以自救的挪亞方舟，很小也很脆弱。在時(shí)空浩瀚無(wú)垠、無(wú)始無(wú)終的大嘴里，在太極聚散不定的星云的啃嚙下，在變幻莫測(cè)的黑洞引力的深喉中，其不過(guò)是一顆圓圓的糖瓜，無(wú)非是一粒小小的鹽粒，很容易被無(wú)度的需求和貪婪的索取傷害。也許，人類(lèi)還沒(méi)有爭(zhēng)霸結(jié)束，物我和地球就會(huì)被宇宙漫不經(jīng)心地含化。過(guò)去，拳頭大的是哥哥，發(fā)展到今天還是嗎？不言而喻。

第三章 地球上的風(fēng)景

1． “趕考”的繼續(xù)

一九四九年三月二十三日，中共中央從西柏坡起程前往北平。這是個(gè)歷史性的日子。毛澤東當(dāng)年在延安度過(guò)的滄桑歲月，如今成了黃金記憶。這里的老百姓已經(jīng)不再圍著有三道道藍(lán)的白羊肚手巾，不再抽辛烈苦辣的“小蘭花”而抽起了過(guò)濾嘴香煙，但說(shuō)起當(dāng)年“進(jìn)京趕考”的那些人那些事，仍然津津有味，總是說(shuō)不夠，話語(yǔ)里那叫一個(gè)自豪，眉眼間那叫一個(gè)驕傲。那些趕考的人，就是他們的親人。

這里是紅色圣地，南泥灣大生產(chǎn)，兄妹開(kāi)荒，生產(chǎn)出金黃的小米飯、濃稠的南瓜湯、軟糯糯的油糕、噴噴香的羊肉泡饃、美塌塌的油潑面……都是為了個(gè)啥？為了喂養(yǎng)革命。然而曾幾何時(shí)，陜西延安以及周邊地區(qū)，溝壑縱橫，禿嶺荒山，漫天風(fēng)沙彌漫，蕭索、荒涼、貧窮，成了紅色圣地的一抹黃色哀愁。這是擺在“趕考人”面前的一道嚴(yán)峻的考題。

繼續(xù)“趕考”，就是繼續(xù)為人民做好事。我以為人類(lèi)在大地上行走能做的最大的好事，莫過(guò)于給地球多多布綠行香。人類(lèi)若毛，地球如皮，皮之不存，毛將焉附？

2． 綠色的試題

封山禁牧從吳起發(fā)軔，退耕還林從延安走向全國(guó)。國(guó)務(wù)院下發(fā)的《退耕還林條例》使退耕還林走上了科學(xué)化、法制化的管理軌道。這里的人們沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)人的信任，把這道退耕還林的試題做得有聲有色，并在全國(guó)退耕還林大考中蟬聯(lián)了四個(gè)第一：陜西是退耕還林第一省，延安是退耕還林第一市，吳起是退耕還林第一縣，南溝是退耕還林第一村。

“下一場(chǎng)大雨流一次泥，種一茬莊稼剝一層皮。我們南溝村的過(guò)去，看看門(mén)前展覽的圖片就清楚了，遇上荒年是要餓死人的，不治理的確是不行。可是起先根本沒(méi)人信我說(shuō)的，村里人聽(tīng)我傳達(dá)了退耕還林的精神，都說(shuō)我是頭腦發(fā)昏、發(fā)癲、發(fā)高燒，不種地讓大家吃啥？大家都是餓怕了的，都是吃過(guò)草根和樹(shù)皮的，以為我是瞎說(shuō)，自古以來(lái)都是種田人納糧，哪有莊戶人不種地國(guó)家還給種田人發(fā)糧的？無(wú)論我怎么說(shuō)，都沒(méi)人信。我也是沒(méi)辦法，只好把時(shí)任吳起縣委書(shū)記的郝彪請(qǐng)了來(lái)……郝書(shū)記水平高、口才好，又會(huì)算賬，一個(gè)一個(gè)面談，最后都服了、信了，沒(méi)意見(jiàn)了，統(tǒng)一了思想，剩下就是齊心干。大家都帶上干糧和水，天天早出晚歸，那可真叫個(gè)苦累。先還半信半疑，后來(lái)國(guó)家給人們真發(fā)了糧食和錢(qián)，每年一畝地可以領(lǐng)到一百六十元的補(bǔ)助款。有這等好事，誰(shuí)還能不好好干？老老少少?zèng)]一個(gè)閑，幾十年如一日，就這么干下來(lái)了……”

原南溝村的村委會(huì)主任，現(xiàn)吳起縣某文化旅游發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)閆志雄，說(shuō)起當(dāng)年事仍然情緒亢奮，連屁股都在椅子上不住蹦高兒。一九九八年起閆志雄就帶領(lǐng)群眾上山種樹(shù)，從老家南溝村的坡地到吳起縣的山山峁峁，哪里樹(shù)少他就往哪里跑。他參與并見(jiàn)證了家鄉(xiāng)由黃到綠的巨變，成為吳起縣退耕還林實(shí)施過(guò)程中的“植樹(shù)英雄”之一。二○○○年后又帶頭成立了吳起縣林海責(zé)任有限公司，探索發(fā)展規(guī)模化、專業(yè)化的造林之路，使南溝村成了全縣植樹(shù)造林的標(biāo)桿。

年過(guò)花甲的閆志雄仍然率性而純真，突然就問(wèn)我們說(shuō)：“你們看我臉白白的，面嫩不？我都六十多歲了，不像吧？要擱早些年，我這臉黑得說(shuō)多少歲都有人信，那叫一個(gè)滄桑。那時(shí)候村里人都是黑的瘦的，老面，為啥？荒山禿嶺的沒(méi)幾棵樹(shù)，沒(méi)吃沒(méi)喝的，能不老面？再看現(xiàn)在的南溝，花園一樣，不愁吃喝，人咋能不年輕？”

“看看那些進(jìn)進(jìn)出的車(chē)和人，誰(shuí)能想到過(guò)去窮得鳥(niǎo)不拉屎的我們南溝村，如今成了風(fēng)景名勝地，旅游的人天天不斷，村里家家戶戶都騰出房子開(kāi)自己的農(nóng)家樂(lè)，做一些小生意，日子越過(guò)越滋潤(rùn)……不過(guò)，問(wèn)題也出來(lái)了。人這東西好面子，日子好過(guò)了，有了幾個(gè)閑錢(qián)，婚喪嫁娶、四時(shí)八節(jié)就大手大腳，攀比誰(shuí)家吃的煙好、喝的酒貴、上的菜多，一兩萬(wàn)就能辦得的事，為了博聲彩，五萬(wàn)六萬(wàn)地花，人家抹抹嘴走人，一家子自己擰眉，塌下一屁股債，好日子就到頭了。這還叫個(gè)事？村上就立了規(guī)則，不管是誰(shuí)家喜慶，煙不能過(guò)三十塊錢(qián)，酒不能過(guò)百元，飯菜夠吃就行，不能浪費(fèi)。誰(shuí)要違了規(guī)了也不罰他的款，就是以后各種補(bǔ)貼不給他發(fā)，你不是有錢(qián)嗎？你不是不在乎嗎？村里人因此也就有了話說(shuō)：不是我小氣，是村里不讓浪費(fèi)……有村里給他頂著，紅白喜事啥的一兩萬(wàn)就搞定了，這不就省下錢(qián)了？外人也沒(méi)得挑沒(méi)得說(shuō)，其實(shí)，大家心里都暗自高興呢！”

他嘩嘩地笑，笑聲像南溝那一灣樹(shù)環(huán)山抱、快艇穿梭、游人嬉戲的湖水。他帶我們坐了電瓶車(chē)盤(pán)旋而上，穿過(guò)滿山綠栽碧植，繞湖而上，登頂了視野開(kāi)闊、風(fēng)光綺麗的西山。周遭全是一座座山頭，山上全是綠油油的樹(shù)和顏色淺黃、淡綠、明翠的梯田，這些梯田形狀五花八門(mén)，讓人想起古老的唐三彩和鮮嫩的青三花，它們花花綠綠地堆疊在一起，使厚重笨拙的黃土因此具有了靈氣。西山正中有突兀的平地，中心辟有山地花卉種植園，以牡丹、芍藥為主，結(jié)合當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)品種，同時(shí)引進(jìn)紫色的薰衣草以及觀賞和藥用并重的外來(lái)植物輔之，聚焦起四邊環(huán)拱的一百二十八畝唐陶宋瓷般的山地梯田，追光投射出南溝自己的中國(guó)舞臺(tái)。

“我不當(dāng)村干部了，但也閑不住，開(kāi)公司發(fā)展旅游，帶領(lǐng)全村人承包各處的植樹(shù)造林。我們南溝村的好多人當(dāng)年受過(guò)德國(guó)人的種樹(shù)培訓(xùn)，個(gè)個(gè)都是種樹(shù)的好把式，種樹(shù)的成活率高，這就叫發(fā)揮所長(zhǎng)。”他說(shuō)著，淳樸的臉上綻放葵花一樣金色的笑容，“過(guò)幾天南溝村要舉行腰鼓、大秧歌、時(shí)裝表演，你們要在就好了！”

3． 綠色的答案

剛下山，攝影師馮曉光和耿大鵬就迎上來(lái)興奮地告訴我：“剛才見(jiàn)到了吳起縣原林業(yè)局的老局長(zhǎng)吳宗凱，他對(duì)吳起縣的退耕還林情況門(mén)兒清，聽(tīng)他講了講，我們都覺(jué)得受益匪淺。你們應(yīng)該和他聊聊，他正在這兒辦退耕還林的展覽，這個(gè)人從不接受記者采訪……看，那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的人就是他，走過(guò)來(lái)了……”

便見(jiàn)一個(gè)人臉上濕漉漉，身穿白色二股筋背心，臂彎里搭件綠色運(yùn)動(dòng)衫，手上拿塊白色的濕毛巾，頭發(fā)花白，容貌和神情透著認(rèn)真，邊走邊擦拭頭臉，走向院邊一溜兒排開(kāi)的圖片展板。展板上是他從事林業(yè)工作期間多年積累下來(lái)的歷史瞬間，連綴起來(lái)便足以構(gòu)成歷史回放，解說(shuō)詞藏在他的腦子里。

他說(shuō)：“以前這個(gè)時(shí)候，看到的不是這樣的，山上綠的只有莊稼，幾乎沒(méi)有一棵樹(shù)。人們天天要做飯，冬天要取暖，山上的樹(shù)都被人們砍了去當(dāng)柴燒。別說(shuō)樹(shù)，連草根草皮都被人們擼回家去燒炕煮飯，不然沒(méi)法吃也沒(méi)法睡。我小時(shí)候就天天干這個(gè)，山上基本什么都沒(méi)有了，連羊都吃不上草，餓得亂叫。溝里下雨一坑泥，經(jīng)常發(fā)山水。我學(xué)習(xí)不賴，小時(shí)候最大理想是開(kāi)拖拉機(jī)，高中一畢業(yè)就回村開(kāi)拖拉機(jī)了。后來(lái)同學(xué)們都上了大學(xué)還有了工作，刺激了我，就開(kāi)始復(fù)習(xí)，考上了延安林校。一九八六年畢業(yè)后回吳起縣林業(yè)局當(dāng)了技術(shù)員，當(dāng)過(guò)八年退耕還林辦主任，迄今為止，履歷就這么填。去年退休時(shí)讓我發(fā)言，我就說(shuō)了四句話：人生五十歲月催，年近花甲忽成翁。刨坑植樹(shù)三十載，綠染荒坡霜染鬢。我這一輩子非常簡(jiǎn)單，一輩子就干了這么一件事——種樹(shù)！”

吳起縣因戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)名將吳起在此屯兵而得名。吳起是衛(wèi)國(guó)左氏（今山東曹縣）人，通曉兵家、法家、儒家三家思想。有《吳子兵法》傳世，與兵圣孫武并稱孫吳，因在楚國(guó)輔佐楚悼王變法而得罪守舊貴族，慘遭殺害。吳起這地方又因一九三五年十月十九日中央紅軍入駐吳起鎮(zhèn)宣告紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征結(jié)束而聞名。那時(shí)吳起鎮(zhèn)人煙稀少、荒野茫茫，只有十一戶人家，因此一時(shí)無(wú)法滿足七千多人的大部隊(duì)住宿，許多將士只能“露天麥地覆棉裳，鐵杖為樁系馬韁”。

人類(lèi)農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的歷史，同時(shí)，也是一部毀林開(kāi)荒、破壞生態(tài)環(huán)境的歷史。二十世紀(jì)九十年代，吳起縣水土流失面積一度超過(guò)全縣土地總面積的九成。“春種一面坡，秋收一瓢糧。下一層大雨脫一層皮，山溝溝里灌滿泥?！币痪啪帕甑聡?guó)人在吳起縣投了幾千萬(wàn)資金，先培訓(xùn)了吳起縣原林業(yè)局一批技術(shù)人員，又偕同這批技術(shù)人員培訓(xùn)了大批村民。這就是閆志雄念念不忘的南溝村許多村民受過(guò)德國(guó)人培訓(xùn)成為種樹(shù)好把式的緣起。這里的人淳樸，凡是幫助過(guò)他們的人，他們都不會(huì)忘記。

吳宗凱說(shuō)：“那時(shí)的幾千萬(wàn)可是個(gè)大錢(qián)，能干太多事了。當(dāng)時(shí)縣委縣政府也有自己的一套辦法，提出‘退耕還林、封山禁牧、舍飼養(yǎng)羊、林牧主導(dǎo)、強(qiáng)農(nóng)富民’，建設(shè)‘集約高效型農(nóng)業(yè)、保護(hù)效益型林業(yè)、商品致富型畜牧業(yè)’的生態(tài)發(fā)展思路。那時(shí)做綠化工程都是實(shí)打?qū)?，因?yàn)樵S多農(nóng)民工從外省來(lái)。我們把種樹(shù)的方法教給他們，三句話：栽正不栽歪，栽深不栽淺，栽實(shí)不栽虛。這三句話一聽(tīng)就懂，一學(xué)就會(huì)，只要用上點(diǎn)心，栽出的樹(shù)不會(huì)差。我用最難聽(tīng)的土話和他們說(shuō)，你們要是把活兒干好了，我不給你們發(fā)這錢(qián)，你們可以罵我不算人，但你們要是不好好干活把林子給我糟蹋了，我就不給你們發(fā)錢(qián)還要罵你們不是人。結(jié)果，我們用十幾天時(shí)間保質(zhì)保量栽了兩萬(wàn)多畝樹(shù)！”

吳宗凱告訴我們，在吳起，幾乎每一棵樹(shù)都是人工辛苦種植的?？墒锹奖橐暗纳窖颍焓且话鸭?，蹄是四把鏟，不把羊管住，種多少草，植多少樹(shù)，都不夠它們啃的。一九九八年，吳起一次性退了二十五度以上的坡耕地一百五十五點(diǎn)五萬(wàn)畝，一次性淘汰當(dāng)?shù)爻鰴谕练N山羊二十三點(diǎn)八萬(wàn)只，首開(kāi)封山禁牧先河，實(shí)現(xiàn)全縣整體封禁。吳宗凱說(shuō)：“二○一三年起，我們延安又通過(guò)自籌資金，啟動(dòng)實(shí)施了新一輪的退耕還林，一度成為全國(guó)生態(tài)建設(shè)的新聞看點(diǎn)……”

吳宗凱在展板前，戳點(diǎn)著幾張照片給我們看。他說(shuō)：“我們吳起縣也不含糊，累計(jì)完成退耕還林面積達(dá)二百四十四點(diǎn)七九萬(wàn)畝，是全國(guó)一百五十多個(gè)退耕還林縣（市、區(qū)）封得最早、退得最快、面積最大、群眾得實(shí)惠最多的縣，被譽(yù)為全國(guó)退耕還林第一縣。耕地退完了，大概還有六七十萬(wàn)畝的荒山符合造林的條件……這幾張照片一對(duì)比，就能看出差別來(lái)，同樣的一個(gè)地方，過(guò)去是光禿禿的，現(xiàn)在你看，不一樣吧！”

陜西省、延安市、吳起縣、南溝村，這里的人創(chuàng)造了山川大地由黃變綠的歷史奇跡，給地球人提供了一個(gè)短期內(nèi)生態(tài)修復(fù)的成功樣本。從來(lái)沒(méi)有無(wú)根之樹(shù)、無(wú)因之果，飲水思源，這里的人們念念不忘幾個(gè)名字，展館里、人心中、嘴巴上，都掛著他們的名字和掌故。也有鮮為人知的，例如吳宗凱嘴里的郝彪、那位德國(guó)人以及他自己，還有許多縣村一級(jí)的基層人物。舉凡生活在這片土地、這個(gè)地球之上的人，都是生態(tài)環(huán)境的考生。

這些泥土一樣的眾生，他們把根深深扎入不同的土壤，呵護(hù)的是同一個(gè)地球。他們?cè)诜N樹(shù)的同時(shí)，也把自己種成了一株樹(shù)，喬、灌、草連綴成一道不容忽視的如三北防風(fēng)林帶一樣的風(fēng)景。這些樹(shù)郁閉了大地上長(zhǎng)久以來(lái)肆虐的沙塵暴和觸目驚心的窮山惡水，站出了一道藍(lán)色星球上天經(jīng)地義的綠色標(biāo)準(zhǔn)答案：綠水青山就是金山銀山！