一

史蒂夫的前妻把車停在馬路對(duì)面時(shí)，我正在臥室里。她說(shuō)她早上七點(diǎn)會(huì)到，但實(shí)際上已是七點(diǎn)十二分。從這邊看過(guò)去，正好看到車的左邊輪胎保險(xiǎn)杠撞凹了進(jìn)去。

她和她的車一樣正在朽壞。我這樣想著，看見(jiàn)她從車?yán)镒叱鰜?lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)身等車閃了兩下黃燈，她才確定已經(jīng)上鎖。從背后看她剛剛噴過(guò)啫喱水的金黃頭發(fā)很短，寥寥稀松的頭發(fā)幾乎是貼在頭皮上的。

昨天我從花店買回一束花，一直放在水池里沒(méi)有插入花瓶，趁著這會(huì)兒功夫，我將放在洗手池下面久未用的花瓶拿出來(lái)?；ㄇo底部沾著柔滑的黃色青苔。我把花枝剪短，為了將新鮮的部分更好地浸泡在放養(yǎng)料的水里。我不知道她是否愿意進(jìn)來(lái)，還是就在門口做簡(jiǎn)短的道別，我甚至可以不用見(jiàn)她。

對(duì)史蒂夫的前妻來(lái)說(shuō)，她此行的目的可不是來(lái)參觀我們家，或是專程來(lái)道別。她只是為了把女兒送到前夫這兒。她得了乳腺癌，晚期，下周就要做手術(shù)。四個(gè)月前，她出了一場(chǎng)車禍，她的右腳骨折,對(duì)方全責(zé)。也許是她每天都要用車的原因，車一直沒(méi)時(shí)間拖去修理廠。

她正在朽壞。這個(gè)念頭又一次鉆進(jìn)我的心里，說(shuō)不清是幸災(zāi)樂(lè)禍還是什么。我現(xiàn)在的處境也和這個(gè)念頭一樣糟糕。

我想象著腳上仍然纏著石膏剛剛丟掉支架的她，怎樣一瘸一拐地穿過(guò)停車場(chǎng)的草坪走向我家。想象著她朝窗戶這邊看時(shí)的心情，一股莫名的堵塞感讓我非常沮喪。她怎么會(huì)有那么多理所當(dāng)然的理由來(lái)打擾我們的生活？最讓人受不了的是史蒂夫也認(rèn)為理所當(dāng)然照單全收。他怎么會(huì)想不到我的感受。我們也要有自己的孩子，也要有我們自己的生活規(guī)劃，況且我現(xiàn)在這種精神狀態(tài)。

現(xiàn)在，也就是手術(shù)前一周，她的腳還沒(méi)能拆石膏，但已經(jīng)不需要支架。一場(chǎng)即將到來(lái)的手術(shù)，她躺在病床上帶著一個(gè)十多歲的女兒不方便，她的女兒還有糖尿病，每天都要大人檢查是否給自己輸了胰島素。史蒂夫說(shuō)，現(xiàn)在科技先進(jìn)，她不用給自己打針，腰上背著一個(gè)裝著胰島素的小袋子，針管埋在里面。只要每天多加液體就行。總之那東西我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我在家里的冰箱側(cè)柜里看見(jiàn)過(guò)一盒盒的藥品，上面用圓珠筆寫著她的名字：小茉莉。那些藥和家里的番茄醬一起放在冰箱的側(cè)柜里。

之前，我只見(jiàn)過(guò)小茉莉一次，在西雅圖藝術(shù)學(xué)院的公立初中，那是去年十二月的事情了。七點(diǎn)以后，路面上開始結(jié)冰，人行道上未化開的雪被走得唏哩嘩啦的，很臟。我們?cè)趯W(xué)校的大堂里等她。這是一個(gè)新學(xué)校，不大，在市中心。我們等待的“大堂”不過(guò)是表演廳外的一個(gè)教室，可以看出因?yàn)橐莩霾虐堰@個(gè)空間騰了出來(lái)，課桌椅堆積在四個(gè)角落，學(xué)生的書散散落落地堆積在上面，每個(gè)人都有一本翻皺了的《查理二世》，可能是他們正在學(xué)習(xí)的課本，劍橋出版社出的，用一只雪白的禿鷹做封面,不知道是代表著理查德二世還是亨利四世。

學(xué)生和家長(zhǎng)聚集在這些課桌周圍等待著演出進(jìn)場(chǎng)。要上臺(tái)表演的學(xué)生濃妝艷抹，表情也明顯要比在后臺(tái)打理雜物的學(xué)生看起來(lái)興奮，卻又緊張了許多。他們低聲和彼此朋友的父母交談著，時(shí)不時(shí)注意到我和史蒂夫，在猜測(cè)著我們究竟是誰(shuí)的父母。直到一個(gè)羞澀的胖女孩朝我們走來(lái)，她先和父親擁抱，之后轉(zhuǎn)向我的時(shí)候，她看了她父親一眼，不知道第一次見(jiàn)面是應(yīng)該擁抱還是只是握手。我對(duì)見(jiàn)這個(gè)女孩的興趣并不大，也沒(méi)有想要做她的母親。我可以盡可能地了解她，因?yàn)榱私馑褪橇私馐返俜蚝退捌薜倪^(guò)去，我很想知道他們過(guò)去一家人是如何生活的。也僅此而已。和她接觸讓我想到那個(gè)我希望不曾存在過(guò)的女人?！八麄儭边@兩個(gè)字時(shí)刻意味著他們過(guò)去的生活、過(guò)去的感情，會(huì)因?yàn)榕畠旱拇嬖趶?fù)燃的可能。他們?nèi)齻€(gè)人仍是一個(gè)姓，斯考特。她也仍然是斯考特夫人。只要她想，她可以永遠(yuǎn)保留這個(gè)姓氏。

去看小茉莉前，我聽(tīng)說(shuō)她改了名字，剪了短發(fā)，從此想要做一個(gè)男孩。她父親囑咐我多次千萬(wàn)別叫她“小茉莉”，要叫她的新名字，“奎因”。過(guò)去我也認(rèn)識(shí)這樣的朋友，他們不喜歡被性別框住，他們有時(shí)可以是女性，也可以是男性，所以不能稱“她”，或者“他”，要說(shuō)“他們”。好像他們的身體里有兩個(gè)人。這是他們離婚之后的事，我和史蒂夫都沒(méi)有更多地談?wù)撨@突如其來(lái)的改變，我們竭力去想這是一件平常事。把更改性別看成時(shí)代的進(jìn)步、性別的解放運(yùn)動(dòng)，我們必須接受這些青少年的各種行為?？墒侵挥形抑浪烤乖趺聪?，他對(duì)女兒改變性別這件事無(wú)限地自責(zé)。如果不是他沒(méi)有擔(dān)起一個(gè)做父親的責(zé)任，事情就不會(huì)像今天這樣。

她參演了改編自哈姆雷特的舞臺(tái)劇，專門呈現(xiàn)莎士比亞在書里沒(méi)有寫的關(guān)于霍雷肖的那部分劇情。她沒(méi)有擔(dān)任主角，史蒂夫說(shuō)要比過(guò)去她總在舞臺(tái)上表演海洋生物中的蝦蟹要好。她穿著舉行古代儀式的長(zhǎng)袍，腰上系著一條金黃的腰帶，從前面打了一個(gè)結(jié)，再?gòu)暮竺胬@到前面打上一個(gè)結(jié)。腰帶的顏色和她的頭發(fā)相襯，她坐在故意做舊的酒桶上沉吟，像一個(gè)青春期才開始微微發(fā)胖的男孩。只有往下看，因?yàn)槟歉稻o了的腰帶的緣故，依稀能看見(jiàn)她模糊的女性特征。

每一次出場(chǎng)，史蒂夫都會(huì)為她表演時(shí)的嚴(yán)肅表情而發(fā)笑。她從腰帶里拿出一支口琴，曲調(diào)是柴可夫斯基《哈姆雷特》序曲，背后有調(diào)音師為她配音，她只需要配合吹出那幾個(gè)高亢的音符即可，其他寒冷的氣息都可以由小提琴去完成。柴可夫斯基寫的這三部管弦樂(lè)作品和門德?tīng)査蓪憽吨傧囊怪畨?mèng)》序曲的手法相似，但他卻把曲子獻(xiàn)給了格里格。這其實(shí)沒(méi)什么好奇怪的，有時(shí)候人總會(huì)獻(xiàn)身給本以為正確了的對(duì)應(yīng)物，而沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己過(guò)去所犯的，和此時(shí)此刻正在犯的錯(cuò)誤。

史蒂夫時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，確保我還沒(méi)有生氣，穩(wěn)定住了自己的情緒。他知道我并不贊同這次會(huì)面，但是我還是來(lái)了。我很難不將小茉莉和她的母親聯(lián)系起來(lái)，或者我將她與她母親聯(lián)系起來(lái)要比與她父親聯(lián)系起來(lái)多得多。我無(wú)法將小茉莉當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體看待，我覺(jué)得小茉莉就是她母親，她的肌膚是她的，她拇指關(guān)節(jié)的凹陷處是她的，她瞳孔的顏色也是她的。她在透過(guò)她母親的眼睛打量、審判著我。與我對(duì)視時(shí)，她所表現(xiàn)出來(lái)的羞怯并不是羞怯，那是來(lái)自于她的家庭、她的祖父母特別而優(yōu)越的嘲諷。

演出結(jié)束以后，她走了出來(lái)，解開了在舞臺(tái)上穿的塑身衣，粉藍(lán)色的T恤衫下面，領(lǐng)口的紐扣微微張開，雪白的小胸脯冒著潮濕的汗氣。她把在臺(tái)上表演時(shí)用的口琴?gòu)难鼛Ю锬贸鰜?lái)，斜過(guò)頭去將它放進(jìn)書包。她的脖子后面有棕色的痣。我想她母親身上的痣也大概就是這樣的顏色，尤其是隱蔽位置，像大腿上的痣就是這樣。她的頭發(fā)剪得很短，和她母親在照片上一樣。不時(shí)她還會(huì)將手伸進(jìn)頭發(fā)里揉一揉，讓它們看起來(lái)顯得蓬松自然。很多剛才在舞臺(tái)上看到的演員換上了自己的衣服，他們的父母都高興地?fù)肀麄?，為他們剛才的演出自豪。只有我和她，連握手也沒(méi)有。

她的同學(xué)和父母?jìng)冝D(zhuǎn)過(guò)頭看我們，他們能感知到她身世的不幸——不然父親怎么會(huì)給她再娶一個(gè)中國(guó)人做后母。她躲閃著他們好奇的目光，下巴朝前比劃了一下，示意我們可以走了。我替她接過(guò)書包，她提著爸爸給他買的匡威運(yùn)動(dòng)鞋走在我們中間。我不知道對(duì)她說(shuō)什么好，只希望這個(gè)晚上快點(diǎn)過(guò)去。

出了教室門，外面飄著雨，十點(diǎn)過(guò)后氣溫降到了零下，早前被行人踩碎的冰，凍得更厲害了，行人腳上印在雪里的泥，被凍住后很僵硬。我們站在路邊等車，小茉莉并未感到冷，腦袋上方還冒著汗液的蒸汽，用手拍打著牛仔褲，試著打出些黑人在街頭敲擊木桶的節(jié)奏。

一輛黑色07年的凱美瑞轎車停在了我們面前，他的父親在拉開車門之前問(wèn)她，“你要不要坐在前面？”她遲疑了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這已經(jīng)不是過(guò)去，她不能和父親一起坐在出租車的后排了。出租車司機(jī)好像在黑暗中并沒(méi)有看出我們的關(guān)系，他操著非洲國(guó)家來(lái)的口音，能聽(tīng)出來(lái)并不是才登陸的新移民，只是抵達(dá)美國(guó)時(shí)，母語(yǔ)的音調(diào)已經(jīng)深深地烙印在了他的嗓音里。

“這個(gè)點(diǎn)你們是才看完表演出來(lái)？”史蒂夫并沒(méi)有為了和司機(jī)搭話向前移動(dòng)位置，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中，用微弱的聲音答道：“是的?！彼緳C(jī)似乎從這個(gè)聲音里面聽(tīng)出了什么，他側(cè)過(guò)頭，從上到下地打量著小茉莉，在她胸脯的位置稍微停頓了一下，又說(shuō)：“你是演員？”司機(jī)的聲音就像他車上掛在后視鏡上繁復(fù)的裝飾物的碰撞，很響，明顯他并沒(méi)有看出小茉莉的實(shí)際年齡，對(duì)她竟然透露出了些許興趣。

小茉莉未置可否，而她的父親在疲憊的黑暗里保持了沉默。

司機(jī)看出了她欣喜的心思：“索菲·瑪索，你知道吧？”

學(xué)過(guò)法語(yǔ)的小茉莉很快就回答了：“當(dāng)然知道，她演過(guò)《初吻》?！?/p>

“你就像莎莎?！彼緳C(jī)又看了一眼小茉莉，“那句話怎么說(shuō)來(lái)著？那個(gè)什么未來(lái)我不能和你在一起這句話怎么說(shuō)來(lái)著？”他準(zhǔn)備在黃燈時(shí)沖過(guò)去，可是過(guò)線時(shí)已經(jīng)變成了紅燈，他掛在了倒擋上，并將手伸出窗外示意后面的車輛他要倒到白線后面去。他不慌不忙，巴不得多耽誤一會(huì)兒給他點(diǎn)兒思考的時(shí)間。

司機(jī)望向左邊的車輛，他在尋找的不是窗外的事物：“‘我要永遠(yuǎn)和你在一起……永遠(yuǎn)。每天早上，在我出門上班之前，我要你為我打領(lǐng)帶，我會(huì)在離開家時(shí)給你世界上最好的吻。你怎么哭了？我的莎莎？’就是這么說(shuō)的，就是這樣的?！?/p>

司機(jī)微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，他身體朝前傾，這樣他就能更好地看清小茉莉的臉。他好像很得意，可是當(dāng)他再次看清了小茉莉的臉，他放慢了車速疑惑地問(wèn)：“你怎么開始流淚了，莎莎？”他仿佛意識(shí)到了自己講錯(cuò)了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)尋求我們的幫助。而史蒂夫刻意回避，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外。

后面的車按起了喇叭，司機(jī)踩下了油門，車卻在向后倒，他猛地踩下了剎車，“媽的！”當(dāng)把擋位扳回行進(jìn)擋后，他一腳油門又朝前方去了。司機(jī)從后視鏡里觀察著我們的表情。他是為了弄清我們對(duì)剛剛事故的反應(yīng)，還有坐在他旁邊的“莎莎”為什么會(huì)哭。史蒂夫繼續(xù)默不作聲地看著窗外，我知道他知道小茉莉?yàn)槭裁磿?huì)流淚，可是他不說(shuō)。

司機(jī)仿佛也看出了什么，上了高速，他也沒(méi)有說(shuō)話，當(dāng)開到一百二十碼時(shí)，他才會(huì)輕輕踩下剎車回到九十碼的勻速，盡力不讓我們想起剛才的不愉快。

小茉莉始終沒(méi)有和我說(shuō)一句話，礙于我也在車?yán)?，她也沒(méi)和她父親說(shuō)一句話。車在公寓樓前面停下了。我囑咐司機(jī)等一下，之后把我們送回酒店。他熄了火，好奇地打量著我們把小茉莉送到公寓樓下。

公寓是嶄新的，公寓一樓大廳很空，大型的吊燈和上面的假水晶折射出蛋清的乳白色燈光，讓大廳的色澤顯得反射出來(lái)的光不是燈管周圍的假水晶，而是各種從新的電器上剝離出來(lái)的保護(hù)塑料膜紙，盡管一樓什么也沒(méi)有。四樓的燈亮著，我知道那個(gè)女人此刻就在家里，我能感受到她冰冷濕潤(rùn)的呼吸。

她也一定能感受得到我就在樓下。

那天晚上回酒店之后，我們大吵了一架。不為別的什么，為小茉莉長(zhǎng)得并不像莎莎，我們又都知道這不是根本的原因。圣誕節(jié)的前一周，史蒂夫消失了三天，他從加拿大一路開到了西雅圖。當(dāng)他在學(xué)校門口等小茉莉時(shí)，我才撥通了他的電話：“我已經(jīng)不可能現(xiàn)在掉頭回去了。小茉莉四點(diǎn)下課，我得帶她去吃壽司?！?/p>

他的離開不是因?yàn)闋?zhēng)吵，是要讓自己明白，他絕不是為了我才拋下了她們，絕不是。

“是奎因不是小茉莉”，我能感覺(jué)我聲音太大，從另一端傳來(lái)的震動(dòng)聲。他必須意識(shí)到他的生活已經(jīng)不一樣了，她也不再是小茉莉了，不是過(guò)去的那個(gè)女兒了，他的責(zé)任也不再相同。

但是我這樣告訴他的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了，我想他明白這一點(diǎn)，這就是他想要的。他想要隨時(shí)離開，隨時(shí)回來(lái)，我能做的只能是等待，他需要我知道。我調(diào)整了聲音重新問(wèn)：“你是早就想好要去西雅圖的，是嗎？”

“我只是一直開，我不知道要去哪里，或者能去哪里，我開到了西雅圖。我得關(guān)機(jī)了。你給我和她點(diǎn)時(shí)間單獨(dú)相處行嗎？”他說(shuō)得冷漠而堅(jiān)決。

“那等待你的只能是毀滅”，我能感覺(jué)到他的不在意，“我求你好嗎？求你別毀了我們的生活?！?/p>

“我關(guān)機(jī)了?！敝笫返俜虻氖謾C(jī)只剩下了語(yǔ)音留言信箱。

窗外，十二月隆冬的雪渣混雜著海洋冰涼的波浪。

二

史蒂夫的前妻繞到車的后面，從后備箱里拉出小茉莉的行李。小茉莉在旁邊想幫忙，可是母親卻讓她退后。她把后備箱里的東西整理了一下，好拉出左邊的行李箱，右邊的行李箱是她住院時(shí)要用的。

她身體一斜，吃力地把小茉莉的行李箱放在地上。行李箱過(guò)重，她只好讓它先平躺在地上。她支在膝蓋上休息了一會(huì)兒，才把行李箱豎起來(lái)。還未過(guò)八點(diǎn)，她已精疲力竭，大概與我一樣，對(duì)于這次會(huì)面她也一夜沒(méi)睡。

她們的行李箱和史蒂夫的是一個(gè)牌子的，黑色的布面混雜了一些纖維材質(zhì)。他們過(guò)去全家都用這個(gè)牌子。他們之所以選擇它，就是因?yàn)樗慕K身制，只要買了不管出現(xiàn)什么問(wèn)題，隨時(shí)可以清洗、可以更換。史蒂夫說(shuō)他們的人生哲學(xué)就是買最好的東西，精心愛(ài)護(hù)讓它可以延續(xù)一生。如果用這個(gè)邏輯類推的話，他們的感情究竟出了什么問(wèn)題？是不是像我們一樣，當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，事情已經(jīng)難以挽回？

加拿大七月的早晨，風(fēng)依舊刺骨。相比去年十二月，小茉莉好像長(zhǎng)大了一些。自從她滿了十二歲后，他的父親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她的頭發(fā)比過(guò)去長(zhǎng)了一些。他們總說(shuō)離異的家庭會(huì)讓孩子迅速長(zhǎng)大，不知道現(xiàn)在的她是不是還住著兩個(gè)自己，是叫奎因還是小茉莉。她穿了一件大地色的毛衣外套，上面起了些小毛線球，里面搭配著一條碎花的A字裙，下面則搭配了一條黑色的透明的絲襪。在含苞待放的年齡，她已經(jīng)“失去”了父親，現(xiàn)在母親也要撇下她了。長(zhǎng)滿粉刺的粉紅臉龐像是隨時(shí)會(huì)落下眼淚，可是青春期的自尊讓之遲遲未落。她正長(zhǎng)向成年，黑色的絲襪上印著的小蜜蜂，讓人感覺(jué)到她并未體味到過(guò)成年人性的欲望。從她的衣服的外形來(lái)看，看不見(jiàn)那個(gè)裝胰島素的袋子，她看起來(lái)和正常人沒(méi)有什么區(qū)別。她的頭發(fā)緊緊地梳著兩個(gè)復(fù)雜的法國(guó)辮，顯然是她母親刻意要把本來(lái)不夠長(zhǎng)的頭發(fā)非要扎起來(lái)，讓她的頭皮顯得緊繃繃的。

海面上的光線柔和得像是夕陽(yáng)，海鷗毫無(wú)規(guī)則地四處亂飛。海潮慢慢上溢，但還未上漲到昨夜退去時(shí)的位置。潮濕的沙地上，螃蟹在狹窄的石頭間爬行，這是最有生命力的景象，可是有的人就要看不見(jiàn)了。不遠(yuǎn)處蟹殼和石頭碰撞的聲音隔得越來(lái)越近，與螃蟹洞穴冒出氣泡的響聲混在一起。

我朝后退了一下，好使我微側(cè)著看到不遠(yuǎn)處的海面。史蒂夫迎過(guò)去，我感覺(jué)到他身體里散出來(lái)的一股氣息，與她們的融合在一起，像一股巨大的海浪打了過(guò)來(lái)。我像是站在他們的屋子里一樣，是個(gè)闖入者，狼狽而可恥。

我和史蒂夫剛在一起時(shí)，史蒂夫正和前妻辦離婚。他們感情的破裂和我沒(méi)有什么關(guān)系，用他的話來(lái)說(shuō)，我最多充當(dāng)了一個(gè)“扣動(dòng)的扳機(jī)”。她當(dāng)然不信。女人總會(huì)把自身的失敗歸罪在另一個(gè)女人身上，只有這樣才會(huì)減輕失敗帶給自己的羞辱感。一切錯(cuò)在別人，自己才會(huì)理直氣壯甚至變本加厲。

她的父母都活著，自己既沒(méi)有繼承遺產(chǎn)也沒(méi)有什么存款。而史蒂夫不同，史蒂夫的父親很早就去世了。去世前，他是整個(gè)哥倫比亞省為數(shù)不多的大法官，之前還和別人合開了律師事務(wù)所?，F(xiàn)在街上還能看到當(dāng)時(shí)他父親用自己的姓和別人開的律師事務(wù)所的招牌。在繁華的市中心，那間拉上了百葉窗的辦公室里亮著燈。史蒂夫有時(shí)會(huì)幻想他的父親還坐在那張辦公桌前，那盞燈便是父親的臺(tái)燈。史蒂夫的父親死時(shí)，給他留下了巨大的遺產(chǎn)，具體到底有多少，我沒(méi)有過(guò)問(wèn)，因?yàn)樗那捌弈米吡舜蟛糠?，小茉莉的監(jiān)護(hù)權(quán)就是一切討價(jià)還價(jià)的籌碼。

對(duì)于自己不能再擁有的東西，我想都不想去想。

我想她的目的不僅僅是要?dú)Я耸返俜?，她也想毀掉我。這并不難理解。

我在他們婚姻的廢墟上掙扎。一個(gè)沒(méi)有太多積蓄的男人，還要負(fù)責(zé)女兒大筆的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)的男人，想重新建立自己的家庭，繼續(xù)生兒育女，等于埋伏了一個(gè)大的陷坑；陷下去然后窒息，活著的時(shí)間都只是為了掙扎，這個(gè)機(jī)關(guān)算盡的女人，在她離開史蒂夫離開人世之時(shí)，先剿滅了他活著的希望。

史蒂夫的前妻來(lái)自于挪威的一個(gè)移民家庭，到她時(shí)，已經(jīng)是第三代了，按說(shuō)她并不算是缺乏安全感的那類女人。他們家移民到了美國(guó)，每個(gè)人都是純種的金發(fā)，一絲雜質(zhì)都沒(méi)有。她父親做了企業(yè)的高管，母親等孩子們都長(zhǎng)大后便去到社區(qū)做一些無(wú)足輕重的志愿者登記工作，好讓孩子長(zhǎng)大后知道，她的社會(huì)責(zé)任并沒(méi)有完全遺失。之后他們的孩子就是美國(guó)正版的成功范例，她大學(xué)從斯坦福作為榮譽(yù)學(xué)士畢業(yè)，直接去耶魯讀了冶金與材料學(xué)博士。這一切模式化的進(jìn)程，在平步青云里應(yīng)該給了她無(wú)限的自信，至今她還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么挫敗。

離婚前她曾哀求史蒂夫不要離開她，給史蒂夫?qū)懙囊环庑爬镉玫搅诉@幾個(gè)字：“極端的艱難?！蹦切┬偶瓦^(guò)去她給他寫的賀卡放在衣柜右邊的抽屜里，那里面裝著他的貼身之物，落下的襯衣紐扣，過(guò)去工作的名片，還有他曾寫的詩(shī)。信上的落款總是：我愛(ài)你。我常常站在那里思量很久，衣柜貼近暖氣，卡片摸起來(lái)也是溫?zé)岬摹?/p>

一切就像昨天。

史蒂夫?qū)⒒橐銎屏训囊蛩厝珰w結(jié)于自己，對(duì)于前妻的糾纏他從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)。他盡量去滿足前妻提出的一切要求，特別是關(guān)于孩子的。這讓我想起上中學(xué)時(shí)歷史課本里的《馬關(guān)條約》，沒(méi)有平等只有屈辱?？墒鞘返俜虿⒉徽J(rèn)為有什么不平等和屈辱，他認(rèn)為那是每一個(gè)在感情上窮途末路的女人都會(huì)干的事。窮途末路，他怎么沒(méi)想到這正好是我們將來(lái)要面對(duì)的。

史蒂夫搬家的時(shí)候，先讓她挑家具、廚具以及電器。等史蒂夫再回去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把所有的東西都運(yùn)走了。家里只剩下凌亂的塑料袋，拆去了包裝紙的電器紙盒。

拿走了史蒂夫的遺產(chǎn)之后，他的前妻在市中心租了一套全新的公寓，還買了一輛紅色的奔馳SLK 200。之后小茉莉告訴史蒂夫，經(jīng)常有陌生男人來(lái)家里，小茉莉關(guān)著門悄悄地窺視他們?！八麄儾粌H比媽媽老，有一個(gè)好像還缺了一只腿，是機(jī)器腿?！毙≤岳虿恢肋@是每一個(gè)上了年紀(jì)的女人都會(huì)面對(duì)的事，一個(gè)落了難的女人，只能找到不如自己的男人。

她沒(méi)有善罷甘休，逼著他將人壽保險(xiǎn)的受益人寫成自己的名字。理由是她一個(gè)人帶著女兒，不知道什么時(shí)候史蒂夫會(huì)出事。更加匪夷所思的是，除了史蒂夫常規(guī)的人壽保險(xiǎn)，她還特別單獨(dú)給他買了其他人壽保險(xiǎn)，保險(xiǎn)單的受益金額那欄上就這么寫著，六十五萬(wàn)美元。

我實(shí)在想不出除了她想用他的死賺錢之外的其他動(dòng)機(jī)，或者為了成就她的陰謀，她對(duì)史蒂夫有什么做不出來(lái)的。我甚至想到了她會(huì)找人來(lái)制造案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，這讓我更加難以入睡，整夜腦子里充滿各種可怕的場(chǎng)景，精神處在崩潰的邊沿。

三

我從沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣的方式和她們見(jiàn)面，尤其是他的前妻。我曾充滿著對(duì)她不同的想象，比如我想到了她在浴室里放置的剃腋毛用的刀片上是如何地生銹，她的腳側(cè)骨是如何的凸出，以至于穿夏季涼鞋時(shí)看起來(lái)很丑。

她現(xiàn)在就站在我的面前，穿著一件深色牛仔衣。她的臉長(zhǎng)得嚇人，但又比我想象中要好。她看著我時(shí)總顯得很困惑，她化了淡妝，近看可以看出她擦了很厚的粉，為了遮住她灰色的眼袋。我看不見(jiàn)她的腳，她的腳上依然裹著石膏，外面被一個(gè)大地色、厚重的塑料靴子似的東西保護(hù)著，走起路來(lái)一歪一斜的。她走路的樣子讓她從背后看起來(lái)既憔悴又狼狽，而她的正面讓她裝扮得看起來(lái)不那么糟糕。

現(xiàn)在的她雖然看起來(lái)沒(méi)有什么讓我可嫉妒的，但我嫉妒過(guò)去的那個(gè)她，他們過(guò)去永遠(yuǎn)也回不來(lái)的生活。我嫉妒過(guò)去他們有的歡樂(lè)的時(shí)光，我嫉妒他給她的一切，一切新奇的生命意義，新的生活的感悟，新的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诠?jié)日里全家其樂(lè)融融的笑聲，我聽(tīng)見(jiàn)她打開了烤箱從里面拉出節(jié)日蛋糕的聲音，我看見(jiàn)她帶著生日的皇冠，插在蛋糕上的紅色蠟燭。我嫉妒他們家客廳里那棵掛滿了裝飾物的圣誕樹。

她拿走了本可以屬于我的一切。即使史蒂夫不在她們身邊，她們依舊享受著過(guò)去一樣沒(méi)有改變的豐厚的物質(zhì)生活。我知道這種疼痛并不來(lái)自于過(guò)去和她，而是來(lái)自于生活支離破碎的醒悟，來(lái)自于我孤身在異國(guó)的處境。

歇斯底里的抗?fàn)?，只能是惡性循環(huán)，我病情加重并沒(méi)有引起史蒂夫的回心轉(zhuǎn)念，他堅(jiān)持自己沒(méi)有不妥的想法，堅(jiān)持與前妻之間的一切與我無(wú)關(guān)的原則。那次爭(zhēng)吵史蒂夫在離開了三天回家之后，從臥室里沖出來(lái)時(shí)我并不驚訝。那三天里我已經(jīng)意料到了那一刻的發(fā)生，甚至演習(xí)了這一刻，我以為他會(huì)動(dòng)手打我，可是他沒(méi)有。他手里捏著被我撕碎的小茉莉的出生證。出生地：圣塔菲。最后撕得只剩下了菲字。在爭(zhēng)吵過(guò)后不論怎樣都不該讓矛盾惡化，可是我就想這么做。這一切讓我想起了弗洛伊德，他說(shuō)我們每個(gè)人都被死亡的欲望籠罩著。

去看醫(yī)生是自救的唯一方式。史蒂夫不會(huì)明白我的處境，他總是在爭(zhēng)吵時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)頭去看著不遠(yuǎn)處的海，或者他會(huì)在把手里的杯子放到桌上時(shí)，將杯里的飲料潑出來(lái)濺到地板上。這種時(shí)候我會(huì)閉上眼睛，等待他的第二個(gè)動(dòng)作發(fā)生，那就是杯子從他手里飛出來(lái)，打到我的頭上或地上。盡管這樣的事一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我還是會(huì)在等待的瞬間一陣眩暈，然后抱住頭嚎啕大哭，我被那個(gè)并沒(méi)有發(fā)生的“嘩啦”的碎裂聲，分解了。

史蒂夫起身，凳子倒地。他將我抱起來(lái)，我咬住自己的嘴唇努力使自己平靜下來(lái)。史蒂夫身上的體溫和來(lái)自他手上的力量，使我有了稍許的安全感。

“你把這個(gè)新病人的單子填好，再拿到前臺(tái)。”

心理咨詢師的前臺(tái)很小。在我的腳邊放了一個(gè)小的方形白色音響，里面循環(huán)播放著奧克納根州海岸的那種雨聲混雜著蟋蟀在夜間的鳴叫。單子的上方寫著：“多波拉·羅斯博士，有執(zhí)照的心理咨詢師?！弊铋_始的幾個(gè)問(wèn)題很好回答，姓名，家庭住址，感情狀況。之后就變得很難回答，“你曾經(jīng)是否對(duì)此問(wèn)題做過(guò)診療？”或者“是否精神病醫(yī)生給你對(duì)此情況開過(guò)藥方？如果是，請(qǐng)列出藥物”。

我填完單子，交給前臺(tái)，又回到座位望向外面的窗戶，史蒂夫的車已經(jīng)開走了。停車場(chǎng)的位置只剩下灰白的水泥地和被車輪摩擦掉的黃色分割線。那是冬天，樹干透著凋零的灰和陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)的冰涼。

一個(gè)短發(fā)戴眼鏡的女人走了出來(lái)，她開門讓我進(jìn)去。她很干練，但是我說(shuō)不出她是否有孩子。她看了我的單子，讓我復(fù)述今天的問(wèn)題，并告訴我只有三十分鐘作為首次會(huì)診。之后，她會(huì)根據(jù)我的情況和她的時(shí)間，告訴我一周需要來(lái)幾次合適。

“所以你現(xiàn)在沒(méi)有工作？”

“我之前有工作，不是，我是想之后申請(qǐng)博士，所以我把工作辭掉了?！?/p>

“是你辭掉了工作嗎？”

“可以說(shuō)是我辭掉的，但是我是被開除……這也不能說(shuō)是開除，因?yàn)槲疫^(guò)去四年里的員工評(píng)價(jià)都是好的。”

她虛著眼睛看著我，盡量不讓我為這件事感到尷尬。

“我們部門的人員全部被裁減了。”從她的眼神里我能看出她的疑惑和她對(duì)我的各種猜測(cè)，“但是他們怕我告他們上法院，所以給了我基本工資，一直付到明年六月。我想六月我就能找到工作。”

工作這塊并不是我想要聊的內(nèi)容，可是她卻覺(jué)得這個(gè)和我為什么坐在這兒分不開。在三十分鐘內(nèi)的前二十五分鐘，她和我聊我的工作，我的祖父母，我父母的關(guān)系，直到我把話題拉回到我和史蒂夫、和小茉莉的關(guān)系上。

“我可以直白地告訴你，”這個(gè)短發(fā)的女人把剛剛翹起的二郎腿放了下來(lái)，又抬頭看了看掛鐘，“你永遠(yuǎn)都不會(huì)有小茉莉重要。”

“為什么？”

“這沒(méi)有為什么，你做了母親就會(huì)明白。”

走之前，她問(wèn)是現(xiàn)金還是刷卡。我找她要了收據(jù)，因?yàn)樗沟俜蛘f(shuō)，這個(gè)發(fā)票可以找他的醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)賬。出門時(shí)，他已經(jīng)把車停好，看得出這半小時(shí)他去了一趟咖啡館，他沒(méi)有在咖啡館久坐，因?yàn)樗掷锾е目Х缺瓑|，是外帶時(shí)才會(huì)加上的。他可能在這期間坐在車?yán)锎蛄藥讉€(gè)簡(jiǎn)短的電話，告訴他的朋友我病了。很快所有的人會(huì)知道，他新婚妻子沒(méi)跟他生活幾年，就有了心理疾病。

四

“你好。”小茉莉突如其來(lái)的聲音讓我驚訝，跟我初次見(jiàn)她時(shí)已經(jīng)不一樣了。她像在對(duì)我示好，愿我收留她，這讓我的自尊心好受了很多，仿佛她在承認(rèn)我是這個(gè)家的主人。她的聲音清脆透明，我不能說(shuō)她的聲音像風(fēng)鈴一樣，她已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年齡，至少是個(gè)透明的玻璃杯，一碰就要碎了似的。史蒂夫站在她的身后，撫摸著她的毛衣后面露出的脖頸。

“你是小茉莉還是奎因??？”小茉莉?qū)Ω赣H的調(diào)侃不好意思地笑著，并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。很久不見(jiàn)父親，小茉莉好像對(duì)眼前這個(gè)人有些陌生。我沒(méi)有想過(guò)邀請(qǐng)他的前妻進(jìn)來(lái)坐，也許是因?yàn)樾≤岳虻穆曇舸騽?dòng)了我，我沒(méi)想過(guò)她能發(fā)出那樣的聲音，所以我側(cè)轉(zhuǎn)身示意她們進(jìn)屋里來(lái)。

史蒂夫把小茉莉的行李搬上門口那級(jí)樓梯后，拉出行李箱的拉桿，萬(wàn)向輪在木地板上沉重且堅(jiān)定地向前滾動(dòng)著，蓋過(guò)了他前妻的靴子在地板上發(fā)出的聲音。她把行李緊緊地靠著沙發(fā)的椅臂擺放后，坐了下來(lái)。因?yàn)槟_不能彎曲，她把一條腿伸得筆直。她顯得有些局促不安，抑或是她在極力克制住四處張望打量的沖動(dòng)，我看見(jiàn)她的臉部表情僵硬。小茉莉則緊貼在她的身上，像要把臉埋在她的肩膀里。

小茉莉其實(shí)一點(diǎn)也不小，她比同齡人的身材更加魁梧巨大，不知道她父母每次叫她“小茉莉”的時(shí)候，心里是什么感受？我努力不去想小茉莉的嘴唇，笑起來(lái)和她母親多么地相似，她們的下嘴唇笑起來(lái)時(shí)是如何的平行，而彎彎的上嘴唇又是如何跟無(wú)法彎曲的下嘴唇，形成一個(gè)像快要塌陷的拱橋似的弧度。

史蒂夫與我坐在同一張沙發(fā)上，我們坐在了她們的對(duì)面。他把手臂刻意搭在我后方的靠背上。這樣的場(chǎng)面，一個(gè)母親，一個(gè)父親，還有他們共同的孩子。我就像來(lái)參加小型家庭聚會(huì)，一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)而早到的客人，而為了顯示他們的熱情和包容，主人讓我坐在了他們一家人的中間。

我站了起來(lái)，問(wèn)他們是否要喝水，不管他們是否需要我都不想再待在那兒。我害怕她和小茉莉已經(jīng)知道了我一周要去見(jiàn)兩次心理醫(yī)生的事。我害怕她們知道了他們過(guò)去的生活已經(jīng)讓我無(wú)路可去，并且也知道我在頻頻退讓，害怕她在我們中間看出她斬盡殺絕后露出的痕跡。她們也看出了我的退讓不是因?yàn)樯屏?，而是懦弱。她們或許已經(jīng)從史蒂夫那里得知了我的境況。

打開冰箱，我看到了小茉莉的藥，史蒂夫曾說(shuō)小茉莉的保險(xiǎn)在這個(gè)月只能拿上這么些藥，如果想要再免費(fèi)去取，基本上就不可能了。如果沒(méi)有這些藥，她就會(huì)和她的母親一起消失在我們的生活里。我全身顫抖，感覺(jué)就像手肘被什么東西狠狠地撞了一下，我把她的藥盒打開，看見(jiàn)里面有六瓶罐裝的液體。我想撬開它們?cè)诶锩娣劈c(diǎn)什么，可我的手邊又有什么能和它發(fā)生作用呢？我想把它們“不小心”摔破，可是史蒂夫會(huì)再次原諒我嗎？她的前妻會(huì)對(duì)我大吼大叫嗎？小茉莉會(huì)用她稚嫩的聲音問(wèn)我為什么要這樣做嗎？

“是哪一家醫(yī)院？”

我透過(guò)廚房的那扇門，看見(jiàn)史蒂夫的手還繼續(xù)搭在沙發(fā)背上。

“經(jīng)過(guò)獅門大橋的那家，圣安德魯醫(yī)院?！彼盅a(bǔ)充了一句，“這手術(shù)只能來(lái)加拿大做?！?/p>

我把水量調(diào)小，盡量不讓水管出水的聲音蓋過(guò)客廳里的對(duì)話。但是該死，我還是錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)什么，他們嘀咕了些話，而我聽(tīng)見(jiàn)史蒂夫說(shuō)了句：“是?！?/p>

他答應(yīng)了她什么？去照看她？還是問(wèn)他是否后悔過(guò)和她離婚？還是更糟糕的，問(wèn)他是否還愛(ài)著她？他下一句是不是就要說(shuō)“對(duì)不起”了？我知道史蒂夫會(huì)原諒她的，他會(huì)原諒所有的人。他的善良就是他的弱點(diǎn)。

我回到客廳，把桌子中間的花瓶挪到了桌子下層的隔間，將水杯放在她們的面前。我給小茉莉倒了一杯橙汁，另一杯是給他前妻的。水管里的水太凉了，在玻璃杯上形成了薄薄的一層冷氣，像是剛剛從冰箱里拿出來(lái)的。

她握住了水杯，對(duì)我點(diǎn)頭致謝，接著說(shuō)道：“從生了小茉莉之后，我就再也沒(méi)住過(guò)院?！彼@句話像是給史蒂夫說(shuō)的，又像是對(duì)我說(shuō)的。她極力在給我呈現(xiàn)一個(gè)幸福的家庭的模樣。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)史蒂夫她分娩那天的情況。她生下小茉莉那天是圣誕節(jié)，送進(jìn)醫(yī)院那天是平安夜，醫(yī)生到第二天下午五點(diǎn)時(shí)才進(jìn)房間來(lái)看她。

“她分娩時(shí)罵你了嗎？”

“當(dāng)然了?！彼卮鸬姆绞铰唤?jīng)心，不知道是他真的不在意還是沉浸到了過(guò)去的回憶中。而那時(shí)我的腦子里嗡嗡地，聽(tīng)見(jiàn)的全是她在產(chǎn)房里破口大罵的聲音，還有醫(yī)生因?yàn)槭中g(shù)手套的皮筋繃得太緊，拉手腕邊緣處手套時(shí)“啪”的那一聲。我不敢睜開眼睛，我怕看見(jiàn)那一刻他正緊緊拉著她的手，幫她撫開臉上汗水打濕的細(xì)發(fā)，正準(zhǔn)備傾下身子去吻她的蒼白的臉，告訴她無(wú)論何時(shí)她就是他一生中的最愛(ài)。怎么可能不是？她為他生育了小茉莉，而我卻不能。小茉莉的到來(lái)甚至剝奪了我做母親的權(quán)利。

五

“手術(shù)前最重要的就是放松，盡量不要去想一些讓自己傷心的事?！笔返俜蚝孟癫⒉粨?dān)心這場(chǎng)手術(shù)會(huì)是什么樣子，也許因?yàn)閮?nèi)心的懼怕，才把話說(shuō)得那么輕松。

“放松？我真的做不到?！彼那捌揎@得有些激動(dòng)，但是她仍在控制自己，讓自己看起來(lái)不那么糟。

小茉莉也許還不知道手術(shù)意味著什么，但她一定知道死是什么，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，死是一件容易的事情，只要她不給自己上胰島素，她明天就會(huì)死。

我再次站了起來(lái)，她并沒(méi)有看我，我知道她也希望我離開。

“誰(shuí)送你去醫(yī)院？”

我聽(tīng)見(jiàn)史蒂夫這樣說(shuō)，感到背脊像是有一條冰冷的蟲順著他的話音往下掉。我同時(shí)也感覺(jué)到了自己的冰冷，要凍僵了。

“放下小茉莉，我會(huì)去我媽家住幾天，手術(shù)前她會(huì)開車送我去的?！?/p>

她的心情好像平靜了一些，從廚房的這個(gè)角落能看見(jiàn)她輕輕地摸著小茉莉的發(fā)辮，生怕給她弄痛了。

“那你應(yīng)該和你母親他們談一談這件事?！?/p>

史蒂夫拿起桌上的杯子，像是熟練的心理咨詢專家：“他們是聰明人。”我不知道這和聰明有什么關(guān)系。

“為什么我不能和你談？”

“我想避免和你吵起來(lái)。”

“你為什么總是害怕和我吵？”她歪著頭，朝廚房的方向看了一眼。確保我聽(tīng)不見(jiàn)后，身體朝前看著史蒂夫逼問(wèn)著他：“也許我們?cè)缧r(shí)候爭(zhēng)吵的話，事情就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

我知道她指的“這個(gè)樣子”是說(shuō)他們妻離子散，還有可能即將天人永隔的事。她或許把她得乳腺癌的事情都怪在了史蒂夫頭上。

小茉莉無(wú)所適從地抱著手臂，坐在她的旁邊，小茉莉也許并不知道她的父母到底怎么了，明明離開了還要吵。更不知道當(dāng)年她應(yīng)不應(yīng)該出生，她的出生不過(guò)是她父母當(dāng)年為了挽救婚姻的一種手段，抱著“這是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，也許將來(lái)一切都會(huì)變好的心態(tài)”，把她生了下來(lái)。可是日子并不是那么簡(jiǎn)單，有時(shí)候小心翼翼地想要去拯救什么，反而是一種更快速的扼殺。

小茉莉的手放在她母親的胸口上，希望母親不要再說(shuō)下去。她也許不知道再往下一點(diǎn)，那個(gè)干枯的皮膚下有一個(gè)可怕的腫瘤，正輸送著黑色的血液和死亡的氣息。她甚至能夠感覺(jué)得到，那種疼痛正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕她母親的每一寸肌膚。

“我們倆從來(lái)都不合適，真的，你說(shuō)我這么多年一直在回避這一點(diǎn)?！彼穆曇敉蝗桓叱隽撕芏唷?/p>

史蒂夫取下他的眼鏡，摸了摸眼角：“是的，我之前是這么說(shuō)過(guò)?！彼?yàn)闊o(wú)法給她傳達(dá)他的想法而感到沮喪。

“我盡力不去想，”她稍微停頓了一下，想要控制好自己的情緒，重新調(diào)整這句話，“我一直盡力不去承認(rèn)我們從來(lái)都不合適?！碑?dāng)她說(shuō)到“恨”這個(gè)字的時(shí)候，她之前想要的收斂又重新鋪張開來(lái)，甚至這一次她止不住地流了淚。好像不合適對(duì)她來(lái)說(shuō)就是對(duì)過(guò)去歡樂(lè)時(shí)光的全盤否認(rèn)，或者那些沉浸在歡愉中的想法都是錯(cuò)誤和虛偽的。為了不承認(rèn)自己曾堅(jiān)持了一個(gè)明顯的錯(cuò)誤而耗費(fèi)這么多年，最好的辦法就是假裝看不到它。

“原諒我，我并不想在這個(gè)時(shí)候再跟你討論我們之間合不合適?！笔返俜蛘f(shuō)話時(shí)，又把聲音壓低了一些，以至于他后面說(shuō)了什么我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

她聽(tīng)到了盤子碰撞的聲音，又再次望向廚房，發(fā)現(xiàn)了其實(shí)我們離得是那么的近，他們應(yīng)該都猜到了，我聽(tīng)到了剛才的對(duì)話。

“小茉莉，”史蒂夫不愿意繼續(xù)，他朝向旁邊的小茉莉，“你想不想去看一看‘老虎’？”老虎是他們家過(guò)去養(yǎng)的一只英國(guó)短毛貓的名字，已經(jīng)有十四歲了。平時(shí)會(huì)抓些野兔，還會(huì)跳起來(lái)抓鳥，院子里常有它帶回的獵物，死掉的兔子的兔毛常顯得濕漉漉的，像是那些兔子身體失掉的水分全部溢了出來(lái)。

她看出了史蒂夫希望盡快結(jié)束此次會(huì)面的尷尬。

“那我就先走了?！毙≤岳虻哪赣H扶著沙發(fā)一角，努力讓自己站起來(lái)。我看見(jiàn)史蒂夫朝前走了一步，他想向前去扶住她。她看起來(lái)已經(jīng)是精疲力竭，她怎么想？憤怒？嫉妒？惱恨？為什么到了這樣的時(shí)候，還要討說(shuō)法？不是說(shuō)人之將死，其言也善嗎？不，不，她只是想為自己的感情討個(gè)公道。她的錯(cuò)誤也是女人們的錯(cuò)誤，因?yàn)樗齻兊倪壿嬍?，?ài)就是理由。

她正在朽壞。這個(gè)念頭再次落入我的腦海時(shí)，對(duì)她先前的各種想象、嫉妒和惡感被沖淡了?，F(xiàn)在只留下一個(gè)女人、一個(gè)母親的臉在我的腦中。站在我面前的畢竟是我丈夫曾愛(ài)過(guò)的一個(gè)女人。

那時(shí)她還像我一樣年輕，她的手握住他的時(shí)候還會(huì)微微出汗。她陪他度過(guò)了許許多多的日子，而現(xiàn)在她也許就要永遠(yuǎn)地從他的眼睛里消失了。她或許曾為他念的一首法國(guó)詩(shī)而哭泣，即使不會(huì)法語(yǔ)，感動(dòng)她的是詩(shī)歌的韻腳和他的眼神，就因?yàn)槿绱耍麄冊(cè)诎屠杞Y(jié)婚了。當(dāng)然，他單膝跪地?，F(xiàn)在已經(jīng)不可能了，一生中只能跪一次，不是嗎？她是不是也像我一樣，或者我就像她一樣？但現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去那些日子，做過(guò)的事都是錯(cuò)誤的，被史蒂夫全盤否定過(guò)，就像史蒂夫給她說(shuō)：“忘記吧，那些不值一提?！?/p>

我想她也許曾無(wú)數(shù)次想見(jiàn)我，了解這個(gè)嫁給了她前夫的女人是怎樣的一個(gè)人，是否像她一樣愛(ài)過(guò)他，如果是的，那么究竟又多了多少。也許這樣的企圖會(huì)使她感到痛苦，正是這樣無(wú)盡的神秘在吸引著一個(gè)女人，無(wú)法擺脫受傷的程度。

那句，“你怎么可以的？”也許不僅僅在追問(wèn)著史蒂夫，也在追問(wèn)著我。

可是之前我無(wú)法對(duì)她產(chǎn)生任何的同情。要知道同情也是一種能力，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“善良”兩個(gè)字那么容易，一個(gè)在情感上和生活上感到走投無(wú)路的人，還有什么能力去同情一個(gè)給自己處境雪上加霜的人。我與史蒂夫相互的不理解、爭(zhēng)吵，多半源于她無(wú)休止的掠取和他的退讓。隨時(shí)處在崩潰邊沿的我看不見(jiàn)任何人的痛苦，感知不到她的傷心。也感覺(jué)不到小茉莉即將失去母親的痛苦，感覺(jué)不到小茉莉面對(duì)我時(shí)的尷尬，感覺(jué)不到她身體里住著兩個(gè)人的痛苦。她的父親身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換了，他不只是屬于她一個(gè)人的了。我也感受不到史蒂夫的傷心，對(duì)于前妻的疾病，女兒無(wú)所歸宿的擔(dān)憂，沒(méi)有盡到做父親責(zé)任的內(nèi)疚，我都看不到，即使它們都是那么明顯地?cái)[在我的面前。我抵著狂風(fēng)前行，到此刻已經(jīng)是極限了。有些時(shí)候，一個(gè)錯(cuò)誤就是一瞬間的事情，毀滅人生就是一瞬間的事情。而我的那一個(gè)瞬間已經(jīng)發(fā)生了。

六

小茉莉尾隨母親到門口。我本應(yīng)該離開門邊，給他們一些私人空間?？墒俏也幌耄蚁氡贿@樣的分別的場(chǎng)面刺痛。小茉莉拉著媽媽的手，媽媽輕輕地握了一下她的手，好像在讓她去捏緊自己的手。

她對(duì)小茉莉說(shuō)：“媽媽沒(méi)曾想過(guò)撇下你。”

我知道她的計(jì)劃，她怎么會(huì)撇下她不管呢？如果不行的話，她知道她們，小茉莉甚至還有史蒂夫會(huì)在另一個(gè)世界相聚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一起。這句話讓小茉莉抓她媽媽的手更緊了，她白白的小手緊緊地抓住媽媽的掌心。但媽媽的手卻不再捏緊小茉莉，她感受不到母親手指的力度了。媽媽為了隔斷她的不舍和依戀所表現(xiàn)的冷漠，讓小茉莉知道媽媽的疾病是真的，腫瘤是真的，分離是真的，死是真的，再也見(jiàn)不到也是真的。

但是她們會(huì)在另一個(gè)世界相見(jiàn)。也許吧。為了不過(guò)分渲染這種情感，她沒(méi)有再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走出門去。

“莎莎！”史蒂夫終于喊出了她的名字，他不忍看到分離的一幕刺痛他前途未卜的女兒。我知道這不是全部原因。時(shí)過(guò)境遷，在這狹長(zhǎng)的走廊上，看著自己曾經(jīng)相知相伴攜手共度的人，就要從眼前走過(guò)去了，并且是永遠(yuǎn)地不再踏響腳下的每一顆石子。他不得不喊出她的名字來(lái)，或許這是最后一次喊出她的名字了?！吧保甏蚵湓谝欢滠岳蛏?，水珠落下了，這個(gè)聲音休止了，花瓣也隨之滑落。我也隨著這一聲顫動(dòng)了。

她停了下來(lái)，略微側(cè)了一下頭。瞬間的動(dòng)作卻是那么漫長(zhǎng)，我以為她會(huì)回過(guò)頭來(lái)，以為會(huì)再次看到她的眼淚。她只停了那樣一瞬，接著繼續(xù)朝前走去。當(dāng)她朝前邁出第一步時(shí)，永遠(yuǎn)這個(gè)詞便成為一個(gè)固體，和她還有她們的過(guò)去一同固化了時(shí)間。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我竟然難以判斷她到底是繼續(xù)停在原處，又或是換了停下來(lái)的位置。她始終在我的視線里，像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子散開又聚集。史蒂夫從我的身后走過(guò)去時(shí)，我的身體像是遭到了巨大的熱浪，朝前趔趄了一下。

他走了過(guò)去，從后面試圖拉一下她。小茉莉也穿過(guò)我，走了過(guò)去。他們?nèi)齻€(gè)人形成了一個(gè)圓，在太陽(yáng)光的照射下，在落滿了花瓣的草坪上，我感覺(jué)到一團(tuán)火球燃燒時(shí)的熱度。

七

小茉莉背對(duì)著落地窗坐著。海面上射過(guò)來(lái)的光在不遠(yuǎn)處，忽明忽暗地移動(dòng)著。海鷗的叫聲像是在天的盡頭。

她坐在那兒始終不說(shuō)話，與其說(shuō)是沉默不如說(shuō)是等待。

她不會(huì)回來(lái)了，永遠(yuǎn)。

這句話如不遠(yuǎn)處的潮汐落在心里，破碎地散開。我感覺(jué)到了心臟被這樣潮濕的碎片滑過(guò)，隱隱地痛了一下。剛才他們分離的那一幕依然在腦子里，無(wú)法散開。

史蒂夫進(jìn)了自己的書房，一直沒(méi)有出來(lái)。之前他說(shuō)他有工作還沒(méi)有完成，我也不想打擾他。我從冰箱里取出冰凍的排骨，想象著去愛(ài)這個(gè)微微發(fā)胖的不管是奎因還是小茉莉的孩子。她是史蒂夫不可或缺的一部分。她的金發(fā)藍(lán)眼睛，還有她的痛苦。我已經(jīng)不再想她的到來(lái)，是不是影響我想要一個(gè)自己孩子的打算。

冰凍的寒氣，反而讓我有了回暖的舉動(dòng)。我把手攥成拳頭靠近脖子，通體透涼的感覺(jué)讓我的身體抖動(dòng)了一下。我看見(jiàn)史蒂夫從書房走出來(lái)，他像是被一層霧罩著，遲緩、游離、不知所終。

我迎著他走過(guò)去，想找他討個(gè)說(shuō)法，問(wèn)一下他為什么要當(dāng)著我，做出那樣的舉動(dòng)?？墒撬麖街弊吡诉^(guò)去，他旁若無(wú)人地穿過(guò)落地窗外那片草坪，剛才他們還在燃燒的地方，我聽(tīng)到了那只短毛“老虎”向外撲打的歡騰聲，倏地一躍而過(guò)，跳到屋頂上去了。這已是夏天了。

“跟我來(lái)?！蔽覍?duì)小茉莉說(shuō)。她站起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她拉動(dòng)箱子的聲音。我想有一個(gè)重新的開始，那個(gè)女人給我造成的傷害就要告一段落了。她不會(huì)再來(lái)打擾我們的生活了，從他們一家人相擁相抱的那一刻起，時(shí)間就變成了固體。

小茉莉跟著我去了樓下的地下室。我和史蒂夫搬進(jìn)來(lái)時(shí)，匆忙將地下室的屋子只裝修了一間房，專門來(lái)做客房。我們也沒(méi)有打算再系統(tǒng)完善其裝修，因?yàn)槲蚁氚阉龀蓪?lái)孩子的“娛樂(lè)天地”。地下室沒(méi)有鋪地板，冰涼的水泥地讓打著光腳板的小茉莉遲疑再三。

我領(lǐng)著她向前，她拖著的萬(wàn)向輪行李箱在水泥地上的聲音很輕。

“這是你的房間?！蔽彝崎_門，站在一旁等她走進(jìn)去。她側(cè)著身子把行李箱推到我前面，我說(shuō)：“一塊大的毛巾洗澡，小的毛巾擦洗手池上的水?！?/p>

我前天專門從“哈德遜灣”商城給她買的新毛巾，還散著剛剛從烘干機(jī)里拿出的檸檬香味。她四處打量著她的房間，她看到她可以活動(dòng)的范圍其實(shí)并不大，里面擺著為孩子準(zhǔn)備的玩具。一個(gè)掛著一排五顏六色鈴鐺的嬰兒車，一些沒(méi)有拆開封紙的廚房的小鍋小碗，還有各種拼接散落的英文字母。

她走了過(guò)去，想伸手去摸時(shí)又縮回手來(lái)。

我說(shuō)：“廁所里還有新的毛巾，可以換著用?！蔽矣执蜷_衛(wèi)生間洗手池下的柜子，將擺著二合一的洗發(fā)露和沐浴露重新調(diào)換了擺放的位置。

“我有衣柜可以用嗎？”她指著臥室里的那間衣柜，但并沒(méi)有拉開。

“你可以拉開，就是給你用的。”

她拉開了衣柜，衣柜里面只有三個(gè)白色的塑料衣架。

“你可以把衣服折好，放在衣柜里右上邊的抽屜里?！?/p>

小茉莉轉(zhuǎn)向柜子，她的后腦勺對(duì)著我，金色的頭發(fā)就像她母親一樣柔順。我想她母親也有她這樣的年齡的時(shí)候，無(wú)辜又天真，她那時(shí)還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，女人的溫情她一定都有，對(duì)幸福終老無(wú)限向往過(guò)，她也不會(huì)想到將來(lái)自己會(huì)是這樣的結(jié)局。誰(shuí)會(huì)想要被人拋棄或是得?。?/p>

“我不知道你們這個(gè)年齡的女孩都喜歡些什么？”我退到門邊，身體半靠在門上。

小茉莉默不作聲，像是沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題。她蹲在地上，試圖拉開行李箱的拉鏈，她用手撐住行李箱，我想她一定試圖找一雙溫暖的襪子，這樣她就不用光腳踩在水泥地上了，她知道在這水泥地上還要走一段時(shí)間。

“這是媽媽的箱子?！毙≤岳蛱痤^來(lái)看著我，然后她完全打開了箱子。

我朝前移動(dòng)了半步，彎下身子。箱子里面排列整齊，放了一雙拖鞋，幾件白色的T恤。一本《烹飪藝術(shù)》，還有一本《紐約客》雜志。在右邊用拉鏈拉起來(lái)的隔層邊的網(wǎng)格里，放著她的胸衣。她帶了四件胸衣，且是同一顏色同一樣式的艾格內(nèi)衣。我的心臟在這突如其來(lái)的沖擊里，猛烈地收縮，然后變硬。我感到劃破我神經(jīng)的不是什么刀子，而是一種聲音。

金屬相碰的聲音通過(guò)一雙雙戴著塑膠手套的手，傳遞、傳遞、再傳遞，接二連三地，然后落下，準(zhǔn)確無(wú)誤?？斩?，荒涼，錯(cuò)亂，拿走了一切。剪開，她的、他的，還有他們的，我們的、我的。在劫難逃。

小茉莉看著我，她目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我有點(diǎn)不知所措。而小茉莉呢？她畢竟沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么。如果她是我的女兒，我會(huì)多么想把她抱在懷里，然后告訴她：“對(duì)不起，媽媽做錯(cuò)了?！蔽蚁氲搅宋易约海夷茏鲆粋€(gè)好母親嗎？我怎么用我的生命把她托起？

“你會(huì)梳法國(guó)辮嗎？”小茉莉打量著我。

我不說(shuō)話上了樓，從冰箱里拿出蘋果，當(dāng)我擰開水龍頭沖洗它的時(shí)候，邊上放著的刀使我的心臟又一次抽搐起來(lái)。

我把蘋果放在菜板上，對(duì)刀突如其來(lái)的恐懼蔓延整個(gè)身體。它能把東西削成兩半，把有變?yōu)闊o(wú)。我的心臟隨著手的抖動(dòng)顫栗起來(lái)，那把割開她皮膚的鋒利的刀刃也在割開我，割開這個(gè)世界帶給我們的光與阻隔。我們都在麻醉中虛弱地醒來(lái)，蒼白的世界展開一道深紅的口子。

我感到呼吸困難，將整個(gè)身體靠在水池上。窗外的陽(yáng)光斜射在草地上，遠(yuǎn)處史蒂夫走在沙地上，他不緊不慢地走著，他的呼吸和腳落地的聲音，像是夾在風(fēng)中一起一伏地飄過(guò)來(lái)落在我的心上，讓我惴惴難安。陽(yáng)光下的海面是難以分辨的，正如陽(yáng)光下隱秘的人影。史蒂夫是不是正走在一條看不見(jiàn)的深淵，一道將由影子吞噬掉未知的深淵。

小茉莉已經(jīng)不在地下室，嬰兒車被她拆開了，英文字母的拼圖散亂地鋪在地上。我輕輕地走過(guò)去，看到了她把字母拼在一起，那是“寶貝”的四個(gè)英文字母，用藍(lán)色、黃色、白色交錯(cuò)在一起，很好看。我想也許她明白這些不是給她準(zhǔn)備的，而是我和她爸爸將來(lái)的寶貝。

我從地下室出來(lái)，穿過(guò)客廳的落地窗走到草坪上。紫色的薔薇花順著墻體開得很鮮艷，另一端沒(méi)有被陽(yáng)光照射到的花朵還未開放。我抬起頭看見(jiàn)小茉莉坐在儲(chǔ)藏室外面的房頂上。從我站的角度看過(guò)去，她看起來(lái)像是個(gè)成熟的女人。在那里她迅速地明白了“另一個(gè)”是什么意思。另一個(gè)孩子，另一個(gè)女人，另一個(gè)家，另一個(gè)世界。這在生命中很重要。

“另一個(gè)”和時(shí)間捆綁在一塊兒，跟隨時(shí)間的進(jìn)程，沒(méi)有人能拒絕“另一個(gè)”，“唯一”不屬于他們。而她也正在變?yōu)榱硪粋€(gè)。

此時(shí)的她換回了過(guò)去男孩子的裝束，起皺的馬丁靴搭落在屋頂?shù)男泵?，她用手抱住另一只腳。從這個(gè)角度看不見(jiàn)她腰上胰島素的袋子，也看不出她是一個(gè)有糖尿病的病人。她向著遠(yuǎn)方，看著遠(yuǎn)處高大茂密的杉樹林。

樹上掉下的飛絮落在了她的頭發(fā)上，她的肩膀上，又落在她的腳邊。她攤開手，想讓飛絮也落到她的手上。背后的襯衫因?yàn)樗呐矂?dòng)而從扎好的褲子里向外翻了出來(lái)，露出也許她沒(méi)有被人撫摸過(guò)的白皮膚，她母親的白皮膚。她腰上系著脫了膠的皮帶，它的陳舊讓人迅速聯(lián)系到過(guò)去、香煙、酒精、血，還有黑象牙。

八

雨突然就下了起來(lái)，史蒂夫離開家前天空還一片晴朗。史蒂夫知道今天是我去看心理醫(yī)生的日子，他把他的車留給了我，讓我?guī)闲≤岳?。診療室旁邊有一個(gè)公園，那里常年充斥著孩童玩樂(lè)的聲音，尤其是夏天，呼哧呼哧跟著自行車跑的狗，還有穿著短褲沿途跑步的人。小茉莉可以在那里交些朋友，更好的融入這里的生活。小茉莉和那些孩子無(wú)法想象對(duì)面就是生的另一端，沒(méi)有人故意要將生和死放得這么近。

我沒(méi)有告訴史蒂夫昨天早上他上班時(shí)，我接了她的電話。電話里她的聲音很微弱，如同游絲一樣從電話的那端傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)上去像是從一個(gè)陰暗的地方傳來(lái)的，因?yàn)樗穆曇衾锿钢鴿駳?。她已?jīng)做了手術(shù)，她沒(méi)有說(shuō)是否成功，總之她還活著。

這個(gè)電話讓我恍惚，我忘了她說(shuō)了什么。我只能憑著對(duì)那個(gè)濕浸浸、虛弱的聲音的猜測(cè)，想著她一定是請(qǐng)求我把小茉莉帶到醫(yī)院去。她所在的圣安德魯醫(yī)院也不是通過(guò)電話記住的，之前她告訴過(guò)史蒂夫，她清楚無(wú)誤地告訴史蒂夫醫(yī)院的名字，她相信他會(huì)去看她?！傲粝乱粭l路改日再見(jiàn)”，他們終究會(huì)再見(jiàn)的。

我這樣想著就掛了電話，或者在我還沒(méi)有掛掉電話前，她就已經(jīng)掛掉了電話。我記得她在電話里沒(méi)有提行李箱的事，可是我還是給她帶上了。我想她行李箱里放著的胸罩，這會(huì)兒是徹底地用不上了。但那是屬于她的，過(guò)去的時(shí)間和一切依然是可以屬于她的。無(wú)論死去還是活著。

史蒂夫車的座椅，以及兩邊的后視鏡對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。通常我開他的車都會(huì)在座椅的左邊調(diào)回我的“個(gè)人座椅設(shè)置”。按鍵1是他的，按鍵2是我的。座椅靠背在往前靠，發(fā)出有序的機(jī)械運(yùn)動(dòng)的聲音。小茉莉并不覺(jué)得好奇，繼續(xù)看著前方，我想也許在過(guò)去，那個(gè)按鍵2是小茉莉的母親的設(shè)置，只是我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)。

雨下得比剛剛更大。我看了一眼一直沒(méi)有說(shuō)話的小茉莉，我們出門前沒(méi)有吃東西，這會(huì)兒她一定餓了。如果我是她的媽媽，她會(huì)說(shuō)她餓了?？墒俏也皇牵约词顾I了，她也不想說(shuō)出來(lái)。我們開車經(jīng)過(guò)星巴克咖啡店，從雨中的喇叭里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。

“你好，需要點(diǎn)什么？”是菲律賓人的口音。

我皺著眉頭慌忙地看著菜單欄，不知道要什么好。

“我要雞蛋三明治?！?/p>

“這上面沒(méi)有該死的雞蛋三明治?！?/p>

我和小茉莉在菜單上來(lái)回地尋找，雨刮器的聲音讓我極度煩躁不安。

“你好，還在嗎？”喇叭里的女人不耐煩地問(wèn)。

“你就不能等一會(huì)兒?jiǎn)?？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看小茉莉，“里面有加香腸的，或是培根，你到底要什么？”

“培根。”她說(shuō)。

我對(duì)著喇叭里的女人重復(fù)了小茉莉的話。喇叭里的女人說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)懂。

“我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么?！?/p>

我沒(méi)好氣地說(shuō)。喇叭里的女人沉默了，顯然是壓著怒氣，因?yàn)樗牢沂窃谥杆姆坡少e口音。

拿上吃的，繞了個(gè)圈，我們的車重新駛上大路。雨刮器的聲音蓋住了雨的聲音，玻璃上的霧氣遮住了視線，道路上除了雨什么也看不清，就連從身邊超過(guò)去的車子也看不清。我打開了除霧器，道路變得清晰起來(lái)。

小茉莉大概是餓了，或者她在家里待的時(shí)間太長(zhǎng)了。很快她就吃完了手里的東西，這會(huì)兒正看著窗外的雨發(fā)呆。我?guī)状无D(zhuǎn)過(guò)頭去看她，她把頭歪靠在車窗上。

“你的中間名是什么？”除此之外我不知道我還能問(wèn)些什么別的。

“瑪格麗特?！毙≤岳虻穆曇敉该魍噶痢?/p>

雨似乎比先前下得小了，我調(diào)慢了雨刮器的速度。

“瑪格麗特·杜拉斯，你知道嗎？我和你爸爸在巴黎拜訪過(guò)她的墓地。所有人都給她留了一支筆，我給她留了一張巴黎地鐵站的車票?！蔽倚χ粗ＭX(jué)得我偶爾也是個(gè)有趣的人?！澳阏f(shuō)她會(huì)拿著車票去哪里呢？”

在開往診療室的路上，小茉莉并沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)兒，將手中吃完了的培根包裝紙揉成一團(tuán)放到了腳邊，小茉莉終于望向了我，可我沒(méi)有轉(zhuǎn)向她。

她問(wèn)，“什么是死？”

“死就是躺下?！蔽也恢廊绾谓忉?，我們只想什么是生，怎樣去活著，去醫(yī)院、去打針、去吃藥。白色的藥丸、藍(lán)色的藥丸，按程度劃分。只有相同經(jīng)歷的人認(rèn)得出，心照不宣。我不能告訴她，此刻我?guī)еサ牡胤?，充斥著人類過(guò)去和現(xiàn)在的痛苦，那些痛苦難以忍受，推人入萬(wàn)丈深淵。我不能告訴她什么是心理疾病，什么是治療。

九

心理醫(yī)生的診療室就在前面不遠(yuǎn)了，雨中模糊看到的那片海面隔著一條綠蔭長(zhǎng)道，我把車子開進(jìn)那棟被樹木遮蔽的樓房時(shí)，突然決定繼續(xù)往前開。離開心理醫(yī)生，離開藥物，離開只剩下灰白的水泥地和被車輪摩擦掉的黃色分割線的停車場(chǎng)。

我一直開到了圣安德魯醫(yī)院，途中我還猶豫過(guò)要不要帶著小茉莉去看她的媽媽，我甚至開始懷疑那個(gè)電話的真實(shí)性。她到底真的打過(guò)電話嗎？我為什么不去看心理醫(yī)生，而是把車開到了這個(gè)對(duì)小茉莉來(lái)說(shuō)的死亡之地。史蒂夫一定也來(lái)過(guò)了，關(guān)于今后的重逢誰(shuí)又能知道多少。

雨像是突然間停的。

圣安德魯醫(yī)院很安靜。消毒水的味道和夏季泳池里一樣熾熱煩燥，不同的是在那里我們聽(tīng)到孩子的呼聲，從空中飛過(guò)的球，還有拍打水的聲音。這里卻很靜，像是沉到了水底，聲音是被遮擋和壓迫過(guò)的。

小茉莉去上廁所了。我說(shuō)我在前臺(tái)等她，詢問(wèn)她母親的病房。

“請(qǐng)查一下莎莎住幾號(hào)病房？”一個(gè)藍(lán)眼睛的護(hù)士抬起頭來(lái)看著我。她的眼睛里裝著荒暗無(wú)垠般灰色的大地。她從桌底下拿出一張紙，讓我登記。

“訪客的名字簽在這里?！蹦贻p的護(hù)士意識(shí)到我沒(méi)有筆，把插在口袋里的圓珠筆抽了出來(lái)遞給我，注意力又回到剛剛正在處理的事。她像維米爾畫中的人物，在事物以外。

護(hù)士突然間抬起頭，指著與病人關(guān)系這一欄示意我填寫。

“不是我，是一個(gè)女孩，我在這里等她。”我往廁所的方向指去，示意她去了廁所。我試圖盡量撇清看望莎莎的心愿。她似乎一開始就注意到了我們，注意到一個(gè)三十多歲的女人帶著一個(gè)十多歲的孩子。

“與患者的關(guān)系？”她把那張紙取了回去。

“她是她的女兒?！蔽铱粗乃{(lán)眼睛，看見(jiàn)了她的躲閃。

“患者姓什么？”她抬起頭來(lái)，希望我此刻告訴她那不是同一個(gè)莎莎。

“斯考特。”我反而像在喊史蒂夫的姓氏，要告訴他什么事似的。

“她已經(jīng)走了。”她看著我。

從她的眼睛里，我明白這個(gè)“走”和那個(gè)“走”是不一樣的。

“什么時(shí)候？”

“昨天下午?！彼刻於荚谔幚磉@樣的事，這已經(jīng)不再難說(shuō)出口了。

我站在護(hù)士站的玻璃門前，敞亮的光返射著的大廳，只有我孤身一人，風(fēng)穿過(guò)的聲音細(xì)膩地落在地上。

小茉莉從廁所走了出來(lái)，她在黑色的褲子上反復(fù)擦拭自己洗過(guò)的雙手，那雙有褶皺的馬丁靴鞋帶系得很緊。她抬起頭正望向我。

她走過(guò)來(lái)，穿過(guò)我，穿過(guò)一片湖泊，一棵法國(guó)櫻桃樹，上面有一群鳥在離開，一群鳥在抵達(dá)。

蔣在，女，1994年9月生于貴陽(yáng)，現(xiàn)居北京。詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等刊，入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》等。小說(shuō)見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》等刊，曾獲首屆《山花》年度小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2016年牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名?！督謪^(qū)那頭》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2018年卷）。系首次在本刊發(fā)表作品。