張煒

童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一

P004

張煒的重要，不僅因其量大、質(zhì)高，還在于他建構(gòu)出了穿越時(shí)空的古船、綿延不絕的高原，更在于他是一個(gè)永不停歇的思考者。這一次，他用沉實(shí)、精準(zhǔn)、樸素之言，他通過(guò)對(duì)八個(gè)文學(xué)關(guān)鍵詞的闡釋?zhuān)綄つ切┡c創(chuàng)作隱秘相關(guān)的因素。本刊將以專(zhuān)欄形式，陸續(xù)刊出這系列文章。本期關(guān)鍵詞是“童年”，這個(gè)平常的詞語(yǔ)背后，張煒看到繁盛的可能性，古今中外諸多作家的童年期，決定了其終將成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的作家。

李修文

偷路回故鄉(xiāng)（外一篇）

P027

他在變?！渡胶郁卖摹泛汀吨陆瓥|父老》里，他更多為生民立碑，一個(gè)個(gè)應(yīng)該痛哭也在痛哭之人，在他筆下顯現(xiàn)；而此新作里，他的視線(xiàn)移向古詩(shī)詞，接通個(gè)人的精神滋養(yǎng)、文學(xué)來(lái)路。他在守。以往他的作品中，無(wú)論書(shū)寫(xiě)對(duì)象為誰(shuí)，文字皆洋溢著古典文學(xué)的雅正之風(fēng)；在此新作里，他逆流而上，帶我們理清其心靈脈絡(luò)——讀者可“偷”文學(xué)之路，靠近他。

楊慶祥 徐則臣

王十月 馬笑泉

“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯

P047

本刊2010年曾邀請(qǐng)十余位作家、評(píng)論家，討論其新世紀(jì)最初十年的經(jīng)驗(yàn)與感受；轉(zhuǎn)眼十年又過(guò)，本刊重新找到當(dāng)年的部分作者，讓他們回顧近十年的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。延續(xù)的思考，流淌出個(gè)人的心靈巨變。楊慶祥以第三人稱(chēng)的抽離旁觀(guān)，對(duì)自己十年來(lái)的精神成長(zhǎng)和文化反思，做了不無(wú)沉重又飽含深情的回顧，他以“黃金時(shí)代”為自己的這十年命名；徐則臣的十年，則是被《耶路撒冷》《北上》《王城如?！返茸髌非懈畹氖?，一部部作品的倔強(qiáng)生長(zhǎng)，含蘊(yùn)著他的所有體溫；王十月在這十年，完成了從民工到體制內(nèi)身份的轉(zhuǎn)變，這向上走的歷程里，有著他的疑惑、自省和悲戚；馬笑泉以汽車(chē)手機(jī)等物質(zhì)之更迭、以親歷的媒體工作之流變等，梳理了個(gè)人的精神成長(zhǎng)。

梁鴻

迷失

P098

《迷失》里，迷失的對(duì)象有多層，既是回尋而未得的記憶迷失，又是多年前在虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)生活中二選一的迷失，還是一個(gè)女性在面對(duì)這些選擇時(shí)的身份迷失和自我譴責(zé)。當(dāng)從主人公筆下掙脫而出的虛構(gòu)人物，跟隨她一起返家，所有的記憶光怪陸離的時(shí)候，以非虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的梁鴻，喚醒了虛構(gòu)的深沉力道。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》里，梁鴻的講述方式為之一變，這變化延續(xù)到了短篇小說(shuō)《迷失》之中，那就是：以荒誕寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，以虛構(gòu)抵達(dá)真切，以選擇的迷失尋得精神的確證。

伊格言 楊怡芬 蔣 浩

“島嶼寫(xiě)作”小說(shuō)專(zhuān)輯

P126

影響寫(xiě)作的因素有很多，地域亦是一個(gè)。西北作家、中原作家深受農(nóng)耕傳統(tǒng)的影響，筆下多呈現(xiàn)出土地的蒼茫、質(zhì)樸與渾厚；江南的作家里，自然就帶有某種華麗、精致與柔美。本小輯組織了三位在島嶼上成長(zhǎng)、生活的作家，想在對(duì)比映照中，觀(guān)察出某種獨(dú)屬于島嶼寫(xiě)作的特征。數(shù)年前，曾有幾位導(dǎo)演以《他們?cè)趰u嶼上寫(xiě)作》為總題，拍攝了林海音、余光中、周夢(mèng)蝶、鄭愁予等作家的寫(xiě)作生平，但這系列紀(jì)錄片里，影響這代作家的，除了“島嶼”，還有他們所經(jīng)歷的歷史。本小輯三位作者，則都是七○后，他們身處四面環(huán)水的島嶼，或許并不容易說(shuō)出個(gè)人與島的直接關(guān)系，可島嶼的隔絕性、孤獨(dú)感，又往往滲透在文字之中。來(lái)自臺(tái)灣島的伊格言，在《再說(shuō)一次我愛(ài)你》里，面對(duì)的是一個(gè)艱難選擇，母親致力于研究人與鯨魚(yú)的溝通，卻忽略了和兒子、和身邊人最基本的交流，當(dāng)母親最后失去人類(lèi)語(yǔ)言，只能用鯨的言語(yǔ)對(duì)兒子表達(dá)愛(ài)意的時(shí)候，這個(gè)充滿(mǎn)未來(lái)感的故事，變得如此親切與動(dòng)人。舟山島的楊怡芬，則回顧了爺爺如何走出小島、跑船謀生，卷入二十世紀(jì)的中國(guó)史甚至是世界史的舊事，最后他終老美國(guó)，和孤島故土，終難再見(jiàn)；個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代風(fēng)云互相交織，讓人唏噓。海南島的蔣浩，在《唯一者或所有物》中，以飛散的思緒，讓一個(gè)中年人在海潮聲中緩緩現(xiàn)形，情節(jié)被意識(shí)壓制，事件臣服于心事，遙接伍爾夫、普魯斯特的余脈。這三篇小說(shuō)里，作者們總是面對(duì)著莫測(cè)的大海和世界，身處孤島的他們，一直在尋求溝通、追回歷史、找到自我。

目錄

作家立場(chǎng)

004 張 煒 童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一

027 李修文 偷路入故鄉(xiāng)（外一篇）

036 陸春祥 天留下了敦煌

“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯

047 楊慶祥 “黃金時(shí)代”備忘錄（2008—2019）

055 徐則臣 我的文學(xué)十年

063 王十月 我的無(wú)物之陣

067 馬笑泉 如此而已

品思錄

075 陸 源 寫(xiě)作者手記

080 陳崇正 德國(guó)漫記與出版憂(yōu)思錄

084 成復(fù)旺 追憶黃保真先生

特稿

087 趙 瑜 二胎紀(jì)事

小說(shuō)

098 梁 鴻 迷失

108 李 浩 雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記

119 黃德海 結(jié)駟千乘

“島嶼寫(xiě)作”小說(shuō)專(zhuān)輯

126 伊格言 再說(shuō)一次我愛(ài)你

136 楊怡芬 棕櫚花

157 蔣 浩 唯一者或所有物

散文

161 王 選 縫隙（外一題）

166 陳峻峰 虛擬之鄉(xiāng)

民間語(yǔ)文

175 陳 樸 跑車(chē)手記（2017）

184 簡(jiǎn) 非 裝電話(huà)手記（1991）

研究與批評(píng)

190 劉復(fù)生 羅 崗 倪文尖 毛 尖

李云雷 吳曉東 霍 艷 當(dāng)代文學(xué)的思想性問(wèn)題

環(huán)球筆記

206 昆德拉的“主編式全知視角”／《1984》出版50周年／日本印刷工人在二戰(zhàn)期間的斗爭(zhēng)／重返1950年代初期的“反對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)