十一

晚餐結(jié)束后，大家自由組合去玩了。打麻將?？措娨暋Ａ奶?。我攙扶著余老太去到前臺(tái)，問(wèn)老人家住宿怎么安排？

服務(wù)員說(shuō)，旗袍團(tuán)都是兩人一個(gè)標(biāo)間，只有姚團(tuán)長(zhǎng)一人是單數(shù)，她一個(gè)人住了一個(gè)標(biāo)間。那就讓老奶奶跟她同?。?/p>

就安排余老太跟姚團(tuán)長(zhǎng)一間。

我攙扶著余老太，來(lái)到二一八房間，姚團(tuán)長(zhǎng)打開(kāi)門(mén)，一臉驚詫地問(wèn)怎么回事？我說(shuō)前臺(tái)安排你們倆一間。

姚團(tuán)長(zhǎng)擺著手，連聲說(shuō)不不不，我這人睡覺(jué)好打鼾，我老公都不愿意跟我睡，我們分床好幾年了，你讓服務(wù)員給老奶奶單獨(dú)開(kāi)一間，老奶奶一人睡安靜些。然后又捏起嗓子，怕對(duì)方耳背似的提高音量，用哄孩子似的聲腔，嗲聲說(shuō)，奶奶，你一個(gè)人住安靜些，好不好呀？

但讓老奶奶單獨(dú)住一間，我又覺(jué)不妥。房間內(nèi)設(shè)施老太太不熟悉，燈鈕在哪兒她摸得著嗎？開(kāi)燈關(guān)燈她會(huì)嗎？洗澡熱水冷水她會(huì)調(diào)嗎？會(huì)沖嗎？起夜怎么辦……我又?jǐn)v著老奶奶，來(lái)到我住的房間，二樓盡頭的二三八房。

與我同室的女人正在燒開(kāi)水，準(zhǔn)備用玫瑰花泡茶喝，以為老奶奶來(lái)串門(mén)，便客氣地說(shuō)，余奶奶，正好我給你泡一杯玫瑰花茶，活血通絡(luò)助安眠的，好不好？

我說(shuō)，我來(lái)給余老太換個(gè)房間……

可能以為要讓余老太跟她住一室，她一下子停住泡茶，用驚奇的眼神盯著我。

我解釋說(shuō)，哦不，是請(qǐng)你跟余老太調(diào)換一下，你跟姚團(tuán)長(zhǎng)住一室，我跟余老太住，方便我照顧她。

哦，那行呀，行行行！我趕緊收拾東西，給余老太讓地兒，那你晚上多辛苦啊。她走時(shí)輕輕拍了拍我的后背，鼓勵(lì)似的，也帶著些安慰的性質(zhì)。

進(jìn)得房來(lái)，余老太蹭了蹭鞋底，手和腳都無(wú)處安放的樣子。

把余老太安頓好，我給她調(diào)好水溫，把她扶進(jìn)浴室。她那枯瘦的身子，像一條失去水分的干絲瓜筋。她那雙纏過(guò)裹腳又沒(méi)狠心纏下去的腳，已經(jīng)變形，腳弓高高地拱起，腳趾歪歪扭扭地?cái)D在一起，里一個(gè)外一個(gè)，像塊干姜。我想象不出，這樣一雙腳，是怎樣跟著部隊(duì)踏遍山山水水的。她那被子彈釘過(guò)、被蛆拱過(guò)的腳踝處，深深地凹陷下去，這是一塊沒(méi)有皮膚、腫得泛亮、像被犁翻起的泥浪、凹凸不平的所在地，讓人不忍卒睹。

若是站著淋浴，我擔(dān)心她赤著那雙不成形的腳會(huì)滑倒，就讓她在浴盆里躺浴。她那六十來(lái)斤的身體，好像一把就要散架的椅子，能不能從浴池里撈出來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。她被浴盆中的溫水包裹著，兩只手緊緊地扳住兩沿。她張大了嘴巴，喉管里發(fā)出一種奇特的聲音，像興奮，又像驚恐。她的體力已經(jīng)沒(méi)有任何對(duì)抗力，只要我一不小心，她的頭就會(huì)沉下去，身子就會(huì)漂起來(lái)。我只能一只手緊緊托住她的后頸處，不讓她的頭耷拉下去，另一只手抓住她的胳膊，生怕她的手抓不住邊沿而滑下去。

費(fèi)好大的勁，終于把她撈起來(lái)，我已是大汗淋漓，站那兒喘了好一會(huì)兒粗氣。幫她穿好衣服后扶她上床，迅速幫她擦好，讓她快快躺下休息。

我累了，我也要洗洗睡了。

躺在床上，我跟她聊了會(huì)兒天，漫無(wú)邊際地聊。

今兒咋來(lái)得這么晚呢？我問(wèn)，是誰(shuí)把你送來(lái)的呢？

她說(shuō)，是鎮(zhèn)里安排村里送，村里安排村會(huì)計(jì)送，村會(huì)計(jì)的兒子把家里的三輪農(nóng)用車(chē)開(kāi)出去收豬子。我在家里等，他收完豬子順路捎上我來(lái)的。

她安安靜靜地躺在那里，微弱的聲音，微弱的燈光。如果不是幽暗燈光反射的墻面上映照有她頭部的影子，她瘦薄的身軀撐起被子的高度幾乎可以忽略不計(jì)，就像鋪了一張薄的紙。

余老太忽然摸摸索索撐著要起來(lái)，喊肚子疼。我起來(lái)扶她。

剛睡下沒(méi)多大會(huì)兒，話還沒(méi)說(shuō)兩句，又要起來(lái)。再睡下沒(méi)多大會(huì)兒，又要起來(lái)。如此反復(fù)了四次，余老太已經(jīng)虛脫了，嘴唇烏青。顫抖著，彎著腰捂著肚子，像只蝦。我想遞給她一杯熱水，又不敢，怕她喝了起得更勤。猶豫半天，最后還是倒了杯水，把幾顆防暈車(chē)的糖果溶化在開(kāi)水里遞給她。最后一次睡下時(shí)，竟然快凌晨四點(diǎn)了，卻怎么也睡不著了。

打開(kāi)微信朋友圈，滿屏都是下午和晚宴的照片，附庸風(fēng)雅地配上一些詩(shī)句，什么“明知?dú)q月終將老去，我站在青春的尾巴尖上眺望”，什么“浮生若夢(mèng)，何懼風(fēng)花雪月”。我竟然不知道，旗袍團(tuán)里面人才濟(jì)濟(jì)，她們都還有這樣的兩把刷子，我這個(gè)所謂搞文字工作的人也未必寫(xiě)得出這種唯美的詩(shī)句。

姚團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了兩條，一條是輕舞飛揚(yáng)，另一條是跟余老太的合影，文字是：當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，走不動(dòng)了，我依然愛(ài)你蒼老臉上的皺紋。下面密密麻麻地碼了一二十個(gè)贊。

十二

慶典儀式在半山客棧門(mén)前的場(chǎng)地上舉行。這里依山傍水，綠水環(huán)抱，鳥(niǎo)鳴啾啾。院門(mén)西邊有一條經(jīng)久流年的河渠常年溪水潺潺、清澈見(jiàn)底，渠邊是一棵神秘悠遠(yuǎn)、樹(shù)影婆娑的千年古槐。俗話說(shuō)，“門(mén)前一棵槐，不是招寶就是進(jìn)財(cái)”。當(dāng)?shù)卮迕癜压呕币暈橄槿穑昴赀^(guò)節(jié)都會(huì)到老槐樹(shù)下敬獻(xiàn)供奉。

余老太昨夜虛脫，早上爬不起來(lái)。我也一夜沒(méi)睡好，起床時(shí)頭昏腦漲，眼睛烏青熊貓眼。早餐時(shí)，大家早已吃好飯，化好妝，在流水綠蔭下打太極、照相、吊嗓子，就我和余老太起得晚。我找到服務(wù)員給余老太調(diào)了一碗糖鹽水，喝后在床上躺了一會(huì)兒，精神又慢慢好了些。

我扶著余老太緩緩入場(chǎng)，雖已是初夏，但這里幽靜清涼，我擔(dān)心余老太旗袍穿著冷。她上面依然罩著那件針織外褂、下面穿著條褲子?？粗嗬咸歉庇捎谔撁摱@得憔悴狼狽的樣子，我甚至有點(diǎn)惡作劇地想，慶典就免開(kāi)了吧……

我看一下節(jié)目單，第一個(gè)是行敬槐禮，請(qǐng)了鄰縣一位道士前來(lái)做法事；第二個(gè)是由縣長(zhǎng)、甄總、旅游局長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)四人共同剪彩；第三個(gè)是縣長(zhǎng)致辭；第四個(gè)是民俗表演《背簍舞》，是當(dāng)?shù)剡^(guò)紅事的必演節(jié)目；第五個(gè)和第六個(gè)《荷鋤舞》《犁田謠》則是當(dāng)?shù)亓鱾靼倌甑霓r(nóng)耕民俗表演，都是吉祥的象征。第七個(gè)出場(chǎng)的便是余老太，“俏夕陽(yáng)”是壓軸戲。

嗨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一張靚麗而張揚(yáng)的臉沖著我笑，揚(yáng)手向我打招呼。是攝影達(dá)人蘭薇兒，我在幫別人寫(xiě)志期間外出采訪時(shí)曾遇見(jiàn)過(guò)她。她的攝影技術(shù)超級(jí)酷，省級(jí)以上攝影大展都有她的獲獎(jiǎng)作品，也獲過(guò)兩次全國(guó)大獎(jiǎng)。她辦了一個(gè)“邊走邊看”微信公眾號(hào)，專(zhuān)門(mén)推介各地風(fēng)景名勝和風(fēng)土人情。大家調(diào)侃稱(chēng)她為網(wǎng)絡(luò)大V。她行走如風(fēng)，打扮干練中帶著飄逸，她推介的快捷方式加上她特立獨(dú)行的風(fēng)格，在這個(gè)讀圖時(shí)代，讓她聲名大噪?！扒蜗﹃?yáng)”旗袍團(tuán)也被她推介過(guò)。姚團(tuán)長(zhǎng)在拉我入團(tuán)時(shí)就介紹過(guò)蘭薇兒，對(duì)她贊賞有加，稱(chēng)人家就是個(gè)人精兒，快樂(lè)啊自由啊美貌啊，還有社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益，人生開(kāi)掛的事情全被她占盡。

“咔嚓”，我和余老太還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被她拍了幾張。走近，她輕輕問(wèn)，這是？

我指著節(jié)目單第七個(gè)節(jié)目，上面介紹：古槐山莊長(zhǎng)壽代言人、跑馬鎮(zhèn)九十歲的新四軍老戰(zhàn)士余建華上臺(tái)代言。

蘭薇兒對(duì)老太太饒有興趣，一會(huì)兒前一會(huì)兒后各個(gè)角度連續(xù)拍了好幾張，然后跟我說(shuō)，這是個(gè)好材料。老太太特別配合，知道人家在拍她，咧著一張空洞的嘴巴笑，難為情地舔一舔嘴唇，還不忘了抻一抻背，雖然再怎么努力地抻也還是像張弓。

我和老太太坐在旗袍團(tuán)方陣旁邊。離開(kāi)演的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了半個(gè)小時(shí)，縣長(zhǎng)還沒(méi)有到。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)縣長(zhǎng)早上出發(fā)前接到電話，臨時(shí)要會(huì)見(jiàn)一個(gè)外地客商，晚些時(shí)候來(lái)。

忽然，鎮(zhèn)長(zhǎng)從入口處匆忙趕來(lái)，大聲喊著說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)，大家各就各位了，縣長(zhǎng)已經(jīng)走到十里坪了，再有半個(gè)小時(shí)就到了！

鎮(zhèn)長(zhǎng)上前與甄總幾個(gè)耳語(yǔ)了一下，便宣布慶典開(kāi)始。奇怪的是，第一個(gè)節(jié)目不是敬槐禮，而是從第三個(gè)開(kāi)始。等《荷鋤舞》和《犁田謠》演完后，剛宣布行敬槐禮的時(shí)候，縣長(zhǎng)來(lái)了。大概他們這樣安排的目的，就是既不拖延演出時(shí)間，又能讓縣長(zhǎng)一來(lái)就看到主題節(jié)目吧？

甄總、旅游局長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)疾步走過(guò)去，請(qǐng)縣長(zhǎng)到古槐樹(shù)下觀看敬槐禮。

縣長(zhǎng)的表情顯得莊重而肅穆，頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)這個(gè)儀式做得好，這也是一種傳統(tǒng)文化嘛，今后要發(fā)揚(yáng)光大。一行陪同人員不住地點(diǎn)頭稱(chēng)是。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，不瞞您說(shuō)，我們是將《敬槐禮》當(dāng)作保留節(jié)目，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)縣長(zhǎng)來(lái)視察的，對(duì)一棵古樹(shù)的敬仰，也是教化對(duì)生命的敬畏，這是我們將地方文化融入生態(tài)旅游的重要內(nèi)容……縣長(zhǎng)側(cè)目看一眼鎮(zhèn)長(zhǎng)，環(huán)視一下大家，臉上浮起一絲不易察覺(jué)的笑意，然后收斂住笑容，握住鎮(zhèn)長(zhǎng)的手意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你還年輕，這個(gè)扶貧項(xiàng)目做得好不好，關(guān)系著跑馬鎮(zhèn)今后的發(fā)展，我期待著。

敬槐禮結(jié)束后，鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著領(lǐng)導(dǎo)一行步入舞臺(tái)中央，宣布剪彩。剪彩很快結(jié)束，縣長(zhǎng)又簡(jiǎn)單致了幾句祝賀詞。

按照節(jié)目的順序，剪彩、致辭結(jié)束后，應(yīng)該就是余老太上臺(tái)了。奇怪的是，領(lǐng)導(dǎo)一行在運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲的旋律中走到臺(tái)下后，并沒(méi)有在已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好的前排正中央觀眾席上就座，而是徑直走到了客棧的入口處，向外走了去，剪彩的另外幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)隨行去送別。

一場(chǎng)子觀眾剛剛被縣長(zhǎng)一行調(diào)動(dòng)起來(lái)的振奮，突然之間就垮了下來(lái)。縣長(zhǎng)來(lái)了，這是跑馬鎮(zhèn)的大事啊，看來(lái)跑馬鎮(zhèn)不能叫跑馬鎮(zhèn)，要叫跑火鎮(zhèn)才好。跑馬鎮(zhèn)就要跑火了?？墒牵@咋一下就要走呢？仿佛剛被一盤(pán)好菜刺激得胃口大開(kāi)，卻又生生地把這盤(pán)好菜給撤走了。人們紛紛扭身，引頸觀望，有站立起來(lái)踱向場(chǎng)外的，有上廁所的，場(chǎng)子里一下子亂了。

送走縣長(zhǎng)后，回到舞臺(tái)中央的只有鎮(zhèn)長(zhǎng)和甄總。鎮(zhèn)長(zhǎng)拿著話筒，笑著解釋說(shuō)，啊，各位老鄉(xiāng)，各位嘉賓，各位演員，縣長(zhǎng)非常重視我們古槐山莊項(xiàng)目，他能在百忙之中來(lái)到古槐山莊，這是縣長(zhǎng)對(duì)我們山莊的真切關(guān)懷啊。

是啊是啊，甄總一臉的尷尬。勉強(qiáng)笑著，不自然地從鎮(zhèn)長(zhǎng)手中接過(guò)話筒說(shuō)，接下來(lái)，請(qǐng)大家繼續(xù)觀看節(jié)目！這個(gè)這個(gè)嘛，下面的節(jié)目是什么？甄總的一雙眼睛像探照燈一樣在臺(tái)下搜索?！扒蜗﹃?yáng)”旗袍團(tuán)方陣在一片烏泱泱的人群中異彩奪目，穿著華服的姚團(tuán)長(zhǎng)正笑瞇瞇地盯著甄總看呢。甄總一眼就望見(jiàn)了姚團(tuán)長(zhǎng)，哦！旗袍秀！甄總對(duì)著話筒說(shuō)，大家以熱烈的掌聲，歡迎“俏夕陽(yáng)”旗袍姐妹們上臺(tái)表演！

旗袍秀在“國(guó)色天香”和“絲韻江南”兩個(gè)主題音樂(lè)中輪流走臺(tái)。隨著細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、清麗典雅的音樂(lè)，我們一會(huì)兒進(jìn)入夜未央，胡琴聲揚(yáng)的佳境，鳳冠配霓裳，長(zhǎng)歌似酒香，國(guó)色天香滿堂紅，名角登場(chǎng)我整裝……一會(huì)兒進(jìn)入輕煙淡水的江南，細(xì)雨霏霏的堤岸，水是眼波橫，山是眉峰蹙……

節(jié)目表演完，一行姐妹沉浸在絲竹流韻中，邁著優(yōu)雅的舞臺(tái)步款款走下臺(tái)來(lái)。瞥一眼余老太，她在一片云霞般燦爛的旗袍映照下，整個(gè)人晦暗委頓，像一尊枯樹(shù)樁蹲在地上。她眼神虛無(wú)地東望西望，頸項(xiàng)很機(jī)械地扭動(dòng)。

既然旗袍秀是壓軸戲，那么旗袍秀的結(jié)束語(yǔ)，便是整臺(tái)節(jié)目的結(jié)束語(yǔ)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)拿著主持詞念道：“俏夕陽(yáng)”姐妹們優(yōu)雅的身姿，代表了古槐山莊所彰顯的健康、長(zhǎng)壽、美麗、幸福理念！讓我們?cè)谄炫劢忝脗兟畹纳碜酥?，盡享古槐山莊的美好！愿“俏夕陽(yáng)”姐妹們與古槐山莊共享美好和繁榮！現(xiàn)在我宣布，慶典儀式到此結(jié)束！

當(dāng)聽(tīng)到鎮(zhèn)長(zhǎng)宣布結(jié)束，我一顆懸著的心反倒一下子輕松下來(lái)。

我扶一下余老太的胳膊。余老太還在四處張望，不知所措地問(wèn)，他們?cè)趺炊甲吡?？不演戲了？?。?/p>

嗯，不演戲了，我牽起她的手說(shuō)，走，我們?nèi)バ菹ⅰ?/p>

我攙著余老太去到客棧后院的公共洗手間。隔壁男洗手間有人隱隱在議論著什么：要真吃過(guò)苦受過(guò)傷，哪能活到今天這個(gè)年齡？另一個(gè)說(shuō)，是呀，多少人沖在前線的命都丟了，躲在坑里那是在享福呢……說(shuō)話聲被一陣水流沖刷隱去。

余老太還有些拉肚子。我拉著她的手扶她站起來(lái)。她笑著舔著舌頭說(shuō)，她們演的好排場(chǎng)哦。

她的手枯瘦，冰涼。

十三

姚團(tuán)長(zhǎng)一連打了好幾個(gè)電話，她想召集姐妹們開(kāi)個(gè)會(huì)?！爸腥A夕陽(yáng)紅全國(guó)旗袍表演大賽”中部賽區(qū)在報(bào)名了，我們?cè)趺崔k？姚團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，要搞就要在全國(guó)搞出點(diǎn)響動(dòng)，你也要發(fā)揮你的作用，給造造輿論。姚團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)要強(qiáng)的人，沒(méi)退休前是個(gè)局長(zhǎng)，上面的各種評(píng)比、表彰，那是只能贏不能輸?shù)模瑔挝魂惲惺覓鞚M了各種榮譽(yù)。就算“俏夕陽(yáng)”旗袍團(tuán)在各種場(chǎng)合的表演，她也會(huì)與別的演出團(tuán)體比較和衡量，像人員陣勢(shì)上有沒(méi)有超過(guò)對(duì)方啦，節(jié)目出場(chǎng)順序是在高潮期還是壓軸啦等等，都要比個(gè)高下。

我說(shuō)，會(huì)你們開(kāi)吧，我不能參加了。

怎么回事??？??？撂挑子？姚團(tuán)長(zhǎng)有些惱了。

我說(shuō)，我病了，真的參加不了。

從古槐山莊回來(lái)的當(dāng)天晚上，我就感冒了。打噴嚏，流鼻涕，頭疼，發(fā)熱，難受得想哭。不知道余老太怎么樣呢？她一夜無(wú)眠虛脫成那樣，又受了寒涼。會(huì)不會(huì)也病倒了呢？午餐后，因?yàn)槠炫蹐F(tuán)要集體乘車(chē)返回，我把她交給了前臺(tái)服務(wù)員就匆匆走了。透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)她支著拐杖坐在場(chǎng)院邊角的一個(gè)石礅上，用手搭起涼棚，茫然環(huán)顧著什么。

其實(shí)，從坐上車(chē)的一剎那，我就各種擔(dān)心加后悔。她的那雙殘腳該怎樣對(duì)付這崎嶇的山路？有沒(méi)有人送她去醫(yī)院？去醫(yī)院誰(shuí)又會(huì)去照顧她？想起這些，我甚至產(chǎn)生過(guò)很多不好的聯(lián)想，夜里居然又失眠了。

第二天在醫(yī)院打完針回來(lái)，翻看微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)“邊走邊看”微信公眾號(hào)發(fā)布了古槐山莊的照片。題目是：穿越時(shí)空，我在古槐山莊等你良久。果然，古槐山莊在蘭薇兒的鏡頭下，有種升華和凝固之美。那些照片色彩沉著而通透、空靈。文字清新而飄逸：在這里，與我相遇，與我融匯，如同春光尋覓到山巒，如同明月潛入清溪。

竟然有余老太的照片。我都不知道蘭薇兒是什么時(shí)候拍的，余老太太空著嘴巴笑著，大概是偷拍的吧，臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，神情自然而沉著。下面配著詩(shī)一樣美好的文字：時(shí)光流逝著，歲月沉淀著，一轉(zhuǎn)身便是一個(gè)光陰的故事——她是這里唯一活著的新四軍老戰(zhàn)士余建華，她與古槐山莊共同度過(guò)了近百年的歲月滄桑。是這里的空氣撫慰著她那顆被戰(zhàn)爭(zhēng)侵蝕的心，這里的山水舐舔著她那被子彈擊穿的傷痛……

我在下面點(diǎn)了個(gè)贊，回復(fù)了個(gè)“大拇指”。

很快，蘭薇兒給我發(fā)來(lái)了信息：阿姨，怎么回事啊，這個(gè)余建華，不是真正的余建華？

嗯？我說(shuō)，怎么回事？

她說(shuō)，我父親看到帖子，說(shuō)這個(gè)老太太根本就不是余建華。我父親是電視臺(tái)的記者，去年才退休。當(dāng)年他做新聞，采訪過(guò)余建華老人。他記得清清楚楚，真正的余建華長(zhǎng)得比她黑，是個(gè)寬圓臉盤(pán)，眼睛沒(méi)有這么凹陷，他還想了想，說(shuō)年齡倒是相仿……

這不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎？這怎么可能？我呆愣了半天，想起那本長(zhǎng)了霉的紅殼筆記本。此時(shí)，它正靜靜地?cái)傞_(kāi)，躺在防盜網(wǎng)內(nèi)的臺(tái)子上曬太陽(yáng)。

曬了幾天，因潮濕而沉重的紙張被風(fēng)化得脆而薄，輕輕一拈，嘶的一聲，竟有些脆裂。我蘸點(diǎn)口水，小心翼翼地翻。匆匆瀏覽一遍，一直翻到最后幾頁(yè)，“電視”兩個(gè)字在密密麻麻的行楷字第一行跳脫出來(lái)。大致意思是這樣：

那是耿興國(guó)家剛買(mǎi)了電視機(jī)的年代，他把母親從鄉(xiāng)下接到家里玩。他母親喜歡看電視。有一天晚上，耿興國(guó)剛進(jìn)家門(mén)，便見(jiàn)他母親大驚失色，準(zhǔn)備往外走。余建華是個(gè)沉著穩(wěn)重的人，耿興國(guó)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣驚慌過(guò)。她喊叫道，興國(guó)你快來(lái)看啊，這電視上的人是誰(shuí)呀？怎么也叫余建華?。?/p>

只見(jiàn)電視畫(huà)面上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人握著一個(gè)圓臉盤(pán)老太太的手，老太太說(shuō)，感謝上級(jí)對(duì)我的關(guān)懷和照顧……她旁邊的字幕是：新四軍老戰(zhàn)士余建華。耿興國(guó)還沒(méi)看出名堂，這則新聞就播完了。他問(wèn)母親這是怎么回事？他母親說(shuō)：我也沒(méi)看清，晃一下聽(tīng)到我的名字我才注意，這個(gè)人手里拿著一封信，說(shuō)道：李司令員的親筆回信我一直珍藏著，要不是他給我回了這封信，我到今天都被人懷疑成國(guó)民黨特務(wù)。你們看，這上面他寫(xiě)的：“……原以為你早已犧牲，接信后方知你還活著。你的腿為革命致殘了，應(yīng)該享受殘廢軍人待遇……”

余建華說(shuō)，奇怪，李司令員給我的回信，怎么到了這個(gè)女人手上？

耿興國(guó)問(wèn)，你把這封信放哪里了？她說(shuō)，你都忘記了？為了證明身份，我上交給領(lǐng)導(dǎo)了，沒(méi)有證據(jù)哪個(gè)相信你？

耿興國(guó)這才恍然大悟。他母親的身份被人移花接木了，他母親該享受的待遇也被人頂替了。以后，她就只能拖著一條殘腿，在鄉(xiāng)下破土房里度過(guò)殘生了。

余建華大病一場(chǎng)，躺在床上流眼淚。耿興國(guó)幫她打聽(tīng)過(guò)，她的養(yǎng)父余部長(zhǎng)早已不在人世。戰(zhàn)爭(zhēng)年代她吃盡了人間的苦，后來(lái)又遭受那么多不白之冤，她怎么能再經(jīng)受這樣的打擊？?jī)合眿D給她端湯她不喝。耿興國(guó)說(shuō)，要不行再給李司令員寫(xiě)封信？余建華卻一下子哭出聲說(shuō)，千萬(wàn)不能啊，李司令員快八十歲的人了，操部隊(duì)那么多心，我去信后，得知我腳上的槍傷，他老人家親自過(guò)問(wèn)，聯(lián)系了部隊(duì)的醫(yī)院給我做手術(shù)，取出了腿上的子彈。我這點(diǎn)個(gè)人小事，哪能再去麻煩他老人家？?jī)合眿D說(shuō)，媽?zhuān)^(guò)去那么艱難你都過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)事還能把你壓垮？還是兒媳婦這句話起了作用，余建華終于起床吃飯了。

接下來(lái)，兒子兒媳小心翼翼地勸說(shuō)了個(gè)把月，余建華終于鼓起勇氣去找領(lǐng)導(dǎo)。那天，單位工作人員說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)去省里開(kāi)會(huì)了。第三天再去領(lǐng)導(dǎo)家時(shí)，階沿上多了一個(gè)等人的老太太，身邊的籃子里面裝著幾十個(gè)雞蛋。余建華一眼就認(rèn)出，這不就是電視上拿著信的那個(gè)女人嗎？余建華怒從中來(lái)，想扇她耳光的心都有。不過(guò)，余建華到底是個(gè)隱忍的人。她感到奇怪，眼前這女人并沒(méi)有電視上那樣的神采，而是跟自己一樣穿著件晦暗陳舊的褂子，面容悲戚，一副小心翼翼的樣子。沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，一位穿著體面的中年婦女提著個(gè)黑皮包走進(jìn)了院內(nèi)。拿信的老太太隔老遠(yuǎn)見(jiàn)到她，吃力地站了起來(lái)，拎起雞蛋，討好地喊：“淑芬，淑芬，你回來(lái)了?！北唤凶魇绶业呐伺ど砥沉怂谎郏淅涞卣f(shuō)，又來(lái)了？有啥事？老太太想跟著她進(jìn)屋，那女人說(shuō)，有啥事等他回來(lái)再說(shuō)，我下午還要上班的。說(shuō)完“砰”的一聲把門(mén)關(guān)了。那老太太拎著雞蛋轉(zhuǎn)身又來(lái)到階沿上，坐下來(lái)哭，哭得那樣傷心。余建華心軟，頓生同情，問(wèn)，老姐妹，你哭啥??？那女的是你什么人呀？那老太太哽咽著說(shuō)，我活過(guò)月了，我就該跟著老頭子去的……

原來(lái)，拎雞蛋的女人也就是電視上這個(gè)女人，是領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)下老家的鄰居。她的丈夫年輕時(shí)被國(guó)民黨抓壯丁，參加過(guò)長(zhǎng)沙三次會(huì)戰(zhàn)，他是他們那個(gè)師里尖刀排的排長(zhǎng)，他那個(gè)排一仗打死了二十多個(gè)鬼子。解放后，他斷了一條腿，因?yàn)闆](méi)條件治療，成了個(gè)瘸子，失去了勞動(dòng)能力。他們家因?yàn)樗膰?guó)民黨身份一直抬不起頭，兒子也因?yàn)樗?，上學(xué)、當(dāng)兵都被排除在外。他趁夜深人靜鉆進(jìn)一個(gè)開(kāi)閘放水的涵管里淹死了。老頭一生最遺憾的事，就是當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨部隊(duì)里，試著逃了幾次都沒(méi)逃出來(lái)，后來(lái)還跟共產(chǎn)黨打過(guò)仗。當(dāng)時(shí)跟日本人打仗時(shí)，得知母親病重，因?yàn)閼?zhàn)事緊急，他向長(zhǎng)官請(qǐng)假，又沒(méi)有得準(zhǔn)回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到母親最后一面，為此他一直被父親怨恨，受盡了家里人的白眼。他最大的希望就是有一天能夠得到上面的認(rèn)可，他是冒著不孝之名打死過(guò)那么多日本鬼子，是為國(guó)家作過(guò)貢獻(xiàn)的人。

余建華問(wèn)，那你們現(xiàn)在生活怎么樣？老太太說(shuō)，我兒子因?yàn)閺男∈苋似圬?fù)，精神受到些刺激，經(jīng)常發(fā)病，發(fā)起病來(lái)就打人。我年歲也大了，也沒(méi)有勞動(dòng)能力了。領(lǐng)導(dǎo)心好，回老家時(shí)看到我家的情況，才想辦法給解決一點(diǎn)生活費(fèi)。我今天是來(lái)感謝他的……

聽(tīng)到這兒，余建華什么也沒(méi)說(shuō)，就回家了。

從此以后，余建華把她過(guò)去的經(jīng)歷和待遇的事，像一把掐斷了似的，再也不提了。

中間隔了幾行，接下來(lái)又寫(xiě)了一頁(yè)：

母親說(shuō)，這段時(shí)間門(mén)前樹(shù)上的喜鵲像喝了酒似的說(shuō)個(gè)不停，不知道會(huì)有什么好事？沒(méi)想到，今天就傳來(lái)了好消息，母親的殘廢軍人身份得到了落實(shí)，每個(gè)月能領(lǐng)幾百元的生活費(fèi)了。

這些年，母親一直在家開(kāi)個(gè)小賣(mài)部維持生活。她年齡大了，八十多了，早已種不成地，腦袋不夠使了，經(jīng)常算錯(cuò)賬記錯(cuò)賬，村里賒賬的又多，她都記不得。我試探過(guò)讓她再去找領(lǐng)導(dǎo)，她說(shuō)，跟那個(gè)冒名頂替的老太太比起來(lái)，我只打死過(guò)幾個(gè)鬼子，她老頭的部隊(duì)一仗就打死二十多個(gè)鬼子，他還成了冤死鬼，我沒(méi)他貢獻(xiàn)大，我還活到了今天。我兒孫滿堂，也算是圓滿了。跟她比，我幸福得多啊。

就是有一點(diǎn)，不知道這個(gè)殘廢軍人的名額為啥又落到我母親頭上了呢？我猜想，也許是那個(gè)老太太不在了吧？總之，還是要感謝那位領(lǐng)導(dǎo)，一二十年了，他始終還惦記著我母親。

筆記本記到這里戛然而止。再也沒(méi)一個(gè)字。

我把這幾頁(yè)文字拍了照，發(fā)給了蘭薇兒，然后輕輕合上紅殼筆記本，走進(jìn)屋，把它收進(jìn)了書(shū)柜。

十四

一個(gè)星期以后，我感冒好了。當(dāng)我再次來(lái)到舊鋪后街時(shí)，這里已經(jīng)全部拆除，成了一片廢墟?！肮⑴d國(guó)醬品”在的那個(gè)位置，我和余老太之前坐的地方，完全看不出來(lái)了。一切變得那樣陌生。

這世界變化太快，一如一場(chǎng)大水卷過(guò)，一切都沒(méi)有了蹤影。

竟然落雨了。雨洗刷著路邊的樹(shù)，那些樹(shù)木依然蒼翠欲滴。對(duì)面居民樓遮陽(yáng)棚上的“滴答”聲和晾曬的衣服飄飛著，一切依然充滿了生機(jī)。

……