此小說(shuō)純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

第一章：懸之念

趴在窗口，霧是灰藍(lán)色的。對(duì)面就是青云街四號(hào)，我之所以在青云街買下了住宅，是因?yàn)橐环N莫名的力量。而當(dāng)我買下住宅不久，因?yàn)榛剂搜乐苎拙瓦M(jìn)了青云街四號(hào)，簡(jiǎn)言之，青云街四號(hào)是一家私人開的牙科診所。開診所的是一位三十七歲左右的女子，人們都叫她王醫(yī)生。我進(jìn)入診所后，在場(chǎng)的患者都叫著王醫(yī)生，一位穿白大褂的女醫(yī)生走出來(lái)了。

王醫(yī)生就是青云街四號(hào)的頭號(hào)女主角……是的，當(dāng)我決定寫這部小說(shuō)時(shí)，就認(rèn)定了王醫(yī)生就是青云街四號(hào)的頭號(hào)女主角。從我第一眼看見王醫(yī)生時(shí)，就有一種想寫小說(shuō)的沖動(dòng)了。天空是灰藍(lán)色的。是我所喜歡的那種灰藍(lán)：王醫(yī)生站在幾個(gè)患者之間，她這么年輕就已經(jīng)開診所了。王醫(yī)生確實(shí)很年輕，她頭上戴著一只蝴蝶結(jié)，頭發(fā)烏黑，眼睛明亮，穿一雙黑色的高跟鞋。

王醫(yī)生走過(guò)來(lái)了，她是從青云街走過(guò)來(lái)的，聽說(shuō)她的住所就在附近，她每天上班都要穿越一條兩三千米長(zhǎng)的青云街。她穿著四個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)裙短裙，她是這個(gè)世界上最適合穿裙子的女人之一。裙子穿在她身上，就像花兒一樣是盛開的。適合穿裙子的女人大都是妖精，哦，你們千萬(wàn)別害怕妖精這個(gè)詞，其實(shí)，成為妖精是需要很多特質(zhì)的，也不是說(shuō)所有喜歡穿裙子的女人都是妖精。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我是另一類妖精，寫作之路，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是歷練妖與精相互熔煉的過(guò)程。

王醫(yī)生從青云街那邊走過(guò)來(lái)，這正好是早晨八點(diǎn)多鐘。陽(yáng)光還未升起，街道是干凈的，看不到灰塵和紙屑，這個(gè)時(shí)間當(dāng)然是一天中最為清新的時(shí)候，每天早晨我起得很早，先是冷水浴，之后就站在露臺(tái)上誦經(jīng)文，佛學(xué)是一種教育，不是迷信，是一種關(guān)于前世今生來(lái)世的教育和功課。我每天洗凈身體，就奔向了露臺(tái)，面對(duì)天與地誦經(jīng)時(shí)，感覺到活著是美好的。

就像青云街四號(hào)的女主角王醫(yī)生穿著裙子，從青云街那邊走過(guò)來(lái)了。看見她黑色的高跟鞋落在地上就感覺到了時(shí)間的節(jié)律，這個(gè)時(shí)代穿高跟鞋的女人已經(jīng)越來(lái)越少，穿旅游鞋的人越來(lái)越多。穿高跟鞋的女人走不快，這正是她們要的慢速度，而穿旅游鞋的女人卻可以加快步伐，兩種鞋子顯示出了時(shí)代所需要的風(fēng)尚。

風(fēng)尚這件事說(shuō)變就變，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。它是不穩(wěn)定的，也是沒(méi)有永恒的。

那么，永恒到底是什么呢？永恒在眼下看來(lái)就是這條街景，今天以前的名字叫青云街，現(xiàn)在仍然叫青云街，明天的明天也應(yīng)該叫青云街。街景筆直中有小型的彎度，很像一架彎起來(lái)的弓弩。王醫(yī)生從前面走過(guò)來(lái)了，她走路很輕盈?？匆娡踽t(yī)生走過(guò)來(lái)，就看見了她頭上的蝴蝶結(jié)，看上去好像是一只真蝴蝶。王醫(yī)生應(yīng)該有幾百只蝴蝶結(jié)，從認(rèn)識(shí)她那天開始，就感覺到她頭上的蝴蝶結(jié)每天換一種顏色，一個(gè)喜歡蝴蝶結(jié)的牙科醫(yī)生，最重要的也是一個(gè)女人。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挥信藭?huì)喜歡蝴蝶結(jié)。

我當(dāng)然也迷戀蝴蝶，迷戀是一件很可怕的事情，它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻糾纏你不放。在我的書房中就有許多種收藏的蝴蝶標(biāo)本。它們鑲嵌在鏡框中，外面有晶亮的玻璃為它們擋住了灰塵。數(shù)之不盡的灰塵漫天飛舞，倘若房間里來(lái)了一束陽(yáng)光，你就會(huì)看見陽(yáng)光中的每一粒細(xì)小的灰塵在飛舞，它們飛舞得有多歡快啊!而在玻璃里面的那一只只蝴蝶標(biāo)本，又是多么絢麗多姿啊!我告訴你一個(gè)常識(shí)，一個(gè)最為簡(jiǎn)單的常識(shí):所有的生命死亡以后就變成了灰塵，而只有蝴蝶死亡以后仍會(huì)保持著飛翔的姿態(tài)，其身形色彩并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消亡，這就是我迷戀蝴蝶的理由嗎？

一個(gè)老人正向著王醫(yī)生的診所走去，她已走在我前面。老人撐著拐杖，你相信嗎？每一個(gè)老人手執(zhí)的拐杖，就是魔杖。我自己是相信的，因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)一個(gè)老人需要撐住拐杖時(shí)，神已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，這根拐杖是神送給老人的。

老人穿著天藍(lán)色的細(xì)格襯衣，滿頭白發(fā)，白發(fā)中已經(jīng)看不見一根黑發(fā)了。她的腰彎曲著撐著拐杖，我快走了幾步就走到了她身邊，王醫(yī)生診所門前有一道臺(tái)階，我想走上前去攙扶她一下。這時(shí)候王醫(yī)生已在我之前走上前攙扶住了老人跨上了臺(tái)階。王醫(yī)生掏出鑰匙打開了診所門，我看見通用的鉛合金卷簾，門朝上升去，里面還有玻璃門，門開了，青云街四號(hào)的門敞開了。

青云街四號(hào)的門朝著整個(gè)世界敞開了。老人撐著拐杖走了進(jìn)去，我也走了進(jìn)去。老人看見了我，微瞇著雙眼微笑著告訴我說(shuō)她已經(jīng)九十多歲了，我點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著告訴她說(shuō)：阿婆，您九十多歲了，身體還這么健康，看上去根本就不像九十多歲的老人。確實(shí)，她看上去年齡應(yīng)該在七八十歲之間。老人說(shuō)，牙齒壞了，基本上掉光了，前段日子兒子從美國(guó)回來(lái)帶她去了上海，到一家診所看牙想配副假牙，診所中的牙科醫(yī)生看了看她的牙床后，告訴她說(shuō)，像她這個(gè)年齡，他不敢治療，因?yàn)槟挲g太大了，害怕出事，負(fù)不了責(zé)任。于是她又回到了昆明，她就住在青云街后面的老房子里，離這座診所很近的，走著走著就來(lái)了，想試一試是否能治療后配上假牙。

王醫(yī)生傾聽了老人的一番話后，就攙扶著老人走到了治療室躺下來(lái)。又有幾個(gè)人來(lái)了，他們坐下來(lái)等待，在診所上班的另外兩位女醫(yī)生也來(lái)了，她們穿上了白大褂。牙科診所，有一條樓梯上去就到了平臺(tái)，上面竟然有一座空中花園，一把撐起的太陽(yáng)傘下，坐看幾個(gè)人聊天喝茶。是一位叫豆芽的牙科護(hù)士將我引向了空中花園，她讓我在上面等一等。我只是患了輕微的牙周炎，本來(lái)不治療的，但已經(jīng)不知不覺中走入了青云街四號(hào)。

說(shuō)實(shí)話，我覺得青云街四號(hào)很神秘，治牙并不是主要目的。從住進(jìn)這套房子開始，就看見了對(duì)面的診所，從早到晚，總有人進(jìn)進(jìn)出出。青云街四號(hào)很神秘嗎？我要熟悉周圍的環(huán)境，因?yàn)槲以诖松?，就必須融入周圍的世界中去?/p>

王醫(yī)生的高跟鞋和頭上的蝴蝶結(jié)也很神秘，青云街四號(hào)如果沒(méi)有王醫(yī)生的存在，那么，這座診所是很普通的。那個(gè)老人竟然撐著拐杖上樓來(lái)了，我開始聽見她上樓的聲音，拐杖落在了樓梯上，那是她手中的魔杖嗎？本能中我已站了起來(lái)，我想去攙扶她，畢竟是九十多歲的老人。我已經(jīng)來(lái)到了樓梯口，老人竟然已經(jīng)上完了最后一級(jí)木樓梯上來(lái)了。在不依賴于任何人攙扶的情況下她上完了最后一級(jí)樓梯，已經(jīng)來(lái)到了露臺(tái)上。

聽說(shuō)，這座空中花園是王醫(yī)生請(qǐng)一個(gè)患者建造的，她有一個(gè)患者開了一家綠化公司，這樣一來(lái)，就幫助王醫(yī)生實(shí)現(xiàn)了在樓頂平臺(tái)上建造一座空中花園的愿望。撐起的一把巨大的太陽(yáng)傘下面有一張茶臺(tái)，仿佛成了進(jìn)入青云街四號(hào)診所的避難者。就我個(gè)人而言，從樓下的牙科診所順著樓梯上來(lái)的那一剎那間，就好像是從人間進(jìn)入了天堂。

究竟什么是天堂？哪里有天堂？又有多少人看見了天堂？我將老人扶在了一把麥橘色的藤椅上坐下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)老人的聽力已經(jīng)有了問(wèn)題，當(dāng)我問(wèn)她話時(shí)，她往往會(huì)告訴我另外的答案?？罩谢▓@有綠草、假山、玫瑰、翠竹、芍藥、牡丹等。老人坐在藤椅上細(xì)瞇著眼睛看著天空，拐杖倚在她胸口，她看見了天堂了嗎？她活了九十多年……我坐在老人身邊，體味著她九十多年的時(shí)光。

時(shí)光并沒(méi)有停留，時(shí)光并不為任何人在停留，坐在露臺(tái)上享受片刻的安慰是美好的。享受，是一個(gè)獨(dú)立的詞語(yǔ)，正像口腔、牙膏、牙齦、牙床、牙刷、牙簽、牙痛、牙科也是與牙相關(guān)的詞。王醫(yī)生上來(lái)了，她來(lái)攙扶老人，她要為老人治牙了嗎？她們下樓去了，這真是一座奇妙的診所啊。世界上有這樣奇妙的私人診所嗎？

診所的木樓梯通往的竟然是一座空中花園，這座花園是王醫(yī)生為她的朋友和牙科患者們所準(zhǔn)備的，當(dāng)然，也是為她準(zhǔn)備的。不斷地有人上樓又下樓，上樓的人要么是等待要么是已經(jīng)治過(guò)牙了，下樓的人去樓下治牙或者離開了。人與世界的關(guān)系，永遠(yuǎn)是從現(xiàn)實(shí)的某個(gè)環(huán)境中折射出來(lái)的，這之間，總有一種鏈條和紐帶將我們與他人捆綁在一起。只有捆綁的關(guān)系，才能滋長(zhǎng)生命的憂歡。

我來(lái)到了樓下，老人已經(jīng)躺在治療室。我不知道為什么想在樓下等待。診所里有幾張小圓桌，幾把白色椅子圍著一張同樣是白色的小圓桌。桌上放著一個(gè)透明的大花瓶，里面插著紫紅色的康乃馨，花朵已經(jīng)完全綻放，可以看到瓶里裸露的根須。推開診所門就能看到花，在這樣的診所中，無(wú)論是患者和朋友們都會(huì)頓生喜悅。我就是一個(gè)喜歡插花的女人，所以，我能理解任何女人熱愛鮮花綻放的心境。

老人已經(jīng)從治療室走出來(lái)，她撐著拐杖走過(guò)來(lái)，王醫(yī)生走在她身邊將老人送到了門口。我說(shuō)，這么快就結(jié)束了嗎？王醫(yī)生說(shuō)老人還有七八顆牙齒，能不拔牙就盡量不拔牙，她觀察了一下，補(bǔ)了一顆齲牙。王醫(yī)生說(shuō)九十多歲的老人，還有七八顆堅(jiān)固的牙齒，已經(jīng)算健康了，她準(zhǔn)備下周開始給老人逐漸配上假牙，這樣有助于老人好好吃東西。

老人正站在門外的馬路邊準(zhǔn)備過(guò)馬路，我走出了診所，我想攙扶老人過(guò)馬路后再回到診所。我又來(lái)到了老人身邊并伸出手?jǐn)v扶住了她的左臂。我叫了聲阿婆，她感受到了我的存在——這正是我的目的，我想讓這位九十多歲的老阿婆感覺到她并不孤獨(dú)，盡管我并不知曉她的生存現(xiàn)狀，我只是想攙扶阿婆走到馬路對(duì)面去，因?yàn)檫@條斑馬線很長(zhǎng)。阿婆右手撐著拐杖，我攙扶著她的左臂，兩邊的綠燈開始閃爍時(shí)，我們已經(jīng)過(guò)了斑馬線。

阿婆說(shuō)她住在不遠(yuǎn)處，我就說(shuō)那我送您回家吧！就這樣我們上了一級(jí)級(jí)臺(tái)階，這些臺(tái)階看上去已經(jīng)很舊了，如果不是阿婆帶路，我根本就不知道青云街的外面還隱藏著這樣的一級(jí)級(jí)舊臺(tái)階。下了臺(tái)階就看見了一座老房子，如果不是阿婆引路，我也無(wú)法想象青云街的附近竟然還有一座老房子。青云街依傍翠湖，四周都是新建的住宅新區(qū)，到處都是繁榮嶄新的面貌，根本就看不到時(shí)間的遺夢(mèng)了。

時(shí)間的遺夢(mèng)到哪里去了？這是最大的追憶，當(dāng)大多數(shù)人都在拼命地往前看時(shí)，我卻總是在往后看。我之所以在青云街住下來(lái)，就因?yàn)榍嘣平质且粭l有歷史的老街，盡管蓋起了那么多鋼筋水泥筑鑄的高尚住宅區(qū)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它仍然是歷史上的一條老街。阿婆帶我步下臺(tái)階，一座四合院的老宅出現(xiàn)在眼前，我看到了青灰色的瓦、湛藍(lán)色的天空。

阿婆帶我走到老宅大門口，她竟然在用手掏鑰匙，這是真的嗎？阿婆是在用手掏鑰匙嗎？難道阿婆就住在這座老宅中嗎？阿婆已經(jīng)掏出了鑰匙，一種古老的鑰匙。門上有把大鎖，阿婆將鑰匙插在了鎖心中，門就開了。是的，門就開了。

門就開了，這一幕是真實(shí)的。阿婆帶我走了進(jìn)去并告訴我說(shuō)這就是她的家。院子完全是舊的，庭院中有很舊的石板，走在上面，你能感覺到那些石板被很多人走過(guò)，屋頂經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，院子里的紫薇和石榴樹已經(jīng)很老了，同樣是經(jīng)歷了很多滄桑。阿婆說(shuō)，她一個(gè)人就住在這里，孩子們到國(guó)外生活去了，她舍不得離開這座老屋，就留了下來(lái)。

有人在敲門，阿婆說(shuō)是有人在敲門嗎？我走過(guò)去開門，打開門時(shí)我能聽見兩道門發(fā)出的聲音，這聲音仿佛是從很遠(yuǎn)的水缸中傳來(lái)的。幾個(gè)年輕人站在門外，他們說(shuō)是否可以讓他們進(jìn)來(lái)看看這座老屋？我走到阿婆身邊，告訴她有幾個(gè)年輕人想進(jìn)來(lái)看看，阿婆笑了笑說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，都進(jìn)來(lái)吧！都進(jìn)來(lái)吧！都進(jìn)來(lái)吧！來(lái)看老屋的人天天都有啊，有些人來(lái)商談，想租下開茶館，有些人想做香道，有些人想出重金買下這座老宅……阿婆像是在自言自語(yǔ)。

幾個(gè)年輕人走了進(jìn)來(lái)，看他們的衣飾發(fā)型就知道他們應(yīng)該是學(xué)藝術(shù)的。他們很有禮貌地說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)這座老宅已經(jīng)很久了，并且發(fā)現(xiàn)住在老宅中的只有一個(gè)老阿婆，問(wèn)我是不是老阿婆的親人，他們想租幾間房子住下來(lái)畫畫，他們都是藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生。我將他們帶到了阿婆身邊，將他們的愿望重述給阿婆聽。我說(shuō)話時(shí)用嘴靠近了阿婆的耳朵，而且將聲音略略升高，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)阿婆的聽力有些問(wèn)題了。

阿婆沉思了片刻說(shuō)道：每天來(lái)看房子的人都很多，但他們想租下整座老房子，那是不可能的，他們租下了，我去哪里住？你們是大學(xué)生，就像我的孫兒們一樣大，好啊，你們可以住下來(lái)的，我也有個(gè)伴，說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人住在這老宅中也太安靜了。你們就搬來(lái)住吧！阿婆就這樣同意了幾個(gè)大學(xué)生的要求，有些出乎我的意料，但阿婆的這個(gè)決定讓我略感欣慰，阿婆一個(gè)人住在這樣一座四合院中，確實(shí)是太孤獨(dú)了。我都不知道,在過(guò)去的日子里，阿婆一個(gè)人是怎樣度過(guò)黑夜和白晝的。

藝術(shù)學(xué)院的幾個(gè)大學(xué)生很高興，他們說(shuō)下午就會(huì)搬過(guò)來(lái)，現(xiàn)在他們回去收拾東西。他們離開以后，阿婆便領(lǐng)著我來(lái)到了客廳。這是一座老式的客廳，沙發(fā)茶幾都是老式的，我還看見了桌子上有一臺(tái)老式的留聲機(jī)。墻壁上懸掛著幾個(gè)舊式鏡框……面對(duì)鏡框，也就是面對(duì)阿婆的歷史。你知道我有多么驚嘆嗎？在第一個(gè)鏡框里我看見了一張全家福，阿婆告訴我說(shuō)，這是戰(zhàn)亂之前的照片，那時(shí)候他們?nèi)胰俗≡谏虾?，在上海有一幢老房子，她在教?huì)中學(xué)念書。母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，父親在電報(bào)局工作，哥哥也在念書。有那么一天，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前夕，上海的所有鋪面都關(guān)閉了，人們都在謀劃一件事——逃亡。這張照片是在逃亡之前照的，母親穿著旗袍，父親穿著西裝，她和哥哥身穿校服。在這張照片中根本就看不到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前的慌亂，所有人的表情都是安然的。

我還沒(méi)有來(lái)得及看第二幅照片，阿婆就拉著我坐了下來(lái)，看上去她有些累了。桌上有老式的水壺，阿婆說(shuō)，小花這兩天回老家了。小花是阿婆請(qǐng)來(lái)的姑娘，照顧阿婆生活起居。看上去，阿婆是很需要小花照顧的，她叨念著：小花這兩天應(yīng)該回來(lái)了吧！我安慰她說(shuō)，應(yīng)該回來(lái)了！我給阿婆倒了杯水，杯子看上去也很舊了。阿婆好像感覺到了我在想什么。她說(shuō)道：孩子們每次回來(lái)時(shí)，都想將房子里的這些舊東西扔掉，換成新的……每一次，我都舍不得，它們已經(jīng)陪伴我有太長(zhǎng)時(shí)間，這些舊東西陪伴我，我就能證明我活著。

門框當(dāng)?shù)囊宦曧懞?，有人進(jìn)來(lái)了，阿婆站了起來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是小花回來(lái)了。確實(shí)，是小花回來(lái)了。小花走進(jìn)了院子，右手拎著兩餅向日葵左手抱著一罐腌菜……小花就是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的俏姑娘，沒(méi)有任何修飾的小花穿著一雙繡花布鞋，梳著兩根辮子……最重要的是小花的笑，這是我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間看不到的笑。

我們已經(jīng)在人群中看不到的笑是什么笑？你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，有人在笑時(shí)，你并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛?，只是肉在笑。有人笑時(shí)，是帶著譏諷、惡習(xí)在笑。笑，是一門藝術(shù)嗎？我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見小花姑娘臉上的這種笑了。她的笑就像陽(yáng)光般燦爛，就像她故鄉(xiāng)山岡上向日葵迎著太陽(yáng)搖曳般的笑。她回來(lái)了，帶來(lái)了故鄉(xiāng)山岡上兩餅已經(jīng)成熟的向日葵，還帶來(lái)了家里人腌制的咸菜。她笑著，露出兩排潔白整齊的牙齒，這兩排牙齒完全可以去為青云街四號(hào)的牙科診所做廣告，這是我見到過(guò)的最美的笑和最健康的兩排牙齒了。

首次進(jìn)入阿婆的老宅，體驗(yàn)奇特，留下了無(wú)數(shù)令我激動(dòng)的懸念?？斓街形纾也幌氪驍_她們，便離開了。但我知道，我還會(huì)來(lái)的，臨出門時(shí)阿婆拉著我的手說(shuō)：有空就來(lái)啊，有空就來(lái)?。∮锌站蛠?lái)?。“⑵艑⒁痪湓掃B續(xù)說(shuō)了三遍，這很正常，人到了某種年齡，總會(huì)將一句話說(shuō)三遍的。我記住了阿婆的叮囑，當(dāng)她拉住我雙手時(shí)，我看到了她手上的青筋，那些兀立的筋脈仿佛時(shí)間涌動(dòng)而升起的潛流，我突然感覺到了阿婆并非一般老人，她能夠住在這座老宅里，必定是有原因的。

我知道，故事要慢慢講，急不得。就像王醫(yī)生腳穿高跟鞋，不慌不忙地穿過(guò)青云街后來(lái)到診所。除了王醫(yī)生是這本書中的第一女主角外，我現(xiàn)在找到了第二女主角，她就是已經(jīng)九十多歲住在青云街四合院中的老阿婆。我相信撲面而來(lái)的直覺，在這個(gè)玩手機(jī)的時(shí)代背景中，總要有一些人朝前走，也總要有一些人朝后走。我挾裹在兩者之間，因?yàn)槲沂菍懽髡?，寫作同樣是一種宿命。我回到了寓所，換上輕柔的拖鞋，呼了口氣，開始面對(duì)我的詞語(yǔ)。

我說(shuō)不清楚這一生為什么會(huì)與詞語(yǔ)結(jié)下淵源。就像說(shuō)不清楚王醫(yī)生怎樣會(huì)成為一個(gè)牙科醫(yī)生，又為什么在青云街四號(hào)開了診所；就像說(shuō)不清楚老阿婆為什么還能住在她的四合院中，那位來(lái)自鄉(xiāng)村的小花姑娘為什么又來(lái)到了老宅侍候老阿婆？萬(wàn)靈的習(xí)性均是相通的，他們無(wú)法擺脫命運(yùn)的安排。當(dāng)我在人世間千萬(wàn)條道中尋覓到寫作時(shí)，我便歸宿于每一個(gè)詞語(yǔ)給我?guī)?lái)的隱喻之中。

青云街四號(hào)充滿了隱喻，我站在窗前看到青云街四號(hào)的門牌時(shí)，當(dāng)時(shí)并不知道它是一家私人開的牙科診所。但是，我看到了門牌，它就在眼簾之下……生活，就這樣來(lái)到了青云街，而當(dāng)我的牙齦開始隱隱疼痛時(shí)，我下了樓，本想去藥店買消炎藥，這時(shí)候我已經(jīng)站在了青云街四號(hào)門口。

來(lái)來(lái)往往的人們途經(jīng)此地，其中，我看到了一個(gè)少年，他牽著根藍(lán)色的狗繩，繩那頭是條褐黃色挾裹著白色的狗——應(yīng)該是秋田犬吧？近些年，城市里的寵物狗是越來(lái)越多了，它們走到了家庭中，也許狗天生就是為伴隨人類而存在的。少年?duì)恐防K時(shí)，好像在跟他的愛犬對(duì)話……

一道風(fēng)景過(guò)去了，又一道風(fēng)景過(guò)來(lái)了，一個(gè)中年婦女來(lái)到了青云街，看到了路邊青石砌成的一座花壇，里面盛開著玫瑰花，這是通過(guò)嫁接后的高大挺拔的玫瑰花。女人掏出了手機(jī)，手機(jī)就是一部小型的照相機(jī)，而手機(jī)的自拍功能極大地滿足了人們的需要。這個(gè)中年婦女看來(lái)是喜歡花的人，她一路走來(lái)，當(dāng)她走到盛放著玫瑰花的花壇前突然就停住了，我站在青云街四號(hào)的門口也能看到她臉上的喜悅。

女人，為什么看到鮮花綻放時(shí)就會(huì)心生喜悅呢？因?yàn)榛ǘ渚褪桥说那笆?，在所有的文學(xué)作品中，對(duì)于花的禮贊都與女人相關(guān)。這個(gè)女人將自己靠近花朵開始了自拍。手機(jī)的發(fā)明、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明完全改變了世界。

手機(jī)中藏著銀行、朋友圈、相冊(cè)、游戲……在不知不覺中手機(jī)的降臨表面上使這個(gè)世界很熱鬧，人也很方便，實(shí)際上加劇了人心的孤獨(dú)。在地球人生活的歷史上，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像今天地球人手中握住一部手機(jī)，可以迅疾地解決生活中的許多問(wèn)題，并靠一部手機(jī)的功能解決世俗生活的所需。手機(jī)方便了眾生的生活功能，但卻削弱了古老的傳統(tǒng)習(xí)俗。

自拍的女人很滿足，臉上綻開了笑容，她從我的視線中很快走過(guò)去了。是的，在我的視線中，她只是做了一次很短暫的停留就走過(guò)去了。就像手機(jī)的刷屏，很快就已經(jīng)跳過(guò)了屏幕。而我將去見王醫(yī)生。

確實(shí)，我已經(jīng)站在了青云街四號(hào)門口。我本來(lái)只是一個(gè)路過(guò)者，然而，當(dāng)我的目光透過(guò)玻璃往里看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這是一家牙科診所。那是我搬遷到新宅時(shí)，第一次牙齦痛，我便推開門走進(jìn)了診所。王醫(yī)生走了上來(lái)，說(shuō)請(qǐng)我稍等幾分鐘，因?yàn)樵\所剛開門，待她們準(zhǔn)備一下就為我看牙。

牙床，絕對(duì)是身體中一個(gè)非常敏感的區(qū)域。每個(gè)人都有一個(gè)牙床，里面潛藏著最柔軟的舌頭、最堅(jiān)硬的牙齒，口腔學(xué)，集中了人類歷史中兩大板塊：柔軟的是舌苔，如水一樣柔軟，比人造絲綢更柔軟，它可以融解高山峽谷中的巖石林立。堅(jiān)硬的是牙齒，是用來(lái)嚼食物的，它經(jīng)過(guò)咀嚼將美食送到味蕾中。舌苔和牙齒的組合，最關(guān)鍵的是釀造了語(yǔ)音。

所以，一座城市不知道將呈現(xiàn)出多少座牙科診所，青云街四號(hào)是一座典型的牙科診所。因?yàn)樗嬖?，我進(jìn)去了。幾分鐘以后，王醫(yī)生給我做了治療，第二天牙床的炎癥就消失了。柔軟的舌苔和堅(jiān)硬的牙齒又能相互碰撞了。之后，我就與青云街四號(hào)結(jié)下了緣分，這世界人來(lái)人往，該入世的世界就是我們將生活進(jìn)行下去的地方。來(lái)自生活中的每一個(gè)場(chǎng)景均通過(guò)我們與它們的會(huì)晤，解決我們生活的問(wèn)題，而青云街四號(hào)解決了牙床的諸多問(wèn)題之后，它還讓我結(jié)識(shí)了很多人。

感受到自己的牙床者，就能感悟舌苔的柔軟和牙齒的堅(jiān)硬。如果人這一生不去牙科診所，那當(dāng)然是一個(gè)極其健康的人，但我發(fā)現(xiàn)了，人身上的某些疫癥，會(huì)讓我們進(jìn)入更多的空間，如果沒(méi)有去青云街四號(hào)，我就不會(huì)找到小說(shuō)的一號(hào)女主角王醫(yī)生，當(dāng)然也不會(huì)找到二號(hào)女主角老阿婆的舞臺(tái)。

舞臺(tái)上的老阿婆已經(jīng)九十多歲了。年輪是美妙的，我們有生死之交，但也會(huì)有輪回。阿婆家里懸掛的六幅照片中的第五幅中，出現(xiàn)了一幅阿婆與一個(gè)男人的結(jié)婚照。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我買了一袋剛成熟的柑橘去看望阿婆。這個(gè)決定是突如其來(lái)的，途經(jīng)一家水果店時(shí)，我被店里剛成熟的柑橘吸引了，金黃色的果實(shí)讓我想到了阿婆，她牙齒不好，最適合吮吸這柑橘中又甜又酸的果汁了。

意外中的拜訪，使阿婆很高興，她正坐在院子里讀報(bào)。我的到來(lái)對(duì)于她來(lái)說(shuō)當(dāng)然是意外的。我坐在她身邊，給她剝開了一個(gè)橘子，她說(shuō)小花去菜市場(chǎng)買菜去了。在她品吮柑橘后，我請(qǐng)求阿婆再讓我去看看那些懸掛在客廳里墻壁上的老相片，阿婆高興地說(shuō)了三遍：好啊，好啊，好啊！她從坐著的藤椅上站了起來(lái)，我又聽見了拐杖的聲音，正是她右手撐著的拐杖將我引向了客廳。

第二幅照片是穿著軍裝的男女，阿婆平靜地告訴我說(shuō)，那是她和男朋友和哥哥的合影，是她男朋友劉斌帶領(lǐng)她哥哥參加了遠(yuǎn)征軍，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍的第一天，穿上軍裝后他們就到正義路上的一家照相館合了影。這幅照片突然在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午揭開了阿婆的歷史……我當(dāng)然是驚嘆的，久久地凝視著那個(gè)鏡框。阿婆說(shuō)到外面去吧，我感覺到了阿婆想傾訴的力量，我們重回院子里，我搬了另一把舊藤椅坐在阿婆的對(duì)面。

四合院中所有東西都是舊的，除了冰箱是新的外，你很難找到另外新的東西了。坐在一棵巨大的紫薇樹下，我想象當(dāng)紫薇綻開時(shí)的紫紅色。正是從這個(gè)下午開始，我跟阿婆約定了一個(gè)時(shí)間，每周星期三的下午就來(lái)聽阿婆講故事。阿婆剛想講故事，幾個(gè)租房的大學(xué)生用三輪車載著行李、畫架畫框像秋風(fēng)般涌進(jìn)了庭院，阿婆將五六間房子全部租給了大學(xué)生們?？偣灿兴膫€(gè)大學(xué)生，他們?nèi)悄猩嗣咳艘婚g住房外，兩人共用一間畫室。我有了一種寬慰，四個(gè)大學(xué)生的進(jìn)入，將使這座太沉寂的老宅充滿朝氣。

阿婆忘記了講故事。在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，阿婆也很高興，仿佛院子里來(lái)了四個(gè)孫男，她撐著拐杖帶領(lǐng)著四個(gè)大學(xué)生去看每個(gè)房間。不一會(huì)兒，小花買菜回來(lái)了，四個(gè)大學(xué)生看到小花姑娘后睜大了眼睛，小花姑娘仍然像我第一次見到她一樣臉上綻放出了無(wú)比燦爛的微笑。小花姑娘的存在和阿婆的四合院一樣，肯定是潛藏在青云街深處的一道不為人知的奇異風(fēng)景,對(duì)于這四個(gè)繪畫的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這道風(fēng)景是值得觀賞并收藏的。

……

作者簡(jiǎn)介

海男，原名蘇麗華。出生于二十世紀(jì)六十年代。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)；中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)；2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)；2009年榮獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)；2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。主要作品有：跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》；散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等；詩(shī)歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。現(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。