《小說(shuō)選刊》2020年第5期|馬拉:鈍感之刀(節(jié)選)
楊勝寶拎著一只螃蟹問(wèn),這蟹怎么賣?檔主看了楊勝寶一眼說(shuō),老楊,今天怎么舍得買螃蟹,女兒回來(lái)了?楊勝寶把螃蟹調(diào)了個(gè)面,細(xì)細(xì)打量著蟹臍說(shuō),怎么了,女兒沒(méi)回來(lái)我還不能買螃蟹了?檔主說(shuō),不是那個(gè)意思,平時(shí)見(jiàn)你舍不得嘛。楊勝寶說(shuō),再窮,一個(gè)破螃蟹我還吃得起。檔主指著蟹簍說(shuō),那是,那是。就剩這三只了,都拿走算你一百,早上還賣一百二的。楊勝寶敲了敲蟹蓋說(shuō),你這蟹都快死了,還一百?檔主說(shuō),哪里要死了,你看看這眼睛,活泛得很。說(shuō)完,用手指彈了彈蟹眼睛,兩粒牙石般的細(xì)眼斜立了起來(lái)。楊勝寶說(shuō),八十,我全要了。檔主說(shuō),老楊,你也太狠了,哪有你這樣買菜的,還讓不讓我們活了?八十八,八十八給你。把蟹裝進(jìn)袋子,過(guò)秤,一斤六兩。檔主把蟹遞給楊勝寶說(shuō),一百四。楊勝寶掏出錢包數(shù)錢,檔主說(shuō),這個(gè)季節(jié)的蟹,膏滿肉肥,想蒸想炒,隨你喜歡。給完錢,楊勝寶接過(guò)蟹,抖了抖說(shuō),你別少我斤兩,這么貴的東西。檔主說(shuō),看你說(shuō)的什么話,又不是第一天到我這里買東西,什么時(shí)候少過(guò)你斤兩?楊勝寶說(shuō),斤兩倒是沒(méi)見(jiàn)你少,你們家的東西就一個(gè)特點(diǎn),貴。檔主說(shuō),一分錢一分貨,隔壁有便宜的,也不見(jiàn)你去買。楊勝寶提著螃蟹,想去買點(diǎn)燒鵝。這家海鮮檔楊勝寶常來(lái)。有客人來(lái),女兒回來(lái),他都到這家檔口買海鮮。別的檔口也有,同樣的東西,便宜一兩成。買回家做好,女兒嘗一口就皺起眉頭,爸,你是不是又貪便宜了?我跟你說(shuō)了,別的檔口不行,就那一家好。對(duì)女兒的舌頭,楊勝寶只有佩服,他吃不出區(qū)別,覺(jué)得味道差不多。吃不出來(lái),做的時(shí)候還是分得出來(lái)。同樣是蟶子,別家買的回去一炒,一鍋的水。這家不同,炒出來(lái)的是汁。別家的蟹說(shuō)有膏,蒸出來(lái)一看,不能說(shuō)沒(méi)有,稀稀拉拉的,屎一樣難看。他們家的蒸出來(lái)結(jié)得跟咸蛋黃似的。次數(shù)多了,楊勝寶長(zhǎng)了記性,貴是貴,還是到這家買。
買完燒鵝,楊勝寶又買了兩把青菜,一條黃花魚。四個(gè)人,五個(gè)菜足夠了,他們一家人菜量不大,他和女婿吃得多些,老婆和女兒天天說(shuō)減肥,晚上吃得少,貓似的。老婆喊減肥喊了十幾年,女兒也喊了好幾年,這么多年下來(lái),沒(méi)見(jiàn)她們身上的肉少下來(lái),反而有增多的趨勢(shì)。他和老婆說(shuō),老婆一臉不屑,就是因?yàn)榘l(fā)胖才要減,要是不注意,怕是早就成一百五六的大胖子了。老婆這么一說(shuō),楊勝寶一想,也有道理。女人總是有道理的,這個(gè)道理他早就明白了,很少為了日?,嵤潞屠掀艩?zhēng)吵,不值得,除開(kāi)給自己添堵,冷飯冷菜冷屁股,撈不到半點(diǎn)好處。楊勝寶把菜拎回家,老婆看了一眼說(shuō),你倒很舍得。楊勝寶說(shuō),又不是外人,都吃到自家人肚子里,有什么舍不得的?楊勝寶這么一說(shuō),老婆不好再說(shuō)什么了。對(duì)外,楊勝寶小氣,幾毛錢也要摳摳索索的,不像個(gè)利落的漢子。對(duì)家里人,楊勝寶舍得花錢,這算是優(yōu)點(diǎn),優(yōu)點(diǎn)就不好打擊了,這個(gè)道理老婆懂。女兒還沒(méi)到家,楊勝寶一邊洗菜一邊對(duì)老婆說(shuō),你給皮球打個(gè)電話,問(wèn)她什么時(shí)候到家,我好炒菜。老婆說(shuō),你急什么,皮球說(shuō)過(guò)了六點(diǎn)到,你搞好,她差不多就到了。姜蔥炒蟹,清蒸黃花魚,再炒兩個(gè)青菜,快得很,燒鵝在微波爐里叮兩三分鐘就好了。菜剛擺上桌,楊勝寶聽(tīng)到開(kāi)門聲,他邊解圍裙邊說(shuō),你這聞著味道回來(lái),早點(diǎn)回來(lái)陪你媽說(shuō)說(shuō)話不行嗎?老婆說(shuō),你哪來(lái)那么多話說(shuō),我沒(méi)意見(jiàn)你倒是看不慣了。女兒放下包說(shuō),我這不是等阿杰嘛??吹阶雷由系慕[炒蟹,女兒抱住楊勝寶親了一口說(shuō),還是我爸疼我。女兒這一口,楊勝寶舒服了,他說(shuō)半天等的就是這一口。女兒雖說(shuō)出嫁了,那還是他女兒。他叫女兒皮球,叫了二十多年,從小叫慣了。女兒出生時(shí)八斤三兩,滿月時(shí)肉乎乎的一團(tuán),他給女兒取了個(gè)小名皮球,這一喊喊到現(xiàn)在。
菜都上了桌,楊勝寶開(kāi)了瓶酒,放了兩三年的茅臺(tái)。見(jiàn)楊勝寶把茅臺(tái)拿出來(lái),老婆說(shuō),今天抽的什么風(fēng),茅臺(tái)都上了。楊勝寶平時(shí)也喝酒,夏天喝點(diǎn)啤酒,冬天喝的多半是市場(chǎng)上買的散裝酒。皮球讓他少喝點(diǎn),喝好點(diǎn)。楊勝寶總是說(shuō),你別看散裝酒便宜,都是純糧酒,比勾兌酒好多了。這瓶茅臺(tái)還是別人送給楊勝寶的,他一個(gè)車間工人,難得有人給他送酒,還是茅臺(tái),楊勝寶當(dāng)寶貝一樣藏著,舍不得喝。楊勝寶給女婿拿了個(gè)酒杯說(shuō),阿杰,你陪爸喝點(diǎn)。女婿看了女兒一眼,皮球說(shuō),別喝多了。給女婿倒上酒,楊勝寶說(shuō),今天爸高興。老婆說(shuō),有什么事兒這么高興?皮球說(shuō),還不是我回來(lái)了。女兒女婿半個(gè)月左右回來(lái)一次,要是忙,個(gè)把月回一次,再久不會(huì)了,楊勝寶會(huì)生氣,隔天給皮球打電話。老婆說(shuō),我看不像,你上次回來(lái)還不到半個(gè)月。楊勝寶喝了杯酒說(shuō),你們猜不到。皮球和她媽對(duì)看了一眼說(shuō),我們還懶得猜。楊勝寶又給女婿倒了杯酒說(shuō),這瓶酒,也該這個(gè)日子開(kāi),喝了舒坦??此荒樋旎?,老婆生疑了,她想不到有什么值得這么高興的事兒。她放下筷子說(shuō),你把話說(shuō)清楚了,你搞得我心里不踏實(shí)。楊勝寶舉起酒杯說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)魯達(dá)權(quán)這個(gè)狗日的怕是沒(méi)了。老婆眉頭皺了一下說(shuō),你聽(tīng)哪個(gè)說(shuō)的?楊勝寶說(shuō),廠里的人都這么說(shuō)。老婆夾了一筷子魚說(shuō),那你也不該高興,畢竟同事一場(chǎng)。人家傳這個(gè)閑話,你別湊熱鬧。楊勝寶說(shuō),他什么時(shí)候把我當(dāng)同事了?活該,死了活該。和魯達(dá)權(quán)同事三十多年,楊勝寶也被魯達(dá)權(quán)欺負(fù)了三十多年。欺負(fù)他也就算了,廠子里還一直流傳魯達(dá)權(quán)和老婆的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),還有人說(shuō)皮球怕也是他的種。為這個(gè)事,楊勝寶和老婆鬧得很不愉快,逼問(wèn)過(guò)老婆很多次,老婆說(shuō),他什么人你還不知道,就一張嘴巴討人嫌,車間里哪個(gè)女的他沒(méi)撩騷過(guò)?老婆說(shuō),我要是和魯達(dá)權(quán)有半點(diǎn)不清白,出門讓狗咬死。女兒慢慢長(zhǎng)大,長(zhǎng)開(kāi)了,樣子和他越來(lái)越像,站在鏡子前面,一看就是兩父女。楊勝寶也放下心了,遺傳基因還真是強(qiáng)大,還了他清白。你看女兒那眉毛,那眼睛,還有臉形,和他像一個(gè)模子倒出來(lái)的。在車間里,魯達(dá)權(quán)還是開(kāi)他玩笑,楊勝寶要是不服,他給楊勝寶派臟活兒累活兒,理由當(dāng)然正當(dāng)?shù)煤?。他是車間主任,有這個(gè)權(quán)力。一來(lái)二去,楊勝寶心里一萬(wàn)個(gè)不舒服,還是忍了。皮球一天天長(zhǎng)大,有時(shí)路上見(jiàn)到楊勝寶帶著皮球,魯達(dá)權(quán)還摸摸皮球腦袋說(shuō),哎呀,閨女都這么大了。皮球結(jié)婚,魯達(dá)權(quán)隨了份子錢,比其他工友多兩百,他說(shuō),誰(shuí)讓她是咱家閨女呢。別人說(shuō)這話,楊勝寶無(wú)所謂,工廠車間,這么開(kāi)玩笑太正常了。有時(shí)也不是開(kāi)玩笑,只是為了表示親熱。楊勝寶不喜歡他,從骨子里不喜歡,不止一次咒過(guò)他。和女婿一起喝酒,楊勝寶還說(shuō)過(guò),這個(gè)老狗日的怎么還不死呢。女婿聽(tīng)了只是一笑,爸,你都這么大年紀(jì)了,怎么還這么大火氣。楊勝寶說(shuō),個(gè)狗日的惡心我三十年了,想起來(lái)就不舒服。皮球拿著蟹螯挑肉,爸,這人真沒(méi)了?楊勝寶說(shuō),應(yīng)該是真沒(méi)了,失蹤半個(gè)月了,一點(diǎn)消息都沒(méi)有,他又不是達(dá)官貴人,坐牢還輪不到他。老婆敲了敲碗說(shuō),好了好了,一家人好好吃個(gè)飯,不談他了,敗壞胃口。楊勝寶和女婿碰了下杯說(shuō),個(gè)狗日的,報(bào)應(yīng)。
高興了個(gè)把禮拜,興奮勁兒一過(guò),楊勝寶有點(diǎn)害怕,萬(wàn)一魯達(dá)權(quán)真死了怎么辦?事情和他沒(méi)什么關(guān)系,他還是害怕?;盍宋迨嗄辏瑮顒賹殯](méi)見(jiàn)過(guò)身邊被害的,報(bào)紙上電視上看新聞,和事兒真發(fā)生在自己身邊完全兩回事。他對(duì)老婆說(shuō),那狗日的不是真被害了吧?這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)消息。老婆說(shuō),你不是盼著他死嗎?楊勝寶說(shuō),我有點(diǎn)害怕,他要是真死了呢?老婆說(shuō),死了就死了,哪天還不死人了,和你有什么關(guān)系?老婆這么說(shuō),他還是緊張。車間里關(guān)于魯達(dá)權(quán)的議論沸沸揚(yáng)揚(yáng),有說(shuō)他私奔的,有說(shuō)他欠人錢被黑社會(huì)關(guān)起來(lái)了的,更離譜的說(shuō)法也有,楊勝寶都不信。這個(gè)人雖然討人嫌,一個(gè)大活人不見(jiàn)了,到底還是讓人心慌,楊勝寶盼著他回到車間,像往常一樣吆五喝六的。又盼了一個(gè)禮拜,正式的消息傳來(lái)了,魯達(dá)權(quán)死了,死相相當(dāng)可憐,他被切成多少塊兒沒(méi)人知道,撿回來(lái)的有八塊,就這八塊兒還拼不起個(gè)完整的人。最早發(fā)現(xiàn)魯達(dá)權(quán)尸塊的是垃圾場(chǎng)撿破爛的,后來(lái)從電視新聞上看到,那人嚇得話都說(shuō)不清,他指著山似的垃圾堆說(shuō),我一早過(guò)來(lái)?yè)鞆U品,翻著翻著翻出個(gè)人頭來(lái)。人頭腐爛得像一只臟兮兮的足球,皮肉脫了不少。法醫(yī)鑒定后確認(rèn),這顆人頭屬于魯達(dá)權(quán)。很快,警察又找到了七塊尸塊??粗娨曅侣?,楊勝寶強(qiáng)忍住了惡心,這他媽是多大的仇多大的恨,才能干出這么喪心病狂的事情?一連好幾天,楊勝寶食欲都不好,人也無(wú)精打采的,像是要生病一樣。老婆打電話給皮球說(shuō),皮球,你回來(lái)看看你爸,你爸嚇傻了。皮球問(wèn),怎么回事?老婆略略說(shuō)了,皮球說(shuō),我周末回來(lái)。
……


