一位日本朋友到平遙古城訪問，見街市的古樸與布局講究，大嘆漢文明的奇妙，于是寫了一篇隨記來。我那時(shí)候在編副刊，看到他的文章覺得有點(diǎn)簡單，似乎沒有搔到癢處。便說，那樣的訪問，看到的只是空曠的外殼，人間煙火不見的時(shí)候，自然接觸不到古城的靈魂。倘能夠見到地方的賢達(dá)，或許才能解平遙的真意。不過這樣的機(jī)會(huì)不是人人都有，這樣的時(shí)候，退而求其次，看看地方的藝術(shù)，有意外的收獲也說不定的。

記得柳田國男曾嘆日常生活才有文化的隱秘，他是日本的謠俗研究專家，就從民間藝術(shù)里，窺見本民族的精神底色。我們現(xiàn)在了解東瀛歷史，浮世繪、歌舞伎、能樂，都是不能不去關(guān)顧的存在，這些里記載了民風(fēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一點(diǎn)與中國相似，我們古人的智慧，許多都折射在藝人的辭章里，稍稍留意民間藝術(shù)，對(duì)于歷史深處的東西，便會(huì)別有心解。

但古中國的情形比日本復(fù)雜一些，因?yàn)橐状?，文化總有些變異。用一個(gè)模式去看過往的遺存，總不得要領(lǐng)的。研究謠俗，大概要關(guān)注個(gè)體的記憶吧。有時(shí)候我們忽略的是那些不入流的文字和物件，諸多沉默在時(shí)光深處的遺物，總有些我們覓而難得的存在的。

我這個(gè)年齡的人，大凡有過古城生活經(jīng)歷的，印象里都會(huì)有關(guān)于舊式民風(fēng)的記憶。二十世紀(jì)五六十年代的古城，明清的建筑還存有，街市里的民國影子多多，習(xí)俗里也略帶有一點(diǎn)古意。我生活的那個(gè)復(fù)州城，有大致完整的城墻、書院、寺廟，及切割均勻的街道，和平遙古城頗為相近。我幼年隨家人搬到這個(gè)地方的時(shí)候，古風(fēng)還有，明清的格局依然。只是古塔、戲臺(tái)已經(jīng)殘損，除了清真寺還有活動(dòng)外，天主教堂和孔廟都變成廢園了。

復(fù)州城已有千余年的歷史，是遼南重鎮(zhèn)，明清之際曾繁榮一時(shí)。民國時(shí)是縣城所在地，抗戰(zhàn)勝利后，縣城改到瓦房店，它也漸漸衰落。要了解舊時(shí)的光景，只能從某些風(fēng)氣里感受一二了。城里門店很多，平時(shí)商業(yè)氣味重，不遠(yuǎn)的地方是下洼子市場，各種生意紅火。城外還有騾馬交易地，到了周日，四周趕集的人都來了，頗為熱鬧。除了商業(yè)發(fā)達(dá)，城里還有諸多文化生活，明顯存有古意的是中心街二樓的文化站。我對(duì)于那座小樓有些好感，可惜后來拆掉了。印象深的是正月十五放焰火，文化站的人站在樓頂，將禮花點(diǎn)燃，漫天的銀花散射，如夢如幻，給孩子莫大的歡喜。日常的時(shí)候，樓里也頗為熱鬧，時(shí)有琴聲傳來，大概是有人在排練節(jié)目吧。對(duì)于一個(gè)世俗化的小城而言，這個(gè)地方有點(diǎn)特別。紅塵滾滾之中，文化站來往中人，好似是不食人間煙火的，也緣于此，孩子們感到了其間的可愛。

我偶爾也去文化站湊熱鬧，漸漸地認(rèn)識(shí)了里面的人。站長姓逄，是個(gè)矮胖子，說起話來有點(diǎn)哮喘。他的眼睛亮亮的，與人天然地親近。這個(gè)人三教九流都能對(duì)付，愛說笑話，是一個(gè)復(fù)州通。他好像沒有讀過幾天書，但民間藝人的雜耍、二人轉(zhuǎn)、拉場戲、評(píng)戲都很明白。也善于寫點(diǎn)戲曲小品，文字是口語化的，四六句分明，合轍押韻，很有鄉(xiāng)土的氣味。文化站每年都張羅各種活動(dòng)，演戲、高蹺會(huì)、燈會(huì)等等。本來，城里有文墨的人很多，就水平而言，還排不上他，但那些老人多已經(jīng)靠邊站，二十世紀(jì)六十年代后，逄站長就成了城里家喻戶曉的人物。

他身邊聚集著不少的藝人，多為四周鄉(xiāng)下的，唱二人轉(zhuǎn)者尤多。這些人平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，逢年過節(jié)，就趕到文化站里，彩排新的節(jié)目。演出多在完小的操場上，臨時(shí)搭上臺(tái)子，招來無數(shù)的觀眾。節(jié)目呢，都是鄉(xiāng)間情調(diào)、男女愛情、婆媳恩怨、歷史傳奇?！拔母铩鼻把莩龅墓?jié)目多是東北流行的曲目，如《西廂》《古城會(huì)》《夜宿花亭》《火焰山》《請(qǐng)東家》等，數(shù)量可觀。曲子唱多了，民眾也多學(xué)會(huì)了。東北的一些民歌，也流行很廣，《黑五更》《十大想》《瞧情郎》《打秋千》都有市場。二人轉(zhuǎn)、民歌中有些文不雅訓(xùn)，免不了黃色段子，但也有的寫得俗中帶雅，比如《西廂》開頭唱道：

一輪明月照西廂，

二八佳人巧梳妝，

三請(qǐng)張生來赴宴，

四顧無人跳粉墻，

五鼓夫人知道了，

六花板拷打鶯鶯，審問紅娘，

七夕膽大佳期會(huì)，

八寶亭前降夜香，

九（久）有恩愛難割舍，

十里亭哭壞鶯鶯，嘆壞紅娘。

……

句子介于文言和俗語之間，這些吟唱，傳統(tǒng)的讀書人覺得有點(diǎn)俗氣，市井里的百姓卻聽得有滋有味。古城有演戲的傳統(tǒng)，除了評(píng)戲，就是影調(diào)戲。城里城外有好幾個(gè)演出團(tuán)體，有的與文化站沒有什么關(guān)系，他們演起劇來十分野，耍得開，唱得浪，臺(tái)上臺(tái)下被點(diǎn)爆了一般，引得下面的觀眾噼里啪啦鼓掌。男男女女聚集多了，自然也生出愛意，成雙成對(duì)不必說，婚外之情也暗中涌了出來。當(dāng)年一位男演員和一個(gè)姑娘愛得死去活來，因?yàn)橐呀?jīng)有了家室，又難以重婚，生了女孩便給了一個(gè)鰥夫。那孩子很是漂亮，與我恰是鄰居。我們叫她巧姐，其樣子與生父頗像。巧姐到了很大都不知道自己的身世，我們這些野孩子雖然心知肚明，卻沒有一個(gè)人說過此事。這是城里的風(fēng)氣，看破不說破，也是儒家的一點(diǎn)遺風(fēng)吧。

“文革”到來，文化站自然受到?jīng)_擊。站長被點(diǎn)名批判，說過去的藝術(shù)庸俗，封建意識(shí)濃厚，是古城的毒瘤。為了自保，老逄也站了隊(duì)，但因了屬于“保皇派”，也招來不小的麻煩，受到了反對(duì)派的打壓。有一次老逄帶著幾個(gè)人敲鑼打鼓去參加一個(gè)文藝活動(dòng)，走到中心街，被紅衛(wèi)兵堵住，牌子砸了，旗子也扯了。于是各種罪名也來了，演出落后的劇目、演員作風(fēng)問題，一一被曬出來。站長流著淚說自己無辜，表示以后一定好好改造思想，凈化城里的空氣。

文化站開始發(fā)生變化，不久成立了宣傳隊(duì)，演出樣板戲和革命戲曲。那時(shí)候縣里、省里常常搞匯演，要求自編自演，文化站每年都要送一些節(jié)目到上面。給逄站長提供劇本的有幾個(gè)老人，有一位是城外駝山鄉(xiāng)的老顧，六十多歲了。他與兒子都喜歡曲藝，農(nóng)活之外，在家里編寫一些作品。老人讀書挺多，尤注意搜集戲曲本子。許多年后我還拜訪過老先生，他很是木訥，說話臉紅，講起明清以來的戲曲沿革，顯得有些激動(dòng)，口吻里有一點(diǎn)舊文人氣。但他的文字有時(shí)過于拘謹(jǐn)，不能放開，不及逄站長的作品開朗。另一位老唐，是供銷社的推銷員，會(huì)編段子，肚子里頗多學(xué)問。他寫過大型評(píng)劇，談吐間有舊式才子的氣質(zhì)，對(duì)于民間舊式戲文，研究很深。據(jù)說運(yùn)動(dòng)來臨，也遭了大難，于是思想求變，對(duì)于新政策和時(shí)風(fēng)也頗留意，寫出的本子也能被上面認(rèn)可。老逄很欣賞這位才子，關(guān)鍵時(shí)刻，靠著老唐的本子支撐著各種演出。

我身邊幾個(gè)同學(xué)成了宣傳隊(duì)里的活躍分子。到了晚上，文化站傳來音樂聲，多是遼南影調(diào)的曲牌，幾個(gè)人嗓子吼得場面爆裂，像六月的朗日，蒸著熱氣。我有時(shí)到了那里，看到男男女女認(rèn)真的樣子，羨慕得很，于是也很想擠進(jìn)宣傳隊(duì)，做一名歌手。但自己的條件不行，內(nèi)行人一看就屬于演藝之外的人，這曾讓我生出不少的遺憾來。那時(shí)候宣傳隊(duì)已經(jīng)不再演出民間的戲曲，一切都革命化了。有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槌錾?，被部?duì)選中，還有的去了縣里的劇團(tuán)。文化站一時(shí)成了古城青年夢飛的地方。

如此紅火的文化站，其實(shí)只有兩個(gè)工作人員，與逄站長搭班的是老韓，一位戴著眼鏡的先生，平時(shí)寡言寡語，名氣沒有老逄大。老韓比逄站長文靜一點(diǎn)，書讀得多，且有點(diǎn)美術(shù)修養(yǎng)。我那時(shí)候常到他那里借書，圖書室能見的是《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》（第一卷）《科學(xué)社會(huì)主義》《巴黎公社》《歐仁·鮑迪埃詩選》等。到了晚上，街里只有文化館的燈亮著，閱覽室有大人坐在里面瀏覽著什么。老韓的人脈廣，知道誰家有什么時(shí)期的舊藏，誰喜歡什么版本，對(duì)于城里的歷史也比常人清楚。我很感謝老韓，他借給我的書從來不催，有時(shí)候還主動(dòng)推薦一些作品給我。一些內(nèi)部出版物，就是在他那里看到的。

二十世紀(jì)七十年代初，各種運(yùn)動(dòng)平靜了下來，周日的時(shí)候，文化站會(huì)聚集一些喜歡扎堆聊天的人，多為書友。他們?cè)谝黄鹫勌煺f地，彼此開心得很。這些人年紀(jì)很大，多叫不出名字來。有位張老爺子頗為傳奇，過去是縣衙的小吏，政治上受過沖擊。他讀書甚多，對(duì)于復(fù)州歷史爛熟于心。據(jù)說收集了不少當(dāng)?shù)叵荣t的詩文，在小的范圍內(nèi)傳閱著。老先生述而不作，眼高手低，但看不起一般的讀書人，對(duì)于身邊的朋友，從不掩飾自己的觀點(diǎn)。他經(jīng)常點(diǎn)評(píng)城里歷代文人的筆墨，說起話來聲音震耳。高興的時(shí)候要吟誦幾句縣志里的舊詩，談興正濃間，唾沫飛出，如入無人之境。自然，士大夫的迂腐氣也是有的，許多人并不尊敬他。老人有句口頭語：“那時(shí)候的人啊……嘿嘿嘿，不說了?！?/p>

有時(shí)候大家會(huì)說起過去縣衙里的人的書法，老爺子便道：“清末的幾位還好，民國間的幾位就差了。”

“那么，現(xiàn)在城里的幾位寫得如何？”

“江河日下呀?！?/p>

站里的空氣就這樣熱起來了。

我那時(shí)候年紀(jì)小，他們說話，不能插嘴，進(jìn)不了老人們的語境里。他們有時(shí)候會(huì)聚在一起唱京劇，搖頭晃腦中，忘了己身。這些人對(duì)于逄站長的那些東西不以為然，覺得城里流行的東西太淺。但他們喜歡的東西，都過于小眾。不過在街市一片紅的時(shí)候，這個(gè)地方的一絲古意，倒映襯出諸人的特別。

多年后，我從市里師范學(xué)校畢業(yè)，分在縣文化館工作，每年都要回到古城幾次，文化站自然是必到的地方。那時(shí)候正在編一張小報(bào)，有個(gè)民間文藝欄目，便想起逄站長和老韓，希望他們提供一點(diǎn)稿件。逄站長投來的稿件都是民謠與二人轉(zhuǎn)，土里土氣的句子，因?yàn)楹苡猩顨庀?，一般都能刊用。老韓不太會(huì)寫文章，便介紹了幾個(gè)作者。張老爺子對(duì)此不感興趣，拒絕了我的約稿，但一位宮先生卻顯得積極，寫了不少文章，便與其慢慢熟悉了。

宮先生住在城南，那時(shí)候已經(jīng)七十多歲，仙風(fēng)道骨的樣子，走起路來輕無聲響，白胡子隨風(fēng)抖動(dòng)著，仿佛從古代畫面走出來的人。老先生的文章都是文言，寫的是復(fù)州八景、民國風(fēng)俗、市井往事之類的短文，駢散相兼，編輯起來很是費(fèi)勁。一些字在印刷廠字庫里沒有，只好替他改動(dòng)。不料他十分不滿，來信說不可更改，否則退稿云云。我后來多次去他的城邊的小屋，房子破爛得很，桌上有幾冊(cè)《史記》《漢書》《白居易集》等，余者都是鄉(xiāng)下尋常之物。聽老韓介紹，宮先生新中國成立前在家辦私塾，有時(shí)候還坐堂行醫(yī)。這些給了我一種神秘之感，就學(xué)識(shí)與文章而言，我經(jīng)歷的老師中，能及其水準(zhǔn)的還不曾有過。

他寫作的范圍很廣，游記、金石品鑒、清代逸事等，深入淺出，又很古樸。宮先生在古城里，不顯山不露水，而山川地理里的人跡風(fēng)物，均在心里深刻，實(shí)在是一本老詞典，內(nèi)中有許多豐富的東西。后來縣里人寫地方志，多參考了他與一些老人的資料，倘不是有這樣的老人在，遠(yuǎn)去的時(shí)光里的人跡物語，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。而我那時(shí)候覺得，能夠用美的古文表述山川舊跡，真的切合得很。流行的白話文缺失的，可能是那種儒雅、簡練之氣。我自己開始留意近代以來的文言文寫作，也是那時(shí)候開始的。

與宮先生多次接觸，感慨于他的博識(shí)。比如在一座寺廟前，他看到牌匾，告訴我寫匾的人當(dāng)時(shí)生病了，章法有點(diǎn)不對(duì)。有一次我陪一位作家到古城玩，拜訪宮先生。席間談及清代八旗文化，老人滔滔不絕。他說不懂滿文，就不能弄清清代歷史，用漢語思考滿族舊跡，往往不得要領(lǐng)。隨口說了幾句滿文，讓在場的人大為驚異。朋友說，您這么有學(xué)問怎么窩在這里？老人笑道，過去古城內(nèi)外比他有學(xué)問的人多了，自己實(shí)在算不了什么。

宮先生漸漸被許多人知道了，省城一個(gè)老編輯看到我寄去的小報(bào)，對(duì)老人的文章大為佩服，希望能夠?qū)懸稽c(diǎn)東西給他們。宮先生開始不大情愿，覺得自己的東西與時(shí)風(fēng)不合，有一點(diǎn)落伍。但擰不過大家的催促，還是寫了幾篇關(guān)于遼南民間掌故的隨筆。文章投寄過去，泥牛入海，一點(diǎn)消息都沒有。我后來到省城開會(huì)，知道稿子被主編斃掉了，原因是過于古奧，佶屈聱牙的文字不合刊物風(fēng)格。宮先生知道后，什么也沒有說，此后大概就不再給外面的刊物寫文章了。

二十世紀(jì)七十年代末，古城慢慢地拆了，最難過的是那些讀書人，有的便想整理一點(diǎn)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，給后人留下點(diǎn)什么?？h里不久成立了民間文藝研究會(huì)，會(huì)議召開的地點(diǎn)選在古城。那一天，來的都是復(fù)州有文墨的人。逄站長高興得不行，找了一家老飯館招待大家。我第一次認(rèn)識(shí)了幾個(gè)專于書法和國畫的人，還有幾個(gè)剛摘掉右派帽子的教師，他們對(duì)于文史都有一點(diǎn)研究。大家圍坐一起，開心地扯東嘮西。說起民國時(shí)期的友人的雅聚，一切趣事都引起大家久久回味。言及古城被拆，張老爺子傷心落淚，千年古城就這樣沒了，真的可惜。那天逄站長有些醉意，說了許多感傷的話。席間宮先生賦詩一首，很有感情，其中一句“可憐一覺復(fù)州夢”，至今還記得。這些大半生不太得意的人，好像忘了己身的榮辱，談興濃濃，直到深夜才慢慢散去。

復(fù)州這個(gè)地方的文脈，在一些人眼里都上不了大雅之堂。外來的人看到縣志，記住的是民國幾位縣長的古詩，或幾個(gè)騷客的文字，普通人的作品睡在街市的一旁，沒人去看。其實(shí)那里掩埋的人與事，驚心動(dòng)魄者多多。例如辛亥革命時(shí)期的一個(gè)烈士石磊，就在城里留下了好的詩文，城里的老少，多會(huì)背誦他的臨別詩。到了二十世紀(jì)五六十年代，古風(fēng)漸稀，余脈還是殘留一二的。世人不解其意者，無非那遺存的不入時(shí)尚。像逄站長的文字很土，有些不太正經(jīng)，就沒有時(shí)代語義，大的報(bào)刊自然不會(huì)入眼。而宮先生的文字又過雅，乃桐城余影，一般的編輯將其視為遺老之作，也與時(shí)風(fēng)隔膜的。現(xiàn)在想來，他們的一俗一雅，未嘗不是古城的一種標(biāo)記。一個(gè)來自巷陌的尋常之音，一個(gè)系遠(yuǎn)古的遺曲，以不同的符號(hào)生活記錄古城的經(jīng)驗(yàn)，沒有什么不好。與我們這些只會(huì)寫時(shí)文的人比，他們有時(shí)甚至顯得更為有趣。

我離開遼南后，沒有再與逄先生和老韓聯(lián)系過，那時(shí)候心在域外文化之中，不太看重鄉(xiāng)土的遺存，內(nèi)心怠慢了這些鄉(xiāng)賢。又過許多年，回到復(fù)州城，聽說逄站長、張老爺子、宮先生病逝了，老韓還健在。文化站接任者姓金，有很濃的故鄉(xiāng)情結(jié)，也很是能干。他組織城里的老人，繪出了古城的模型，恢復(fù)了橫山書院，博物館也建起來了。書院收集了遼南千百年間的一些地上和地下文物，殘碑?dāng)嘣?，依稀看見往昔的時(shí)光。古城的模樣已經(jīng)沒了，連同曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人。走在熟悉又陌生的故地，忽想起蘇軾《傷春詞》里的句子：“縱可得而復(fù)見兮，恐荒忽而非真?！睂?duì)于消失的一切，又能說些什么呢？

孫郁：中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，著有《魯迅憂思錄》《往者難追》等。