導(dǎo)讀：

小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)欲望的城市，和在這個(gè)城市里的一群中年女子在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、瀟灑、時(shí)尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，又以愛(ài)和希望支撐著前行。

一 伊娃·西京城

杭州有個(gè)山寺，掛著一副門(mén)聯(lián)：南來(lái)北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開(kāi)著一家，名字叫暫坐。

2016這一年，一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺(jué)著她又一次到了西京，好像已經(jīng)初春，霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市。

其實(shí)，這里在五年前就有了霧霾，只是輕微，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事，常常黑云在城南的秦嶺上空移動(dòng)，人們還戲謔：?jiǎn)?，北京的霧霾也給咱飄些來(lái)了？！飄過(guò)來(lái)的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現(xiàn)在，空氣里多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車(chē)輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。

但大街小巷里依然是人多，那么多的人啊。

如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會(huì)有動(dòng)物：這條溝里是些大動(dòng)物，比如獅子呀、老虎呀、熊呀，那條岔里又是些小動(dòng)物，巖羊、獾、狐貍和刺猬，還有些溝岔有水潭，生存了丑陋的魚(yú)，還有些溝岔里則是奇奇怪怪的鳥(niǎo)類(lèi)。中國(guó)人或許都是鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)目龐大，飛起來(lái)遮天蔽日，落下來(lái)占據(jù)全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應(yīng)，言語(yǔ)嘈喳。任何言語(yǔ)一旦嘈喳了，便失去了節(jié)奏，成為一種煩囂，感覺(jué)是成千上萬(wàn)個(gè)口齒同時(shí)嗑動(dòng)瓜子，是滿(mǎn)世界的蚊蠅都聚來(lái)了，嗡然為雷。

伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開(kāi)窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘?jiān)鹿寻字?，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場(chǎng)面詭異而恐怖。

門(mén)口有了咳嗽聲，房東大媽進(jìn)來(lái)，提著一網(wǎng)兜的韭菜，西葫蘆，線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來(lái)，已經(jīng)是深夜，大媽埋怨怎么不提前通知呢，否則會(huì)做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在面糊糊里加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來(lái)比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛(ài)吃這個(gè)。她感激著大媽還記得她好吃這個(gè)，順嘴說(shuō)了：那明天吃吧。沒(méi)想大媽竟就買(mǎi)回了食材。大媽說(shuō)：哎喲，咋不多睡一會(huì)兒？伊娃趕緊去接了網(wǎng)兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍后背，說(shuō)：你這么早就去了菜場(chǎng)！大媽說(shuō)：也不早，街上人都滿(mǎn)了。伊娃說(shuō)：這么大的霧霾了，還那么多人??？！大媽說(shuō)：人是走蟲(chóng)么。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什么就那么愛(ài)走動(dòng)，都走動(dòng)著去干什么呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這么多人，該是行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個(gè)一個(gè)散發(fā)著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！

大媽在問(wèn)：吃完飯了，你要去那個(gè)暫坐茶莊嗎？伊娃說(shuō)：是啊是啊，我得見(jiàn)見(jiàn)海若么。

伊娃說(shuō)著，自己的耳臉卻有些發(fā)燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個(gè)城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從圣彼得堡來(lái)到西京，來(lái)了住在舊城內(nèi)，又要去曲湖新區(qū)，豈不也在增加街道的擁擠度?。?/p>

伊娃確實(shí)和街道上的人沒(méi)有區(qū)別。在西京留學(xué)的五年里，自以為已經(jīng)是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路，漢陽(yáng)路，府佑街，貢院街，書(shū)院巷，朱雀街，玄武路，東市，西市，炭市巷，糖坊巷，端履門(mén)。在夸夸其談這座城是中國(guó)十三個(gè)王朝的古都時(shí)，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見(jiàn)。更習(xí)慣了這里的風(fēng)物和習(xí)俗，以及人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食，就連學(xué)到的中文普通話(huà)中都夾雜了濃重的西京方言。當(dāng)學(xué)業(yè)完成回到圣彼得堡的五年里，母親去世，與那個(gè)男朋友又分了手，從此多少個(gè)夜晚，她都是夢(mèng)里走在了只有這個(gè)城市才有的井字形的街巷里，在城墻頭上放風(fēng)箏。聽(tīng)見(jiàn)了晨鐘暮鼓?；蛘?，坐在夜市的小攤位上吃炒面和烤肉，來(lái)一對(duì)羊?qū)?，她?huì)對(duì)著攤主大聲地說(shuō)，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油?；蛘撸蛿D身在城河沿岸的人簇中，看自樂(lè)班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來(lái)如同吼叫，嘴大張著能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。在她又一次夢(mèng)見(jiàn)散步于街頭，發(fā)現(xiàn)了一只空塑料水瓶，就撿著放進(jìn)垃圾桶里，路邊新栽的一棵桂樹(shù)傾斜了，立即近去扶正，還用力地踩了踩樹(shù)根的土，醒來(lái)才意識(shí)到她對(duì)于西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉(xiāng)了，回圣彼得堡是回，回西京也是回，來(lái)來(lái)往往都是回家。

吃罷飯，從房東家的樓上下來(lái)，院子里，那張石桌上空竟然有了紫藤架，枝葉糾結(jié)了那么一大堆，以至于從架子的四面垂下來(lái)，像是掛著了簾子。伊娃曾經(jīng)在那張石桌上讀過(guò)書(shū)，每每都有一只貓就跑來(lái)，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，卻傳來(lái)的是長(zhǎng)長(zhǎng)的叫喚，聲嘶力竭，痛苦凄涼。伊娃一扭頭，門(mén)房的老頭舉了掃帚跑過(guò)去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒(méi)有對(duì)齊紐扣。伊娃說(shuō)：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打藤篷，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什么喪？！罵畢，似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，伊娃已經(jīng)出了小區(qū)大門(mén)，兀自咕噥：哦是伊娃嗎？貓又在車(chē)棚頂上再一次聲喚了。中國(guó)人愛(ài)狗，卻不怎么喜歡貓，所有的狗都在人家里寵養(yǎng)，貓就在每個(gè)居民小區(qū)的院子里流浪，它們的求愛(ài)也那么凄苦，被人討厭著，不可容忍。

小區(qū)外的長(zhǎng)條木椅上坐著了六七位年長(zhǎng)的婦女，身邊是大包小袋的肉和蔬菜，腳疼了吧，差不多都是一條腿放在另一條腿上，低頭用手捏腳。她們是小區(qū)里的住戶(hù)，伊娃叫不上名但全臉熟。那個(gè)胖老太太，是住在和房東同一個(gè)單元里的第一層房間，她提了豆腐和芹菜，還有魚(yú)，是大頭鲇魚(yú)，可能在菜場(chǎng)才剖過(guò)了，從魚(yú)尾往下還滴著猩紅血水，雞也是宰過(guò)的，沒(méi)有毛，頭冠仍在，腳爪卻僵硬，戳破了塑料袋而伸出來(lái)。伊娃給她打了招呼，她竟然說(shuō)哈嘍。伊娃說(shuō)：今天星期天了？她說(shuō)：不，明天是。伊娃說(shuō)：哦，難怪買(mǎi)這么多東西！伊娃笑了，她也笑了，渾身的肉在顫著。這些老太太們平日都是老兩口過(guò)活，省吃?xún)€用，在菜場(chǎng)買(mǎi)一把蔥，貨比三家，討價(jià)還價(jià)，末了把要買(mǎi)的蔥剝了老皮，掐掉毛根，臨走還要多拿人家一疙瘩蒜。可星期六了，能多買(mǎi)些東西就多買(mǎi)些東西，當(dāng)晚電話(huà)打給居住在城里各處的兒女們，要他們明日一早全都回來(lái)吃飯。星期天是小區(qū)院最和睦而熱鬧的。待天黑前兒女們又往各自的住處去了，他們收拾著桌椅板凳，洗涮了鍋盆碗盞，然后坐下來(lái)渾身酸痛，痛并快樂(lè)著。

小區(qū)院給過(guò)伊娃許多溫暖，但她也不習(xí)慣這里的種種習(xí)氣。正是與這些人生活得太近了，伊娃才在后來(lái)結(jié)識(shí)了暫坐茶莊和暫坐茶莊里的海若。

這時(shí)候的伊娃也是搭不上出租車(chē)，只好隨著人流，徒步走過(guò)舊城的南大街，再是出了城門(mén)洞，再是順著護(hù)城河沿的大道往東，又往南。天上的太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，正在兩座高樓中間的頂空，能看到輪廓，沒(méi)有光芒，是了猴子的屁股，是了腿傷裹著的紗布上一團(tuán)滲血。仍然是車(chē)多人稠，前進(jìn)緩慢。伊娃被擠在了路邊，站著歇?dú)?，而?chē)輛經(jīng)過(guò)，將霧霾沖破成一片一片的，伸手去抓，沒(méi)有抓到，不免有些煩躁。

把心平靜下來(lái)吧，盡量地能把煩躁轉(zhuǎn)化為另一種的欣賞。伊娃便覺(jué)得街道是江河，霧霾如同白浪在洶涌不定，而自己行走，就是立體游泳了。于是，由游泳再有了想象：天上的水和地上的水都是一樣的紋，水里的魚(yú)若跳出來(lái)到空中，那該是鳥(niǎo)，鳥(niǎo)在空中飛著又鉆進(jìn)水里，那又該是魚(yú)了。

但是，在街道朝南的第三個(gè)丁字路口發(fā)生了交通事故。前邊的一輛車(chē)突然停下，后邊的一輛車(chē)就追了尾，雙方的司機(jī)在爭(zhēng)吵。一個(gè)說(shuō)：不亮尾燈你剎什么車(chē)，你會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？一個(gè)說(shuō)：你車(chē)也流氓呀，碰我車(chē)屁股！一個(gè)說(shuō)：啊呸！奔馳給夏利耍流氓？！行人立即涌過(guò)來(lái)一堆。中國(guó)人最喜歡圍觀，幸災(zāi)樂(lè)禍，交通就這樣被堵塞了。他們?cè)陟F霾里騰挪跳躍，有戴口罩的，有把口罩掛在了下巴上，一邊咳嗽著一邊叫嚷：吵哩，這是打的事么，打呀，打呀！警察吹著哨子急速地跑過(guò)來(lái)了，伊娃離開(kāi)，虧得她是熟悉路徑的，就勢(shì)踅進(jìn)一條小巷。

小巷里汽車(chē)是少了些，摩托車(chē)電動(dòng)自行車(chē)卻多，騎技又絕對(duì)高超，后座上坐著人或載著麻包和木箱，在人群中鉆來(lái)拐去，不斷發(fā)出呼嘯聲和剎閘聲，每每就要撞上人和車(chē)了，卻就沒(méi)有撞上。伊娃在路臺(tái)上走，總覺(jué)得有人在跟隨，就聽(tīng)著兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)：這娘兒們腿這么長(zhǎng)，走路不打彎，是沒(méi)有膝蓋嗎？個(gè)頭高挑著漂亮，可多大的腳呀，鞋是四〇的碼吧。有錢(qián)了咱也吃口洋野食。說(shuō)低點(diǎn)，別讓人家聽(tīng)見(jiàn)。老外聽(tīng)不懂中國(guó)話(huà)。伊娃回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：在說(shuō)啥？！兩個(gè)頭發(fā)又長(zhǎng)又亂的男人，衣服上滿(mǎn)是油漆斑點(diǎn)，可能是鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的，都嚇住了，哎喲一聲撒腿就跑。經(jīng)過(guò)一家小酒店，好像是剛剛舉行過(guò)開(kāi)張儀式，停息了鑼鼓和鞭炮，而彩門(mén)旁邊的音箱里還在響著搖滾樂(lè)，往來(lái)的人踢跶著一地的炮仗皮，紅色的紙屑起落不定，霧霾里便有了花葉飄零的影像。斜對(duì)面的另一家侯記蕎面館，坐滿(mǎn)了食客，一邊吃著一邊看著伊娃走過(guò)，店里的老板娘端一盆泔水出來(lái)，在說(shuō)：小心把面條喂到鼻子上！將泔水往路邊下水井口倒。井口上趴滿(mǎn)了蒼蠅，轟地起飛，落在了路過(guò)人的臉上，用手趕，趕了又來(lái)，若即若離。便埋怨：哎哎，把你家的蒼蠅管?。±习迥镎f(shuō)：它不姓侯。那人說(shuō)：古城就這樣？！老板娘說(shuō)：對(duì)嘍，西京是古城，這蒼蠅就是從漢唐一路飛來(lái)的！好多人在笑了，伊娃不覺(jué)得好笑。有一個(gè)老者也沒(méi)有笑。老者低著頭只是往前走，緊隨身后的是他的狗。這狗的五官與老者的五官很近似，但狗的個(gè)頭矮，不能仰頭看到高處，只盯著老者的板兒布鞋，歡快地?fù)Q動(dòng)腿腳。

在過(guò)去的五年里，伊娃在這個(gè)城市見(jiàn)過(guò)很多這樣的老者。他們相貌清癯，表情莊嚴(yán)，曾經(jīng)是政府官員，或者是教授，銀行家，工程師，一旦退休了，日漸身體衰敗，寂寞孤獨(dú)，再熱鬧的地方，他們的出現(xiàn)如同風(fēng)吹來(lái)的樹(shù)葉一樣遭到無(wú)視。現(xiàn)在，老者站在路燈桿前看貼在上面的小廣告，發(fā)覺(jué)了秘方治糖尿病和前列腺炎的聯(lián)系電話(huà)，害怕號(hào)碼記不住，掏出筆來(lái)記。狗就跑出去撒尿，可能嫌來(lái)往的人多氣味容易散，會(huì)忘記它所經(jīng)歷的地盤(pán)，便在一棵樹(shù)下撒了，又到一個(gè)磚臺(tái)前撒。撒完了跑過(guò)來(lái)，卻緊隨著另一個(gè)人過(guò)巷口，那人也穿著板兒布鞋。一輛摩托車(chē)閃電般過(guò)來(lái)，那人急速躲過(guò)了，狗沒(méi)躲過(guò)，被撞在空中，然后跌在路中間。老者抄完了電話(huà)號(hào)碼，回頭才發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)了狗，四處張望，這時(shí)候終于聽(tīng)到狗在路中間的慘叫。

……

作者簡(jiǎn)介

賈平凹，1952年出生，陜西省丹鳳縣人。現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)主席、《美文》雜志主編。主要作品：中短篇小說(shuō)《臘月·正月》《商州初錄》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等。曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)勛章等。