很多年里，云珊一直準(zhǔn)備著這趟返鄉(xiāng)之旅，沒(méi)想到，它的到來(lái)如此倉(cāng)促?；疖囋诰嗉亦l(xiāng)三十公里的B城停了二十幾分鐘，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹查g只剩下她和一名頭戴耳塞、沉湎于游戲中的少年。窗外是B城半是明亮、半是昏暗的站臺(tái)，乘客們正在散去。二十幾年前，云珊也經(jīng)常坐夜班車回家。那時(shí)候，她還是學(xué)生，沒(méi)有錢，擁塞、封閉的綠皮火車車廂里那種熱烘烘、臭熏熏的氣味幾乎讓她作嘔。彼時(shí)，家鄉(xiāng)還沒(méi)有通火車，夜班火車到達(dá)B城通常是凌晨四五點(diǎn)鐘，待天亮后，她還要坐一個(gè)小時(shí)的大巴才能到家。后來(lái)，她再也沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車，也很少在夜里出行。偶爾幾次不得已在黑夜里趕路，總讓她膽顫心驚，好似回到當(dāng)年慌亂、慘淡、充滿焦慮的青春歲月。

云珊也很少在冬天的時(shí)候去公園里散步。可臘八節(jié)那天黃昏，她去了，還一個(gè)人在湖邊走了一個(gè)多小時(shí)。她頭一次發(fā)覺(jué)，冬日黃昏并沒(méi)有想象中那么清冷，空氣中甚至有一股暖烘烘、甜津津的氣息，與家鄉(xiāng)水邊的氣息如此相似。母親打來(lái)電話時(shí)，云珊已回到家中。講完電話后，她的思緒一度處于空白狀態(tài)，公園散步時(shí)所聞到的那種暖烘烘、甜津津的氣息，又回來(lái)了。

她想，這一次，她得回去一趟了。

祖父去世那年，云珊在柬埔寨旅行，隨一群人穿越熱帶雨林，看倒塌的神廟和盤根錯(cuò)節(jié)的古樹(shù)，聽(tīng)導(dǎo)游講“神住在石頭宮殿里，人卻住在木頭房子里”，卻不知道那時(shí)候她的祖父正在搬出木頭房子，住到山上的石頭房子里去。因?yàn)闆](méi)有親自見(jiàn)證祖父被掩埋的過(guò)程，潛意識(shí)中云珊仍認(rèn)為那個(gè)喝得醉醺醺的老人不是死去了，而是在趕赴另一場(chǎng)酒宴的途中。

但從此之后，再也沒(méi)有人在她面前提起祖父。頭幾年，云珊夢(mèng)境里的祖父，還是她童年時(shí)見(jiàn)到的模樣，稀疏的胡子，光光的腦袋，牙齒全都掉光了。他像往常那樣大聲說(shuō)話，開(kāi)懷大笑，飲酒如飲瓊漿玉液。再后來(lái)，云珊的夢(mèng)里沒(méi)了祖父。幾年之后，那些死去的人，逐漸從她的夢(mèng)中撤退、消失。只有一個(gè)人，無(wú)論走到哪里，都須臾不離地跟著她。

臘八節(jié)的黃昏，云珊放下電話，在黑暗的屋里又坐了很久。

兩個(gè)月前，祖母跌斷大腿骨，骨科醫(yī)院的醫(yī)生將擔(dān)架抬到那個(gè)房間外面，她用手抓住床板怎么也不愿躺到那架子上去。為了止住那些疼痛，她把白酒和黃酒像水一樣灌進(jìn)肚子里，好像它們是天生的止痛藥和安慰劑。但還是長(zhǎng)褥瘡了，臀部和大腿的皮膚在加速潰爛，意料中的事來(lái)得如此之快，誰(shuí)也沒(méi)有感到太過(guò)吃驚。畢竟祖母太老了，人世煎熬的時(shí)日太過(guò)漫長(zhǎng)。她不想去醫(yī)院，也不要掛鹽水，除了酒，她什么都不要。

——所有這些，都是母親在電話里陸陸續(xù)續(xù)告訴她。這么多年，母親是她和故鄉(xiāng)之間唯一的聯(lián)系紐帶。

這次，母親堅(jiān)持讓她回去，說(shuō)蘇和小池也已經(jīng)在趕回去的路上了。從母親嘴里聽(tīng)到蘇和小池的名字，云珊有種恍如隔世之感。她們雖然是姐妹，可自從那個(gè)絕望的夏天之后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。她們和她一樣，也早早地離開(kāi)家鄉(xiāng)，與生命中遇見(jiàn)的男人組建新的家庭。家族中的男孩和女孩大都留在家鄉(xiāng)發(fā)展，只有她們?nèi)齻€(gè)例外。關(guān)于蘇，云珊只知道她技校畢業(yè)后在酒店里上班，后來(lái)嫁給一名退伍軍人。而小池，中學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年就結(jié)婚了，比她和蘇都早。她們和她一樣，都沒(méi)有在家鄉(xiāng)舉行什么婚禮，都是倉(cāng)皇地逃之夭夭。云珊腦海里的蘇和小池，仍是父親出事那年的模樣。那年，蘇十八歲，小池十五歲，她們都還是中學(xué)生，看上去都比實(shí)際年齡要小。

深夜，家鄉(xiāng)S城的站臺(tái)外面，站著許多拉客的人，他們衣衫單薄，帶著故鄉(xiāng)人慣有的拘謹(jǐn)而熱烈的表情，從他們嘴里急切喊出的地名，讓云珊猛然想起在某個(gè)地方曾經(jīng)存在過(guò)的生活。她熟悉那些地名，母親家族支系龐雜，親戚們分布在小城的各個(gè)角落。過(guò)年了，父親領(lǐng)著她們?nèi)忝萌ジ魈幇菽?，有一次還因?yàn)榇笱┍涣羲拊诤＿呌H戚家，直到元宵節(jié)才回來(lái)。云珊心里產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，那些沉睡的語(yǔ)言在她舌頭上復(fù)蘇、打卷，試圖蹦將出來(lái)。她毫不費(fèi)力地使用家鄉(xiāng)方言與一位出租車司機(jī)談妥價(jià)格，當(dāng)坐上車后，忽然產(chǎn)生一股強(qiáng)烈訴說(shuō)的沖動(dòng)，她想知道自己是不是還能說(shuō)出更多，——那些語(yǔ)言是否已對(duì)她設(shè)置新的障礙，可一想到此行是為了奔喪，那種沖動(dòng)瞬間消失無(wú)蹤了。

云珊沉默地坐在車上，腦海里逐漸浮現(xiàn)出那些場(chǎng)景，大都是年少時(shí)的記憶，那些意外橫死的人，躺在布?；虿菹诘慕锹淅?，深夜里猝不及防的啼哭，木魚的敲擊聲，香燭恍惚的光，沿途撒下的紙錢——所有這些，莫名地給她一種恐怖感。這么多年過(guò)去，這種恐懼一直在她心底埋藏。一路上，車燈掃過(guò)空曠的田野、樹(shù)木、溝渠、平房，筆直地射向遠(yuǎn)方，最終消失在那里。

即使隔著窗玻璃，云珊依然能聽(tīng)到那呼呼作響的風(fēng)聲。一下火車，那些風(fēng)就來(lái)了，好像它們一直埋伏在這里等她歸來(lái)。過(guò)去又回來(lái)了。那年夏天，一個(gè)過(guò)早用盡所有時(shí)間的人，安靜地躺在門板上聆聽(tīng)人們的哭泣聲。今夜，那些消逝已久的哭聲又回來(lái)了，它們順著路燈清冷的光回來(lái)，回到這個(gè)被時(shí)間用得破舊的地方。

靈堂設(shè)在底樓。那布幔所遮的地方，她的祖母雙手被束，臉頰上蒙了布，腳下的長(zhǎng)明燈微光閃爍。枕邊重復(fù)播放著悠長(zhǎng)、莊嚴(yán)的佛經(jīng)音樂(lè)。云珊被領(lǐng)到那里，聽(tīng)著那音樂(lè)聲，一路伴隨她而來(lái)的恐懼感渙然散去。她甚至有一種輕微的感動(dòng)，不知是因?yàn)橐魳?lè)，還是因?yàn)橐磺幸褖m埃落定，總之，她不必感到惶然不安了。

云珊對(duì)那種場(chǎng)景是熟悉的。記憶中每當(dāng)有人死去，他們都是這么做的。打牌的男人，誦經(jīng)的僧侶，以及不時(shí)到來(lái)的訪客，場(chǎng)面嘈雜卻不失某種秩序。不同的是，鋪著深綠色絨布的自動(dòng)麻將桌取代了原先簡(jiǎn)陋的牌桌，僧侶們?cè)诔钭龃虻拈g隙也會(huì)過(guò)來(lái)觀摩牌局，或親自玩上一圈。

云珊看見(jiàn)了蘇，她的姐姐，好像看見(jiàn)了過(guò)去歲月里的某件舊物。蘇穿著一件黑衣，坐在一口鐵鍋前，手里拿著一根木棒撥弄著里面的經(jīng)灰。云珊看見(jiàn)了，走過(guò)去，站在她身邊。

她并不是第一眼就認(rèn)出蘇。事實(shí)上，她仔細(xì)地辨認(rèn)著迎面而來(lái)的每一張似曾相識(shí)的臉，他們對(duì)著她笑，她也以微笑來(lái)掩飾叫不出名字的尷尬。她認(rèn)識(shí)這些人。每一個(gè)和她一起長(zhǎng)大的人，她都認(rèn)識(shí)?？墒牵c那些臉龐所對(duì)應(yīng)的名字，她卻怎么也想不起來(lái)了。

當(dāng)然，她與蘇之間并不存在這種可能性。蘇并沒(méi)有太多改變，只是臉盤和身材都比少年時(shí)增了一圈，那是這個(gè)年紀(jì)的人通常都會(huì)出現(xiàn)的變化。云珊依著蘇坐下，一起看著那口鐵鍋，灰羽毛般的灰燼里仍藏著未燃盡的暗紅色煙灰，她們看著那些紅色，好像找到了某種共同語(yǔ)言。

但她們遲遲沒(méi)有說(shuō)上話。從那個(gè)酷熱的夏天到今夜，有太多的話橫亙?cè)谒齻冎g。某一刻，云珊看到蘇的眼里有淚，她別過(guò)頭去，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。這么多年，她唯一學(xué)會(huì)的是在眾人面前控制情緒，并對(duì)別人的情緒也視而不見(jiàn)，她成功地做到了。她冷冷地望著蘇，或者望著灰羽毛般的灰燼里藏著的未燃盡的暗紅色煙灰，她發(fā)現(xiàn)自己不僅毫無(wú)淚意，還有一種如釋重負(fù)之感。

蘇大她一歲——當(dāng)年的小學(xué)因沒(méi)有教室停招一年，她們?cè)谕荒晟系膶W(xué)。要是有誰(shuí)欺負(fù)她，蘇總是第一個(gè)站出來(lái)；那種時(shí)候，文靜、秀氣的蘇瞬間變成一頭狂暴的母獅子，但她們總是輸。放學(xué)回家的路上，她本人已經(jīng)沒(méi)事了，蘇還在那里抽抽噎噎地哭，為無(wú)法幫到她而難過(guò)?，F(xiàn)在，蘇的眼睛里也流露出那種相似的哀傷，好像這種感傷的情緒從未在她身上消退過(guò)。云珊聽(tīng)母親說(shuō)，蘇過(guò)得并不如意，她的丈夫并不聽(tīng)她的，而她的婆婆才是一家之主。親戚們都說(shuō)蘇太弱了，她應(yīng)該有辦法讓丈夫聽(tīng)她的，再不濟(jì)，也應(yīng)該想辦法管錢，要是一個(gè)女人連這樣的辦法都沒(méi)有，也只剩下哭了。但云珊知道，除了蘇自己，別人大概永遠(yuǎn)也無(wú)法獲悉事情的真相。與二十幾年前的那個(gè)夏天，以及之后漫長(zhǎng)而煎熬的歲月比，錢或婚姻生活中出現(xiàn)的問(wèn)題只是皮毛。

只有她們的母親，在第二年春天到來(lái)之前，順利地成為另一個(gè)男人的女人。那個(gè)專門給女人們做衣服的男人，至少可以給母親提供各種美麗花哨的衣服，這也是大多數(shù)女人所需要的。

這也是云珊和母親保持時(shí)斷時(shí)續(xù)聯(lián)系的原因。

她們之間遵守不成文的約定，從來(lái)不去談?wù)撃切┧廊サ娜?，從?lái)不去招惹對(duì)方的眼淚。而祖母，一看見(jiàn)她們?nèi)齻€(gè)，便開(kāi)始抹眼淚，沒(méi)完沒(méi)了地訴說(shuō)。

那幾年，她的淚腺一直處于旺盛的分泌狀態(tài)。

她們既可憐她，又實(shí)在煩透了這樣的日子。云珊決定離開(kāi)的那一年，祖母還絕望披身，哀哀叨叨，渾然不知另一件禍?zhǔn)录磳?lái)臨。祖父在那個(gè)寒冷的午后，去野外勞作，爆掉了血管，從此癱在床上十余年。

——云珊決定為祖母守夜。

蘇馬上說(shuō)，小池也在來(lái)的路上。

你要是肚子餓的話，讓他們帶宵夜過(guò)來(lái)。

你想吃什么？

烤肉或餃子，都有的。

……

云珊腦海里閃過(guò)一種聚會(huì)的念頭，她們要在祖母靈堂前“歡聚”一下，自那年夏天之后，她們?cè)僖矝](méi)有這樣過(guò)。蘇開(kāi)始用那種顫顫微微的語(yǔ)氣，給堂兄弟們打電話。很快，爐子被搬來(lái)了，還有木柴，小山似的壘成一堆，這是祖母用剩下的。祖母這一生沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有使用過(guò)燃?xì)庠?、冰箱和手機(jī)，但用壞過(guò)三臺(tái)電視機(jī)。這些多余的木柴，都是親戚們贈(zèng)送的。祖母生前，并不為錢發(fā)愁，唯一擔(dān)心的是沒(méi)有柴火可燒。她對(duì)每一個(gè)前來(lái)探望的親戚，只會(huì)表達(dá)同一個(gè)心愿。

現(xiàn)在，這些木柴再次被派上用場(chǎng)。畢竟是臘月了，后半夜的風(fēng)從棚子外面吹進(jìn)來(lái)，有一種蝕骨的冷，讓人不由想起人生中某些凄涼而無(wú)所歸依的時(shí)刻。但這種感覺(jué)馬上被火光驅(qū)散掉了，不斷添加進(jìn)來(lái)的木柴，讓火焰升得很高，讓每一個(gè)靠近火堆的人都感到了那股灼熱的氣息。

在兩場(chǎng)牌戲的間隙，打牌的人也忍不住過(guò)來(lái)烘烘手，跺跺腳。

瞬間，云珊和蘇的臉都被烤得紅撲撲的，有一剎那（如果沒(méi)有那些佛經(jīng)音樂(lè)的提醒），她們以為自己回到了久遠(yuǎn)的童年時(shí)代。她們坐在爐灶前的火凳上，將凍得通紅的手和硬邦邦的腳靠近那些火光，輪流取暖。陳年木柴燃燒釋放出的氣味，有一種來(lái)自遠(yuǎn)古山林的干燥的氣息。

番薯和芋頭也被人送來(lái)了，放在火堆旁，可以煨著吃。蘇翻動(dòng)番薯和芋頭的動(dòng)作異常嫻熟，她知道如何讓它們快速熟透，而不是被烤成焦炭。她的臉上洋溢著某種隱秘的期待的神情，似乎眼下所為之事蘊(yùn)藏著極大的樂(lè)趣。云珊也被此情境感染，回憶起小時(shí)候在野外煮食的經(jīng)歷，她總是被青煙嗆得直掉眼淚，除了面條，什么都煮不熟。

蘇說(shuō)，你不要老是去翻動(dòng)它。要有耐心。讓它們慢慢地自己熟。說(shuō)這些話時(shí)，她們的身體靠在一起，離火堆很近。此刻，除了這個(gè)共同的煮食的目標(biāo)，其余的暫時(shí)被她們拋至腦后。蘇的長(zhǎng)發(fā)覆住半邊臉，另半邊落在黑暗中。仔細(xì)看，那張臉已經(jīng)不再年輕，在火光中更顯蒼老。

云珊忍住好奇心，什么也沒(méi)問(wèn)。

蘇卻拿出手機(jī)，指給她看一家三口的照片。不得不說(shuō)，蘇有個(gè)可愛(ài)的兒子，小家伙虎頭虎腦，看上去非常討人喜歡，既不像憨厚、木訥的蘇，也不像那個(gè)長(zhǎng)相呆滯的退伍軍人。

但這個(gè)夜晚，云珊不想把話題扯到小孩身上?！切┩傻男θ菀膊粦?yīng)該被過(guò)早地帶到這種場(chǎng)合里來(lái)。四歲那年，云珊因?yàn)闊o(wú)意中路過(guò)一座設(shè)在野外的靈堂，從此知道每個(gè)人都會(huì)死，隨時(shí)可能死去，這給她帶來(lái)巨大的困惑和痛苦。

云珊起身，給祖母上香。她凝視著桌上盤曲層疊的香灰，這些死去的時(shí)間宛如蛇蛻下的灰白色的皮，仍維持著落下時(shí)的形狀。她從香案前退回，再次坐到爐火旁。它們?cè)谔K的精心護(hù)持下，燃得更旺了，還發(fā)出噼里啪啦的響聲。

云珊看了看時(shí)間，這個(gè)夜晚依然漫長(zhǎng)。

小池還在來(lái)的路上。

叔叔們已經(jīng)熬了好幾個(gè)通宵，浮腫著眼，疲憊不堪。這個(gè)夜晚是她們?nèi)忝玫摹Ｄ茄h(huán)播放的佛經(jīng)音樂(lè)，繚繞、綿長(zhǎng)，不絕如縷，如幾案上的煙，寂靜中帶著讓人不安的戰(zhàn)栗。它漸漸成了一種背景，與死亡有關(guān)的背景，在黑夜里無(wú)限浸潤(rùn)、擴(kuò)散開(kāi)去。

此刻，村子里的人都躺下了吧，早睡的人想必已進(jìn)入第二輪夢(mèng)境。所有人在入睡之前，大概都帶著這樣的念頭：這個(gè)村子里，有一個(gè)人剛剛死去。這是一件很難解釋的事情，為什么僅僅隔了幾分鐘，那個(gè)活蹦亂跳的人就像個(gè)木偶那樣，一動(dòng)不動(dòng)了。死亡是瞬間發(fā)生的事，是腦海里的一個(gè)閃念，比一個(gè)人吃一碗飯，抽一支煙，聽(tīng)一首歌，從樓梯上走下來(lái)，從河水里撈上一片樹(shù)葉，從野地里摘一朵花，還要迅速和短暫。

無(wú)疑，這樣的夜晚，會(huì)喚醒很多記憶，會(huì)讓很多人輾轉(zhuǎn)難眠。

爐火旁，云珊與蘇，這兩個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人，自然想起了久候不至的第三個(gè)人。云珊甚至不知道小池從哪里來(lái)，是城市、深山、郊區(qū)、海島，還是遙遠(yuǎn)的雪地高原。蘇或許知道，她低頭望了一眼手機(jī)，又望著那燒得正旺的爐火，若有所思地說(shuō)，她應(yīng)該快到了吧。

云珊好奇地望著她，似乎想要知道更多。

我只知道他們住在海邊，以種海帶為生。就像我們這里的人種稻子、麥子一樣，他們?cè)诖蠛＠锓N海帶。蘇說(shuō)。

可我記得，他們以前是在一個(gè)市場(chǎng)里賣五金產(chǎn)品的。怎么會(huì)跑去種海帶呢？這還是很久以前母親告訴云珊的，此刻忽然想起。

蘇淡淡地說(shuō)，哦，你還不知道吧，她老早和那個(gè)人離婚了。其實(shí)，第一個(gè)丈夫?qū)λ?，賺?lái)的錢都交給她管?？伤€是跑去種海帶了。他們每天開(kāi)船去大海上，就像我們這里的人走路去田野和莊稼地里。我有時(shí)候會(huì)想，要是不小心從船上掉下去，可就慘了。大海那么深。不知道有多深呢。

那些在海上生活的人都會(huì)游泳的吧。

可小池不會(huì)游。她從小就是個(gè)旱鴨子。這方面，她特別笨。

——說(shuō)到這里，蘇輕輕地笑了。

或許，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了呢。不然，總是很危險(xiǎn)的。

她學(xué)不會(huì)的。她不可能學(xué)會(huì)游泳。一個(gè)人不會(huì)游泳，卻跑到那種地方去，膽子可真夠大的。

說(shuō)不定，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了呢?！粕阂廊荒疅o(wú)表情地如此說(shuō)道，好像懷著某種莫名的執(zhí)念。

她學(xué)不會(huì)的，相信我。蘇堅(jiān)決地說(shuō)。

云珊頓了頓，不再吭聲。

因?yàn)?，她心里有——陰影。蘇繼續(xù)說(shuō)。

云珊的心里快速閃過(guò)那片湖水的影子。

她真的學(xué)不會(huì)的。不可能學(xué)會(huì)的。

——說(shuō)到最后，蘇似乎生氣了，為自己要沒(méi)完沒(méi)了地要向人解釋這樣的事而感到煩躁。在蘇看來(lái)，讓小池學(xué)會(huì)游泳，是一件比冬天打雷、夏天落雪，更不可能發(fā)生的事。

最終，云珊妥協(xié)了。她先是沉默著，假裝認(rèn)同了蘇的意見(jiàn)，到后來(lái)，她真的這么認(rèn)為了。這或許就是小池要去大海上種海帶的原因吧?？蛇@兩者之間到底有什么關(guān)系呢，云珊不愿意多想。

云珊第一次意識(shí)到，這個(gè)夜晚比她想象的還要漫長(zhǎng)。

時(shí)間以盤旋的香灰的形狀呈現(xiàn)在幾案上，那是時(shí)間的外殼，繁復(fù)、脆弱、不堪一擊，而裊裊散去的輕煙似乎才代表了時(shí)間的本質(zhì)，神秘、輕盈、恍惚，不可忽視，難以挽留。有一刻，云珊感到自己似乎從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的村莊。這個(gè)夜晚，還是屬于她、祖母、蘇、小池，——她們四個(gè)人的夜晚。什么都沒(méi)有變。以前，當(dāng)她們還小的時(shí)候，經(jīng)常在祖母的大床上打滾兒。她們的祖母是個(gè)嚴(yán)厲的女人，她重男輕女，好吃的東西都是讓孫子們先吃，但她從來(lái)只與女孩們分享她的故事。她的故事里，有一個(gè)叫H城的地方。年輕的時(shí)候，她坐輪船去過(guò)那里，她的哥哥住在那里。那個(gè)哥哥給她寄過(guò)棉布、白糖、餅干、面粉，還有黑白電視機(jī)。后來(lái)，那個(gè)H城的哥哥死了。

報(bào)喪的人來(lái)過(guò)之后，女孩們看見(jiàn)祖母哇哇大哭。在她們的記憶里，祖母從來(lái)沒(méi)有哭得這么兇過(guò)。她的哥哥死了，連最后一面也見(jiàn)不到了，這輩子再也見(jiàn)不到了，——這當(dāng)然是很難過(guò)的事。這當(dāng)然應(yīng)該哭。于是，女孩們問(wèn)祖母，一個(gè)人是不是不應(yīng)該離家那么遠(yuǎn)，這樣當(dāng)他死的時(shí)候，家里人都在身邊，也就不用那么難過(guò)了。

祖母搖搖頭，并停止了哭泣。

那時(shí)候，云珊并不明白祖母搖頭的意思。到現(xiàn)在為止，她也不明白。最后幾年，祖母不得不輪流寄居在叔叔們?cè)絹?lái)越逼仄的家中，忍受著來(lái)自嬸嬸們的冷落和白眼。她經(jīng)常摔跤，一旦摔在地上，就很難爬起來(lái)。這也是她不得不接受幫助的原因。即使如此，她還是三番兩次偷偷返回廢棄的老宅，似乎只有在那里，她才能過(guò)上想要的生活。有一次，她趁人不備又上路了，但很快就迷路了。叔叔們找到她的時(shí)候，她正專注地坐在馬路牙子上自言自語(yǔ)，——那里靠近一個(gè)塵土飛揚(yáng)的三岔路口，不遠(yuǎn)處就是高速公路，祖母好像在研究到底哪條路才通向她的目的地。叔叔們罵罵咧咧的，警告她以后不能再這樣亂跑了，祖母嘴巴一咧，狡黠地笑了。

只要情況有所好轉(zhuǎn)，她便思忖著如何離開(kāi)，她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)出走的念頭，直到身上那塊最大的骨頭在某次輕輕地一摔之后，咔嚓一聲斷掉。

從此之后，她再?zèng)]有走過(guò)一步路，主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句話。

這是她在塵世的最后一晚，深夜里，僧侶們開(kāi)啟了新一輪的告別儀式。這是死亡事件發(fā)生七十二小時(shí)之后，在此之前，瑣屑的儀式進(jìn)行了很多場(chǎng)，而這是最鄭重、最熱烈的一場(chǎng)。一個(gè)頭戴五佛冠、身披黃色袈裟的僧人開(kāi)始以顫抖的嗓音回顧祖母的一生，回憶青年時(shí)她逃婚去了H城，去找她哥哥，卻在那里遇見(jiàn)做木匠的祖父，從此結(jié)下一段良緣。第二個(gè)身披緇色袈裟的僧人用更加顫抖的嗓音來(lái)回憶祖母困頓、勞累的婚后生活，在缺衣少食的年代生養(yǎng)四兒四女，忍饑挨餓，受盡人間苦楚。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)身披藏青色袈裟的僧人出場(chǎng)時(shí)，云珊和蘇都低下了頭。他各種扮相，一會(huì)兒是乞丐，一會(huì)兒是流浪者，一會(huì)兒匍匐在地，一會(huì)兒急急奔走，各種聲腔和手勢(shì)，如怨如慕，如泣如訴，宛如死者附身，神靈附體。他哭訴浮生若夢(mèng)，歡樂(lè)易逝，而悲傷長(zhǎng)留。他哭訴命運(yùn)多舛，老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人。這些哭嚎聲就如一支利箭，穿越滔滔風(fēng)雨，穿過(guò)云珊和蘇的身體，留下渾身鈍疼和斑斑血跡。

“古來(lái)得喪何須問(wèn)，世上榮枯只等閑。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收。

高闕浮云徒有戀，夕陽(yáng)飛鳥(niǎo)亦知還?！?/p>

她們雙手緊握，低垂著頭，沉浸在戲劇化的、被激發(fā)出來(lái)的情緒中，有一種強(qiáng)烈的身不由己之感。那個(gè)人所說(shuō)的事情，字字血淚，一字一個(gè)釘子，穿過(guò)皮肉，釘入她們的心坎里。她們沒(méi)能注意到第四個(gè)、第五個(gè)僧侶的哭訴與超度。很久了，她們的時(shí)間還停留在剛才那一幕。

當(dāng)儀式戛然而止，僧人退場(chǎng)，親眷離席，她們才回過(guò)神來(lái)。人群散去，只余靈堂之上燭淚斑駁，香煙裊裊。他們暫時(shí)離開(kāi)了。天亮之后，還會(huì)有人趕來(lái)，還會(huì)有最后的告別儀式。

烤番薯散發(fā)出熟透了的氣味，醇厚、綿長(zhǎng)，是童年?duì)t灶里的氣味。

一切都結(jié)束了。

在那位僧侶代替祖母行完最后的哭訴儀式后，她們彼此對(duì)望一眼，舒出一口氣，那個(gè)木板上躺著的人似乎也舒出一口氣。滾燙的食物攜帶著攝人心魄的氣味，在唇齒之間逗留、繾綣，最終順著光滑的食管，進(jìn)入黑暗、濕潤(rùn)、饑腸轆轆的胃囊里，這是她們分別二十年之后，吃過(guò)的最好的食物。

火光中，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，變得更加遙遠(yuǎn)了。她們?nèi)嗡h(yuǎn)去，像一只氣球晃晃悠悠，飄過(guò)房屋和人群的頭頂，飄到深山和大海里去。

她們身體中的某部分也隨之遠(yuǎn)去。

耳邊忽然響起雄雞的啼叫。這久違的聲音，卻讓她們感到極不真實(shí)，好像來(lái)自某部電視劇。那啼叫聲并沒(méi)有變得更加頻密，而是繼續(xù)有一下沒(méi)一下，醒時(shí)、夢(mèng)中相間雜地叫著，也不僅僅是喚人起床，像是另有目的。天馬上就要亮了。那個(gè)趕路的人，已經(jīng)近在咫尺了。她隨時(shí)可能抵達(dá)這里。

她們彼此凝視著，淚眼婆娑，好像看見(jiàn)那個(gè)人一路穿越高聳的山崗、險(xiǎn)峻的峽谷、黑暗的林地以及一大片莽莽蒼蒼的荒野，最后在晨曦微露時(shí)分，抵達(dá)一處汩汩清泉流淌之地。那張塵灰密布的臉上洋溢著滿足、疲憊、興奮的光芒，好似經(jīng)歷萬(wàn)千歲月、艱難險(xiǎn)阻。

那個(gè)冬日上午，祖母的骨灰被安放在一頂花轎里，由堂哥們輪流抬著。在樂(lè)隊(duì)的伴奏下，他們走過(guò)濕漉漉的村街、黝黑的柏油路面，繞過(guò)水庫(kù)和廢棄的水電站，從娘娘廟前上山，一直走到那條覆滿野花野草的小徑上。云珊和蘇挑著花籃，跟在后頭；白色菊花編織而成的花籃莊嚴(yán)、靈巧，洋溢著馥郁和圣潔的氣息。鼻腔里充滿那種清香，身體里也是，好似整個(gè)山林都開(kāi)滿了白菊花、山茶花、杜鵑花，——為了迎接歸來(lái)的旅人，性屬四季的花在這一刻競(jìng)相綻放。多么熱鬧，穿制服的人在敲鑼打鼓，紅色的鞭炮在山林上空炸響！云珊似乎看見(jiàn)荷鋤歸來(lái)的祖父，笑嘻嘻地站立一旁，看著他們的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。她們的父親也從遙遠(yuǎn)的水邊趕來(lái)，站在與祖父相隔不遠(yuǎn)的一棵楊梅樹(shù)下，垂著頭，雙手背在身后，好奇地打量著她們。他生前緊繃的表情已經(jīng)舒展開(kāi)，那些痛苦消失了。那些進(jìn)入他肺部的水，淹沒(méi)他頭頂?shù)乃?，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。父親變得好看，所有人在經(jīng)歷過(guò)痛苦之后都會(huì)變得好看，那種表情看上去如此賞心悅目。還有她們?cè)缡诺木烁?、外祖父母紛紛從各自棲身的地方趕來(lái)了。他們站在一棵棵屬于自己的樹(shù)下，望著這浩浩蕩蕩的進(jìn)山的隊(duì)伍，流露出某種微茫的表情。他們已經(jīng)不再是從前的樣子了，或者說(shuō)，他們不再像在人世生活時(shí)那樣焦慮、膽怯、患得患失，他們擺脫了時(shí)間和身體的束縛，四季以及親人的羈絆，變成了另外的模樣。

山嶺披覆著光芒，綠意蔥蘢，宛如發(fā)光的晶體。罕見(jiàn)的溫暖從山體內(nèi)部釋放出來(lái)，使得冬天凜冽的氣息一掃而空。這支行走在山上的隊(duì)伍，在行完所有儀式之后，在將那溫暖的灰燼留下后，原路返回了。蘇、云珊、小池走在隊(duì)伍的最后面，她們將白色的喪服脫下，丟棄在山林里。輕盈的白衣在離開(kāi)人體之后，一路飛翔著，回到高的枝椏間、樹(shù)杈上，并不斷上升著去接近那些白亮的云朵。下山途中，風(fēng)和樂(lè)隊(duì)奏響輕盈的樂(lè)章，小溪也唱和著，混進(jìn)合奏的隊(duì)伍里。留給靈魂的紙錢被山林收走了。掉落在草叢中的鞭炮屑，很快將零落成泥。人們步履輕快地走下山去，走回人間的宴席上。大自然將發(fā)放給人間的悲傷一一收回，沒(méi)有剩余，不曾遺漏。

蘇、云珊、小池都穿上了最紅的衣，比最艷的紅山茶還要紅。她們的表情是平淡的，肅穆的，好像在表達(dá)某種未來(lái)生活的決心。

送葬的人群散入林中，慢慢消失了蹤跡。

音樂(lè)聲遠(yuǎn)去。

群鳥(niǎo)啁啾。

……

陽(yáng)光下，她們走過(guò)茶園、橘子林、一面向陽(yáng)的坡地。眼前是一片鮮碧的竹園，溫暖的泥土里，冬天的筍殼正抵出地面，露出嫩黃色的尖頭。她們沒(méi)有在竹園里逗留。她們步履匆匆，紅衣里攜帶風(fēng)的氣息。在她們前方，是一座長(zhǎng)方形的水的城池，綠色的風(fēng)和陽(yáng)光正沿著孔雀藍(lán)的水面滑行。

她們手牽著手，小心翼翼地繞過(guò)那里，不讓自己的目光望向那里。

1981年8月生于浙江三門，現(xiàn)居嘉興。小說(shuō)和散文作品見(jiàn)《作家》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》等雜志。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《我是格格巫》，散文集《童年不會(huì)消失》、《少女與永生》等。