天?？h委書記李鵬寫了一首歌詞輾轉(zhuǎn)傳到我手里，正是我啟程要去甘肅采訪的前一天一位歌手用微信傳給我，人還未動(dòng)身，就感受到了來(lái)自西北的濃濃情誼。在這之前，各種幫扶故事也像民謠一樣到處流傳。家里、單位、同事、朋友，總能聽說誰(shuí)回來(lái)了誰(shuí)又走了。所謂回來(lái)，便是從甘肅回來(lái)。走了，便是又去往甘肅了。去那邊掛職或來(lái)這邊掛職的干部也源源不斷。感覺中，天津與甘肅這兩個(gè)原本毫不相干的省份，從沒有這樣緊密過。遙遠(yuǎn)的那片屬于西部的高寒地帶，單程1600公里，過去只有旅行的人才會(huì)抵達(dá)。在常人眼中，那是遙不可及的地方。雖然沒有機(jī)會(huì)去親自踏查，但卻是一股神秘的吸引，牽動(dòng)著天津人民的每一根神經(jīng)。這邊剛?cè)攵沁吘拖卵┝恕！疤鞖饫洳焕?？那些在高海拔地方生活的人們?cè)趺丛蕉俊庇鲆娒恳粋€(gè)曾去援甘的人都要情不自禁地這樣問。

全國(guó)扶貧的主戰(zhàn)場(chǎng)是甘肅。截止2018年，甘肅仍是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)任務(wù)最重、難度最大的省份。打開“天津市東西部扶貧協(xié)作和支援合作工作”圖冊(cè)，各種任務(wù)圖表一目了然，我們?cè)谥С中陆ê吞铮?、西藏（昌都）、青海（黃南）地區(qū)的同時(shí)，要幫扶甘肅全省，7個(gè)市州，34個(gè)縣，其中藏區(qū)9個(gè)縣，非藏區(qū)25個(gè)縣。

市領(lǐng)導(dǎo)幫扶、廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幫扶、縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幫扶、一般干部也幫扶。教育支援、醫(yī)藥衛(wèi)生支援、農(nóng)業(yè)科技支援、萬(wàn)家企業(yè)支援。就像十九大報(bào)告所描繪的，既要扶貧也要扶智更要扶志！四十幾萬(wàn)平方公里的土地上，全覆蓋、無(wú)死角，無(wú)縫對(duì)接。

中國(guó)的貧困人口一直在銳減。據(jù)官方數(shù)字統(tǒng)計(jì)，全國(guó)農(nóng)村的貧困人口從2012年末的9899萬(wàn)，減少至2018年的1660萬(wàn)。貧困發(fā)生率從2012年的10.2%下降至1.7%。這場(chǎng)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，注定要寫進(jìn)共和國(guó)的史冊(cè)。這場(chǎng)戰(zhàn)略意義上的消除貧困注定要吸引全世界的目光。非常榮幸的是，我們既是親歷者，也是見證者。

我毫不猶豫選擇了天祝和古浪。是因?yàn)檫@兩個(gè)深度貧困縣都屬薊州區(qū)幫扶，我跟他們有這樣和那樣的淵源。天祝屬于對(duì)口幫扶，古浪屬于東西部協(xié)作幫扶,都具有代表性。2019年，是全面決勝建成小康社會(huì)關(guān)鍵性的一年，目標(biāo)明確，時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重。任何一個(gè)有責(zé)任心和使命感的人都不會(huì)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役無(wú)動(dòng)于衷。消滅貧困不再是豪言壯語(yǔ)，而是落地生根的一株藤蔓，大家共同用汗水辛勤澆灌，親眼得見它開出豐饒之花，結(jié)出豐碩之果。

“前 指”

飛機(jī)在中川機(jī)場(chǎng)降落，日光無(wú)垠，碧空如洗，目之所及之處，那樣空曠而寧?kù)o。雖不是第一次來(lái)甘肅，還是感嘆甘肅的太陽(yáng)到底和內(nèi)地不一樣，它顯得那么碩大無(wú)朋，像上帝之眼一樣無(wú)遮無(wú)攔，似乎沒有它照耀不到的角落。放眼望去，天地空茫，見不到一片云影雁影，太陽(yáng)作為媒質(zhì)籠罩著天地萬(wàn)物，讓人很難不生出一種敬畏之心來(lái)。

“前指”的趙海龍?zhí)庨L(zhǎng)來(lái)接機(jī)。他和作協(xié)有親緣關(guān)系，所以彼此見了面，三句話就遠(yuǎn)離了客套。簡(jiǎn)陋的小飯館里，每人一碗蘭州拉面，吃得熱氣騰騰。這是我們到甘肅的第一餐午飯，也預(yù)示著此一行該是貼著地面采訪。和其他幾位作家一樣，之前我們根本不知道在蘭州有這樣一個(gè)派出機(jī)構(gòu)叫“前指”，也對(duì)這個(gè)稱呼生出許多好奇。因?yàn)橹辉陔娪昂碗娨晞≈新犝f這一稱謂，沒想到，生活中也能遇到。所謂“前線指揮”，不應(yīng)該是行軍打仗時(shí)的建制么？我暗自思忖。

到了蘭州你才會(huì)真正懂得，脫貧攻堅(jiān)之地也是戰(zhàn)場(chǎng)。涉及的地域之廣、參與的人數(shù)之眾、耗費(fèi)的精力之大、投入的資金之多，恰如打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。貧困是最頑固的敵人，它隱蔽在廣袤土地上不為人知的角落，與真正的敵人判若兩樣。敵人在明處，我們能看到。而貧困這個(gè)假想敵在暗處，就存在于歲月經(jīng)年的皺褶里，你不存心上門，非常容易忽略和怠慢。很多時(shí)候，貧困的狀態(tài)是，你不理它，它亦不理你。

它其實(shí)是人類的兩大痼疾之一，另一痼疾是疾病，與人類如影隨形。中華民族幾千年，一直沒有真正擺脫“貧困”這兩個(gè)字，“果腹”始終是個(gè)中性詞。改革開放以后，因?yàn)楦鞯匕l(fā)展的不均衡，生活在大城市的人衣食富足，很難想象還有貧困這樣的概念，前來(lái)行乞者也許是騙子，人們習(xí)慣這樣的思維定勢(shì)。貧困不會(huì)像真正的敵人一樣來(lái)侵犯你，騷擾你，來(lái)找你的麻煩?；蛘?，很多時(shí)候人們習(xí)慣了貧困是他人的事，與己無(wú)干。還有，更多人深處貧困之中，卻又習(xí)以為常。祖祖輩輩都是這樣過來(lái)的，改變生活和改變觀念都不是輕而易舉的事。

黨中央?yún)s沒有忘記貧困這頭怪獸。堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國(guó)人民一道進(jìn)入全面小康社會(huì)是我們黨的莊嚴(yán)承諾。習(xí)近平總書記2014年在內(nèi)蒙古調(diào)研考察時(shí)強(qiáng)調(diào)：我們黨員干部都要有這樣一個(gè)意識(shí)：只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素；只要人民群眾對(duì)幸福生活的憧憬還沒有變成現(xiàn)實(shí)，我們就要毫不懈怠團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾一起奮斗。消除貧困，改善民生，逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是我們黨的重要使命。

我們很快領(lǐng)略了“前指”的作風(fēng)。他們的節(jié)奏的確有些像戰(zhàn)時(shí)的感覺。不管是指揮員還是戰(zhàn)斗員，走起路來(lái)都似一溜風(fēng)，忙得腳不沾地，說話都顯得動(dòng)感十足?！扒爸浮笔畮讉€(gè)工作人員，分為綜合組、干部人才組、產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目組。時(shí)令入冬，我們都裹了棉衣，而他們衣衫單薄，在冷風(fēng)里穿梭，就像心里揣了一團(tuán)火，不僅與寒冷的空氣摩擦出了火花，也溫暖了我們大家。十幾個(gè)人的前方指揮部，包攬?zhí)旖蛟实牧笕蝿?wù)：組織領(lǐng)導(dǎo)、人才交流、資金及項(xiàng)目管理、產(chǎn)業(yè)合作，勞務(wù)協(xié)作。他們既是橋梁紐帶，有服務(wù)、協(xié)調(diào)、管理之職責(zé)，自己也有其幫扶任務(wù)。我們一行到達(dá)時(shí)，袁指揮去甘南走訪貧困戶了。陳世忠副指揮剛從鄉(xiāng)下走訪歸來(lái)。他們包保的困難戶那才真是叫困難，招待客人就坐一只小馬扎，真稱得上是家徒四壁。除了幫錢幫物，天氣冷了，他買了份大禮包的棉服先送了去，里面包括棉靴和秋衣秋褲，里外一應(yīng)俱全。眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)相結(jié)合，物質(zhì)與精神相結(jié)合。既扶危助困，又建立情感。袁指揮的字寫得好，寫了書法作品貼在貧困戶的墻上，那屋子都似長(zhǎng)了精神，老鄉(xiāng)樂得合不攏嘴。扶貧與扶志相結(jié)合，哪樣都不耽擱。談起如何幫扶，陳副指揮如數(shù)家珍。市委主要領(lǐng)導(dǎo)帶頭“結(jié)對(duì)認(rèn)親”，生動(dòng)詮釋了援受雙方“一家親”的理念。有的領(lǐng)導(dǎo)還讓家里的孩子聯(lián)系貧困戶，把親情和友情往下傳。在市委領(lǐng)導(dǎo)的影響和帶動(dòng)下，各區(qū)、各部門、各機(jī)構(gòu)、社會(huì)各界與受援的貧困群眾結(jié)對(duì)認(rèn)親2868戶。另外，有1200余名天津市民主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)，參與了天水市“我有一棵樹，足以來(lái)扶貧”的認(rèn)購(gòu)活動(dòng)，彰顯友情與愛心。

啟動(dòng)“百店千人”就業(yè)工程，隴上拉面飄香津城。甘肅與天津共同啟動(dòng)蘭州牛肉拉面“百店千人”扶貧行動(dòng)計(jì)劃，以“免費(fèi)培訓(xùn)+就業(yè)創(chuàng)業(yè)”模式，在天津等城市開設(shè)牛肉拉面店100家以上，促使千人就業(yè)。目前，經(jīng)過兩個(gè)月的培訓(xùn)后，首批招收的23個(gè)貧困縣貧困學(xué)員，已經(jīng)有200余名建檔立卡貧困戶找到了就業(yè)崗位。

助推“以藥養(yǎng)綠”全產(chǎn)業(yè)鏈扶貧，一舉三得成效凸顯。在國(guó)務(wù)院扶貧辦劉永富主任的見證下，天津紅日藥業(yè)攜手佛慈制藥與甘肅渭源縣簽署協(xié)議，投資2.5億元建成中藥飲片生產(chǎn)基地，項(xiàng)目達(dá)產(chǎn)后可實(shí)現(xiàn)3600戶貧困戶年均增收3000元，吸納500名貧困人員就業(yè)，年均增收2萬(wàn)元。天士力集團(tuán)投資1億元，在甘肅臨潭縣建設(shè)中藥加工項(xiàng)目，預(yù)計(jì)帶動(dòng)2萬(wàn)個(gè)農(nóng)戶種植中藥材，300多家農(nóng)民合作社發(fā)展中藥材產(chǎn)業(yè)。

開展“院包科”整建制衛(wèi)生支援，打造區(qū)域一流醫(yī)療綜合體。針對(duì)甘肅部分地區(qū)基礎(chǔ)差、底子薄、技術(shù)落后、人才斷檔等問題，積極開展“組團(tuán)式”醫(yī)療幫扶，組織了10家三級(jí)甲等醫(yī)院與受援地區(qū)醫(yī)院建立了“院包科”關(guān)系。依托天津醫(yī)科大學(xué)、天津中醫(yī)藥大學(xué)，為甘肅培養(yǎng)醫(yī)學(xué)本科生423人。其中164名醫(yī)學(xué)本科生已經(jīng)畢業(yè)，為受援地區(qū)留下“帶不走”的智力財(cái)富。

11月中旬，津企隴上行“萬(wàn)家?guī)腿f(wàn)村”活動(dòng)拉開帷幕。津甘兩地企業(yè)簽訂合作項(xiàng)目58個(gè)，總協(xié)議額達(dá)到了106億元。圍繞需求，注重實(shí)效，這些扶貧項(xiàng)目正在快速落地、落實(shí)。2019年，天津有85家企業(yè)在甘肅投資，是2018年的近2倍。多家企業(yè)走進(jìn)鄉(xiāng)村，看自己能為鄉(xiāng)村脫貧做些什么。通過這條延伸的手臂，多點(diǎn)位、全覆蓋，形成小手拉大手，一起奔小康的局面。天士力集團(tuán)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品有限公司合作，以蘭州為中心，建立天水、慶陽(yáng)、隴南多個(gè)集散中心，將工業(yè)化的種植模式引入鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)多點(diǎn)位的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)合一。有系統(tǒng)有規(guī)劃的進(jìn)行指導(dǎo)，統(tǒng)一培訓(xùn)，用工業(yè)化的方式助力脫貧，受到了當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎。

“前指”是前方指揮部的簡(jiǎn)稱。全稱是“天津?qū)谥г拭C工作前方指揮部”。座談結(jié)束走出會(huì)議室，在15層狹窄的電梯間，迎面撞見這塊黃色標(biāo)志牌，就像見到了久違的親人，我們擠在它的周圍合了張倉(cāng)促的影。這也從另個(gè)角度詮釋了我們的心情，千里迢迢而來(lái)，作為家鄉(xiāng)人，既對(duì)這塊標(biāo)志牌有一份崇敬，一份感動(dòng)，更有一份自豪。它發(fā)散出的信息有一種潛移默化，能生出鼓舞人心的力量。

蘭州，只是我們此次行動(dòng)的第一站。晚飯后，沒容回房間落腳，李彬書記便召集大家開會(huì)，為這次采訪定思路、定選題、定基調(diào)、定方向。不覺間，我們也有了與平日不一樣的效率和狀態(tài)，前方與后方到底不一樣。李彬書記從國(guó)際、國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對(duì)“幸?！币辉~尋根溯源，闡述對(duì)南北差異、東西部扶貧工作的戰(zhàn)略意義和想法，讓我覺得特別開腦洞。整個(gè)晚上，大家聊得充分而盡興，在一些關(guān)鍵性的問題上達(dá)成了共識(shí)。

轉(zhuǎn)天一早，太陽(yáng)還沒出來(lái)，蘭州的皋蘭路一派冷寂和空曠，作家們都早早起了床。我們將兵分三路，一路去甘南，一路去天水，我則去天祝和古浪，那里也是去往涼州的必經(jīng)之路。不知?jiǎng)e人若何，踏上西涼之路內(nèi)心便有肅殺之感。沿路的地形地貌，似乎亙古至今，都未曾改變。古戰(zhàn)場(chǎng)的氣息撲面而來(lái)，前人的詩(shī)句不時(shí)從腦際劃過，帶著茹毛飲血、殺伐慘烈的荒蠻與悲壯，給漫漫長(zhǎng)路增添了些許惆悵。歷史就像一粒塵埃，在宇宙的縫隙間游來(lái)游去。路的朝向是西北偏北。陽(yáng)光通透，天氣晴好，高速公路像根帶子一樣任車輪自由馳騁，不由讓人長(zhǎng)舒一口氣。路過永登縣，我匆忙百度了一下位置，這里果然是天祝的近鄰，解放初天祝是它轄下的一個(gè)區(qū)，屬武威專區(qū)管轄。有一段道路封閉，我們下了高速。沿路也沒見有一棵像些樣子的樹。那些落了寒鴉的枝條柔弱且消瘦，在殘陽(yáng)的風(fēng)中狂舞。過去總覺得京畿之地已經(jīng)是北方，冬日會(huì)分外蕭條。到了甘肅才知道，這里有真正北方該有的模樣，就是眼下的樣子。

……

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說《菜根謠》、《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》、《士別十年》、《天堂向左》、《分驢計(jì)》和蒙古國(guó)出版的《李海叔叔等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。