1

過了香河收費(fèi)站，還不能說(shuō)是出了河北。在香河跟白鹿之間有個(gè)西集檢測(cè)站，驗(yàn)完行車本、身份證、保險(xiǎn)單，拿到進(jìn)京證，才算真正入了京城。在驗(yàn)行車本時(shí)，那位斜眼女士發(fā)現(xiàn)蜜蜜有兩次違章沒有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過頭問，舅，你帶現(xiàn)金沒？我忘了帶錢包。我說(shuō)我身上一毛錢都沒有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒錢了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。操！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車。他的車。他的車是輛白色寶馬。我向來(lái)對(duì)車沒什么概念，在我看來(lái)，這輛昂貴的寶馬還沒有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開得很快，當(dāng)然并沒有超速。收音機(jī)里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟德云社的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調(diào)，仿佛穿了很久的長(zhǎng)袍馬褂。高速路兩側(cè)的樹木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒有。以后跟老艾說(shuō)話注意點(diǎn)，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說(shuō)，你也老大不小了，哪兒能說(shuō)話沒把門兒的？

叫我葉密，舅，他脧我一眼，跟你們說(shuō)多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不?。?/p>

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人，蜜蜜說(shuō)，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進(jìn)敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機(jī)，襪子內(nèi)褲好好的，沒漏沒洞，你扔了，她撿回來(lái)洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再說(shuō)了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似地叼回來(lái)，惡心不？衛(wèi)生不？那你也不該罵她老不死的，我說(shuō)，你好歹也是大學(xué)畢業(yè)。我那算啥狗屁大學(xué)，他撓了撓頭說(shuō)，我光顧著練吉他打籃球了，英語(yǔ)四級(jí)都是花錢雇槍手考的。那你至少算個(gè)藝術(shù)家了？我打趣他。我藝術(shù)家？屁。他頓了頓說(shuō)，不過，我吉他彈得還行。

我沒再說(shuō)話，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點(diǎn)，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，人哪，每天都在不停眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時(shí)間，一個(gè)人一天要眨眼一萬(wàn)次，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時(shí)可以預(yù)防光線不斷地進(jìn)入瞳孔，眼底的視網(wǎng)膜能暫時(shí)休息下。

老艾和老葉沒料到眨眼還有這么多學(xué)問，他們拿著醫(yī)生開的眼藥水回了家，每隔倆小時(shí)就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心著滴進(jìn)他的眼皮。點(diǎn)了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫(yī)院，排了兩天隊(duì)也沒掛上號(hào)，干脆帶著蜜蜜去動(dòng)物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車回云落了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蜜蜜的眼睛恢復(fù)了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來(lái)兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過他比我們著急，我記得當(dāng)時(shí)老葉說(shuō)，只要不把它當(dāng)病，它就不是個(gè)病，況且，醫(yī)生不是說(shuō)了嗎，眨眼相當(dāng)于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說(shuō)了，老艾也就這么信了。反正無(wú)論老葉說(shuō)什么，老艾基本上都認(rèn)為是對(duì)的。老葉從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在村里當(dāng)過兩屆婦聯(lián)主任，專門負(fù)責(zé)超生婦女的計(jì)劃生育工作。他最得意的是，不動(dòng)刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經(jīng)生了四個(gè)女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了，蜜蜜說(shuō)，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進(jìn)我辦公室的衛(wèi)生間。你說(shuō)我的員工們?cè)趺聪耄坷习暹B瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣破爛，還能發(fā)啥大財(cái)！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤一歪，車差點(diǎn)撞上高速護(hù)欄。舅啊，我滿肚子苦水，只是沒處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學(xué)校離我家太遠(yuǎn)，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛吃海鮮。

忙啥??？你快五十歲了吧舅？咋想起辭職來(lái)進(jìn)修了？還學(xué)的編劇。編劇是啥玩意？編瞎話？編一集瞎話多少錢？啥？一線編劇每集三十萬(wàn)？嘖嘖，五十集就是一千五百萬(wàn)，扣稅還剩下……一千二百萬(wàn)?？?！他踩了踩煞車，望著我說(shuō)，這買賣不賴?。”荣u手機(jī)膜利潤(rùn)大。

好好開你的車，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒有生氣，不過他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚哥。這孩子從小就長(zhǎng)得老，不過，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區(qū)別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場(chǎng)合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

作家簡(jiǎn)介

.張楚：在《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》等雜志發(fā)表過小說(shuō)，出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》、《夜是怎樣黑下來(lái)的》、《野象小姐》、《在云落》《中年婦女戀愛史》等?，F(xiàn)為天津作協(xié)專業(yè)作家。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、德、西班牙等文字。