1

清明節(jié)過(guò)后十多天，氣溫沒(méi)有像想象的那樣一路走高，而是一連熱了幾天，寒流來(lái)了。人們放進(jìn)衣櫥的厚衣服被翻出來(lái)，還有些準(zhǔn)備洗的衣服又穿上；許多花開(kāi)了一半，被凍掉了。

下了班，天色已暗，昏黃的路燈像發(fā)蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他們忙碌了一整天的臉顯得更加疲憊。我往地鐵站走，情緒極度低落。每隔一段時(shí)間，毫無(wú)規(guī)律地，我的情緒就會(huì)低落幾天，整個(gè)人陷入虛無(wú)感里，覺(jué)得干什么都沒(méi)有意思。這次又進(jìn)入情緒低潮期，但和以前不一樣的是，這次不是虛無(wú)，而是失望，就是你感覺(jué)到某種東西的價(jià)值了，而且恐怕這個(gè)世界上只有你感覺(jué)到了，可是抓不住，這比虛無(wú)更讓人絕望。

那是半年前，幾位朋友吃完飯回家的路上，我忽然意識(shí)到：我、我的這些朋友、大街上每個(gè)人和每個(gè)家庭，都有些問(wèn)題，這些問(wèn)題有的別人一眼能看出來(lái)，有的看不出來(lái)，甚至當(dāng)事人自己都意識(shí)不到，有時(shí)還把它當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。我把它稱(chēng)作隱疾。我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮，當(dāng)時(shí)就和身邊的朋友說(shuō)：“我要寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，叫《隱疾》，要是能把它寫(xiě)好，絕對(duì)是個(gè)突破?！?/p>

用了一個(gè)多月時(shí)間，我寫(xiě)完這篇小說(shuō)，可是覺(jué)得沒(méi)有想的那么好，便又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)修改了幾次，可還是達(dá)不到自己想要的那種效果。尤其是最近這次，修改時(shí)興致勃勃，認(rèn)為完全能把握好了，可是改完之后還是感覺(jué)有些地方不對(duì)勁。我對(duì)自己越來(lái)越失望。

這時(shí)父親打來(lái)電話(huà)。我已經(jīng)快進(jìn)地鐵站口了，他的電話(huà)像是給我的“隱疾”做注釋。

我的情緒更低落了。

父親一般情況下從來(lái)不主動(dòng)給我打電話(huà)，除非喝多了酒。只有一次例外。

那是前年陰歷三月十八。那天晚上八點(diǎn)多，我在學(xué)校門(mén)口接女兒，父親打來(lái)電話(huà)，我以為是他要責(zé)怪我三月十八沒(méi)回去。

三月十八是我們鎮(zhèn)上每年一次的大集，為了紀(jì)念春秋時(shí)期的晉國(guó)大夫羊舌氏遺留下來(lái)的。每年這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上擠滿(mǎn)了方圓幾十里來(lái)趕集的人，賣(mài)東西的從鎮(zhèn)子西頭的羊舍寺到東頭的奶奶廟，一家挨一家擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，到處都是圓滾滾的人頭和賣(mài)東西的吆喝聲。

這是父親以前最忙的日子之一，因?yàn)槭谴蠹?，?zhèn)上幾乎每戶(hù)人家都有親戚朋友來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都要提前收拾屋子。父親作為鎮(zhèn)上最好的裱匠，自然忙。

那時(shí)，誰(shuí)家里要是來(lái)了城里的親戚或朋友，會(huì)被鄰居們羨慕好久。

我去了城里后，開(kāi)始每年三月十八都回去。那時(shí)，母親還健在。每次回去，父親都會(huì)一早出門(mén)去買(mǎi)剛出鍋的豬頭肉，挑他認(rèn)為最好吃的豬嘴唇；訂好二瞎子的碗托、劉桐的豆腐。中午和晚上，他都會(huì)提前一會(huì)兒收工，路上逢熟人就和人家開(kāi)玩笑，不等人家問(wèn)，就高興地說(shuō)：“西西回來(lái)了?！被亓思?，脫下干活的衣服，倒上半盆水，洗頭發(fā)和臉。為了省錢(qián)，他總是用洗衣粉，說(shuō)洗衣粉洗得干凈。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃飯，頭上未沖干凈的泡沫在陽(yáng)光下五彩斑斕。

二○○二年母親檢查出得了癌癥，父親收拾東西，第二天就要去內(nèi)蒙古打工。我說(shuō)父親瘋了，不去醫(yī)院陪母親，跑內(nèi)蒙古干什么？父親說(shuō)內(nèi)蒙古掙的工錢(qián)多。母親住了三個(gè)多月院，父親一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)醫(yī)院，但是每次醫(yī)院發(fā)來(lái)催款單，父親很快就把錢(qián)搞來(lái)了。

幾個(gè)月后，看到實(shí)在沒(méi)希望了，母親鬧著不再住院，我們便順著她出了院，帶上藥物，回到老家縣城在門(mén)診化療。父親也從內(nèi)蒙古回來(lái)，給母親煎藥，收拾家里，還要干活，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但父親還是很愛(ài)干凈，每次帶著母親去縣城化療時(shí)，換上走親戚時(shí)穿的衣服，胡子刮得干干凈凈，頭上飄著洗衣粉的香味兒。

一年之后母親去世，父親剛五十出頭，頓時(shí)變得像被海浪沖到沙灘上的泡沫。他不再用洗衣粉洗頭發(fā)了，衣服臟了也不再換洗，人變得非常邋遢；也不再到處開(kāi)玩笑了，與人在一起半天不說(shuō)一句話(huà)。整個(gè)人黑乎乎臟兮兮的，看上去比六十歲的人都老。

我勸父親和我一起到城里，城里到處搞建筑，憑父親的手藝，找點(diǎn)兒活兒不成問(wèn)題?？筛赣H堅(jiān)決不肯來(lái)。他繼續(xù)待在村里干著裱匠營(yíng)生，拼命攢錢(qián)，每次我回家，父親總要有意無(wú)意嘮叨自己攢下多少錢(qián)了。有次我聽(tīng)著不耐煩，便說(shuō)：“你一個(gè)人攢啥錢(qián)，吃得好點(diǎn)兒，穿得好點(diǎn)兒，就相當(dāng)于攢下錢(qián)了?！备赣H聽(tīng)了臉色一變：“現(xiàn)在這世界，沒(méi)錢(qián)哪里行？你媽要不是沒(méi)錢(qián)……”確實(shí)，母親的病我們認(rèn)真帶她看了，還是去的省城三甲醫(yī)院，但我后來(lái)才知道，看病和看病不一樣，三甲和三甲也不一樣，在北京的大醫(yī)院，有更先進(jìn)的治療辦法。我們?nèi)サ氖鞘〕堑娜揍t(yī)院，轉(zhuǎn)彎抹角通過(guò)親戚認(rèn)識(shí)了一位泌尿科的大夫，母親得的是賁門(mén)癌，是他幫著母親化療、放療的……

父親一直獨(dú)自待在村里。

我結(jié)婚時(shí)，朋友一半村里的，一半城里的。在城里辦時(shí)父親沒(méi)有來(lái)。

我有了孩子，父親沒(méi)有來(lái)城里看過(guò)一次。雖然每次回了老家，父親總要對(duì)孩子說(shuō)：“你想要啥爺爺給你買(mǎi)?！焙⒆右?yàn)楹透赣H打交道少，總是搖頭說(shuō)：“啥也不要?！?/p>

好多次，我和妻子擔(dān)心父親的身體，勸他搬到城里和我一起住。父親總是說(shuō)，住在村里好好的，去城里干什么？

我租了多年屋子，終于買(mǎi)下樓房。搬家的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要請(qǐng)老人先在里面住幾天壓房，給父親打電話(huà)。父親說(shuō)：“我這幾天正忙，走了沒(méi)人看門(mén)。”

父親用這個(gè)借口一直搪塞我，至今不知道我城里的家在哪里。

漸漸地，三月十八我回去得少了。因?yàn)橛袝r(shí)三月十八不是星期天，我不想為了趕集請(qǐng)假；有時(shí)即使是星期天，忙得也回不去；關(guān)鍵是和父親待在一起太悶，他的狀態(tài)也讓我不舒服。但是每年這時(shí)候父親仍然希望我回去，一到時(shí)間就給我打電話(huà)。

那次我琢磨該怎樣和父親解釋時(shí)，父親說(shuō)：“我用的那臺(tái)小收音機(jī)壞了，你給我買(mǎi)個(gè)新的吧?！闭f(shuō)完就掛了電話(huà)。

父親打電話(huà)總是這樣，從來(lái)不寒暄，有啥說(shuō)啥，說(shuō)完就掛電話(huà)。我站在馬路牙子上，一下子有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。在此之前，父親從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我要過(guò)東西，即使每次回家我主動(dòng)給他帶點(diǎn)兒煙酒食品、衣服或錢(qián)，父親不僅拒絕，還經(jīng)常數(shù)落。

我回想父親口中壞了的小收音機(jī)模樣，想了半天，一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。一群一群的學(xué)生從我面前走過(guò)，沙沙的腳步聲像風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉在飄，我沒(méi)有想到這是放學(xué)了。

忽然有個(gè)聲音飄過(guò)來(lái)，說(shuō)：“爸爸。”

我一看，女兒已經(jīng)站在了我前面。

我愣了愣說(shuō)：“你爺爺讓給他買(mǎi)臺(tái)小收音機(jī)?！?/p>

“小收音機(jī)！為啥不給爺爺買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)呢？”女兒好奇地問(wèn)。

“為啥不給爺爺買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)呢？”我心中重復(fù)了一下這句話(huà)，嘆了口氣。

關(guān)于給父親買(mǎi)電視機(jī)的事情，我和妻子提過(guò)好多回，父親總是拒絕，他說(shuō)怕干活不在時(shí)被賊偷了。我不知道父親是真的怕被偷了，還是心疼錢(qián)，與妻子商量，她也拿不準(zhǔn)。

有一次，我們回到老家，父親正好不在。妻子說(shuō)：“咱們給爸把電視買(mǎi)下吧，先裝上，爸回來(lái)看見(jiàn)裝好了還能不要？”我覺(jué)得妻子說(shuō)得有道理，我們便打了出租車(chē)專(zhuān)門(mén)跑到縣城，挑了臺(tái)電視機(jī)讓人家送回來(lái)安裝好。父親以前只要看見(jiàn)我們回來(lái)了，不管事先干什么，見(jiàn)到我們總是滿(mǎn)臉堆上笑容。這次一回家，笑容堆起了一半，看到電視機(jī)，馬上笑容收斂臉就黑了，他說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)不要這玩意兒，你們買(mǎi)來(lái)干啥，給我招賊啊！裝下你們用吧！”說(shuō)完就要走。我拉住他問(wèn)他要去哪兒，父親哆嗦著說(shuō)：“你們不聽(tīng)我的話(huà)，我去哪兒不用你們管?！逼拮託饪蘖?，說(shuō)：“不值錢(qián)個(gè)東西，偷就被偷了去。”父親看見(jiàn)妻子哭，有些慌，口氣軟下來(lái)，他說(shuō)：“給人家退了吧。咱們后院那家人家經(jīng)常沒(méi)人在，鍋還被人偷了，弄個(gè)電視不是把我拴在家里了？怎樣做營(yíng)生？”父親這樣說(shuō)，我們只好把電視機(jī)退了，來(lái)往打車(chē)錢(qián)，差不多一百塊，父親不算這個(gè)賬。

女兒看見(jiàn)我嘆氣，說(shuō)：“那咱們給爺爺買(mǎi)臺(tái)好收音機(jī)。前幾天我在文具店看到一種小收音機(jī)，特別漂亮?！?/p>

那天晚上，女兒和我一起在網(wǎng)上幫父親挑選收音機(jī)。女兒說(shuō)的那種收音機(jī)原來(lái)是最新潮的貓王收音機(jī)，它的外殼是塑料加木頭，還有手動(dòng)旋轉(zhuǎn)按鈕，看上去有老款收音機(jī)的味道，卻都是最新的科技，信號(hào)接收、音量、音質(zhì)都是一流，不到三十厘米長(zhǎng)，卻完全克服了以前小箱體收音機(jī)的硬傷。我覺(jué)得很適合父親，聽(tīng)從女兒的建議，選了款綠色的。

挑好后，女兒蹦蹦跳跳寫(xiě)作業(yè)去了，我還在想父親原來(lái)收音機(jī)的樣子。忽然覺(jué)得就是父親現(xiàn)在這個(gè)樣子，灰突突的，有的地方油漆碰掉了，有的地方摸得油膩膩的，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，刺啦啦響半天啥也聽(tīng)不清。

那一刻，我忽然意識(shí)到父親老了。這么多年來(lái)，我像釘釘子一樣拼命把自己往城市里釘，結(jié)婚、生孩子、給孩子找好點(diǎn)兒的學(xué)校、買(mǎi)房、還房貸，一件事接著一件事，慢慢竟忽略了父親。偶爾想到他，覺(jué)得他像村子里到處可見(jiàn)的老樹(shù)，不管天旱雨澇，到了春天總可以發(fā)芽、抽條，從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)老。

幾天之后，父親打來(lái)電話(huà)，高興地說(shuō)收音機(jī)收到了，他正在和劉桐聽(tīng)。旁邊傳來(lái)劉桐的大嗓門(mén)：“這家伙真不賴(lài)，收的臺(tái)多，聲音還又高又清楚?！?/p>

劉桐的豆腐真好吃，那時(shí)每次回家，父親總要訂劉桐的一塊豆腐，遲了就賣(mài)完了?？墒莿⑼├掀虐┌Y去世后——唉，村里當(dāng)年得癌癥的人不少——?jiǎng)⑼┑难屯蝗恢辈黄饋?lái)了，他做不成豆腐了，簡(jiǎn)單打點(diǎn)兒零工。母親去世后，父親便經(jīng)常和他在一起。

聽(tīng)到劉桐的聲音，我想待在村子里也可以，畢竟到處是熟人。但掛了電話(huà)，還是有些不放心，便抽時(shí)間回了趟老家。

見(jiàn)到父親的一剎那，事先想見(jiàn)他時(shí)的熱情少了一半。父親還是那副老樣子，褪了色的衣服臟兮兮的，都快夏天了，還穿著領(lǐng)口磨得油光發(fā)亮的厚毛衣，外面套著厚厚的中山裝。胡子許多天沒(méi)有刮，頭發(fā)更少了，露出一大截黑乎乎的光腦門(mén)，像發(fā)霉的葫蘆瓢。我懷疑父親日常臉也不洗。

父親看到我，咧嘴一笑，露出歪歪扭扭的又黃又黑的牙齒。

我有些心酸，連問(wèn)了兩句：“那么多衣服，為啥不換身干凈點(diǎn)兒的？春天了還穿這么厚的毛衣，不熱？”父親繼續(xù)嘿嘿笑著回答：“不熱。過(guò)幾天不忙時(shí)就換。每天不是去地里，就是刷家，穿不上個(gè)好?！比缓笏终f(shuō)，“以后千萬(wàn)別給我買(mǎi)新衣裳，以前買(mǎi)下的還都在柜子里放著。你媽那會(huì)兒給我做的一套中山服，還新新的沒(méi)怎樣穿哩！”

和父親每次見(jiàn)面，幾乎都以類(lèi)似的對(duì)話(huà)開(kāi)始，我簡(jiǎn)直失望透頂。不是我的父親，這樣的人在街上看見(jiàn)，我不會(huì)多瞧一眼。

進(jìn)了老屋，黑乎乎的，大白天父親連窗簾也不摘。到處是土，挨著鄰居家的那道墻還裂了條縫子，糊著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條。

我說(shuō)：“這房怎么住？已經(jīng)裂開(kāi)了縫。”父親滿(mǎn)不在乎地笑著說(shuō)：“能有啥事？裂縫是李大家的房子竄過(guò)來(lái)的，我已經(jīng)糊好了，沒(méi)事兒?！蔽铱扌Σ坏茫骸翱p都能看見(jiàn)，怎么能沒(méi)事？用紙能糊好？”我伸手摸了一下那條縫，墻皮簌簌往下掉。我說(shuō)：“爸，你歲數(shù)大了，別給人們裱家了，跟我住到城里，門(mén)口就是一個(gè)大公園，里面有很多老人?！备赣H說(shuō)：“我可不跟你到城里住，能把人憋死?！闭f(shuō)著他把一個(gè)大的空紙箱放在那道裂縫前，說(shuō)：“現(xiàn)在一般人叫我裱家我也不去，但有的人耐不過(guò)。人家用了我?guī)资?，老關(guān)系，叫我哪能不去？”

然后父親笑了，他說(shuō)：“你看，你一回來(lái)，家里就有耗子了?！蔽覇?wèn)：“哪有？”一回頭，一只耗子嗖地竄進(jìn)了柜子底下，同時(shí)窸窸窣窣的聲音在幾個(gè)地方響起。我問(wèn)：“以前沒(méi)有？”“沒(méi)，沒(méi)這么多吧？”父親猶疑不決地回答，“它們聞到了你帶回來(lái)的東西的香味兒?！薄耙荒沭B(yǎng)只貓吧？”我想起女兒常常嚷嚷想養(yǎng)一只貓，有只貓做伴也不錯(cuò)?！耙埜缮?！”父親斷然拒絕。

那天吃飯時(shí)，陪父親喝了些酒。父親很愛(ài)喝酒，小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)他喝醉，母親病故后，父親除了給別人裱家時(shí)喝東家的酒，自己酒也不買(mǎi)了。父親見(jiàn)了我高興，喝了兩大杯還要喝，我勸不住，喝完第三杯，他喝多了，控制不住自己說(shuō)：“要是你媽現(xiàn)在活著多好，幫你們看看孩子，我種點(diǎn)兒地。她沒(méi)福氣……”說(shuō)著就落淚了。

我說(shuō)：“你找個(gè)做伴的吧，我媽走了這么多年了?！?/p>

父親的眼淚更多了，鼻涕也流出來(lái)，沾在胡子上亮晶晶的。

我撕了塊衛(wèi)生紙遞給他。

他胡亂擦了擦，無(wú)力地說(shuō)：“不找了……”

耗子在屋子里亂竄，開(kāi)始還只是在柜子底下、頂棚里，后來(lái)膽子越來(lái)越大，竟然跑了出來(lái)，有一只還大膽地用爪子扒我?guī)Щ貋?lái)的放食物的盒子。父親看見(jiàn)，拿起來(lái)把它架到柜子頂上。我一看，上面炫耀似的一溜擺著幾個(gè)盒子，都是我?guī)Щ貋?lái)的。

我說(shuō)：“給你帶回來(lái)的東西趁新鮮趕緊吃，放到那兒管啥用？耗子也不怕高?！?/p>

父親大著舌頭說(shuō)：“都能吃完，一會(huì)兒把劉桐叫過(guò)來(lái)讓他嘗嘗。”

回城前，我給父親留了點(diǎn)兒錢(qián)，告訴他一定要把屋子修好。父親堅(jiān)持不要，他說(shuō)他有錢(qián)！告別之后，父親一回屋子，我就清晰地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)收音機(jī)的聲音：十三號(hào)臺(tái)風(fēng)可能于明天登陸或擦過(guò)海南島。

……