生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對(duì)于我卻是鹽。

——美國肯寧翰

1. 惠英：遠(yuǎn)離

新疆伊寧。天色剛放亮，灰白一片，像死魚的眼睛。飛機(jī)幾乎壓著我家的屋頂，轟隆隆，轟隆隆，噪音太響了。我知道它飛向南方，飛往我的故鄉(xiāng)。

院子里種的菜因?yàn)槟嗤翣I養(yǎng)不夠，蔫頭耷腦。我對(duì)兒媳婦說：“實(shí)在不行，就多澆水吧?！本虏嗽撚芯虏说臉幼樱舛够☉?yīng)該開出扁豆花的模樣。還有小青菜，細(xì)嫩的身子骨，采摘下來放一點(diǎn)面粉，燒成糊糊狀就是我小時(shí)候最愛吃的美味。

對(duì)，我現(xiàn)在只能吃些糊糊狀的半流質(zhì)。

可惜，我回不了南方。我的腸胃處絞痛得厲害。腸癌晚期。醫(yī)生已經(jīng)給我宣判了死刑，最多幾個(gè)月。八個(gè)月、六個(gè)月、可能只有三個(gè)月？也許就是明天！

昨晚我夢(mèng)見了十九歲的自己，齊耳短發(fā)，干脆利索。那時(shí)，老家到處都是“積極響應(yīng)黨和政府號(hào)召，去新疆參加社會(huì)主義事業(yè)”的口號(hào)，我十九歲。母親去世多年，父親身材魁梧，食量大，在食堂放開肚皮吃也還是吃不飽。弟弟是眉眼清秀的少年，還有一個(gè)妹妹單薄消瘦。

村上長腳支書龔林發(fā)笑瞇瞇地對(duì)我說，“到大城市去，吃商品糧。”

大城市、商品糧，大城市、商品糧——我掂量了很久，既然去不了上海、去不了北京這樣的大城市，去新疆應(yīng)該也是很美好的事情。我寫了申請(qǐng)，不久，我和成千上萬的青年一起離開故鄉(xiāng)，去向祖國最偏遠(yuǎn)的地方。我將頭探出車窗，數(shù)以千計(jì)的家長們揮舞著雙手，他們?cè)邶R聲痛哭，追趕著火車，想要多看看我們一眼……而在車上的我們唱著《到祖國最需要的地方去》激情澎湃。

十九歲的我就這樣離開了南方。十九歲的我，沒有料想到這樣轉(zhuǎn)身一去，故鄉(xiāng)便越來越模糊；模糊到我的雙眼出現(xiàn)了白內(nèi)障。

我叫葛惠英。

我始終記得，記得離開故鄉(xiāng)時(shí)，我深深地看了一眼葛家巷村子口那條清亮亮的河——白沱河。早晨，村上的女人幾乎都在這里聚會(huì)，洗米、洗菜、洗衣服，洗一切該洗的東西。鴨子在水里歡騰著，一個(gè)猛子扎到河對(duì)岸。小孩在岸上撿小石片，打水漂。笑聲不斷。

真正的長途跋涉開始了，綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”，開向無邊無際的遠(yuǎn)方。墨綠色、深綠色、淺綠色，綠色在漸漸變少，最后變成一個(gè)點(diǎn)；代替的是大片土黃色，單調(diào)的色彩開始覆蓋我的視野。戈壁來了，沙漠來了，粗獷、開闊、無趣。車廂里的同伴們從最初的興高采烈漸漸閉上了嘴巴，他們打盹、挖鼻孔、發(fā)呆、失神。

有人流鼻血了，空氣太干燥。

葛家巷村上和我一同申請(qǐng)到邊疆的還有阿秉。他就坐我對(duì)面，牢騷話說了一路。快到目的地時(shí)，他忍不住嘴一撇，喊出來：“什么破地方??！”

阿秉和我同齡同桌，是村上最皮的一個(gè)臭小子，蘿卜型頭顱。老師叫我起來回答問題，他趁機(jī)把長凳往邊上一彎，“撲通”一聲，我屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落到地面，他笑得稀里嘩啦。桌上，他用紅色粉筆畫了一條“三八線”，一旦我超越，他就用鉛筆芯戳。

就是他慫恿我一起遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的。他說：“阿英，成天盯著葛家巷一條破河，你還不發(fā)膩??？你娘死了，你爹眼看著還要討個(gè)女人；那女人一進(jìn)門準(zhǔn)沒你們好日子過。你不是考上農(nóng)業(yè)中學(xué)的有志青年么，難道一點(diǎn)不想為祖國的發(fā)展添磚加瓦？”

2. 成玉：白沱河

那路走到盡頭，分岔了，一條往左，一條往右，中間環(huán)繞一汪清澈的白沱河。河角種著些茭白、水芹、紅菱，枝枝蔓蔓，品種繁多。外鄉(xiāng)人一般走到這里，傻眼了，該往哪個(gè)方向走，才算對(duì)呢？再仔細(xì)一瞧，樹樁上分別掛著兩塊牌子：葛家巷、龔家宕。

龔林發(fā)，前頭有個(gè)老婆；碰著更年輕貌美的，就當(dāng)了回陳世美，在葛家巷另起宅院。青磚、黑瓦，門前還載了一排月季花。新妻清秀，白的確良襯衫上總繡有一朵碎花。

正午的陽光暖烘烘的，村人將隨手?jǐn)y帶的扁擔(dān)鋤頭往地上一放，坐在墻角，捧一搪瓷杯；杯身缺了一大塊瓷，黑答答一圈，像只馬眼睛。他們有一搭沒一搭，開始聊天，先談一陣子國家大事，再說說母豬牽到鎮(zhèn)上和誰家的豬配種。他們把交配稱做“印”，感覺像一幅畫，從平面走向立體，便活生生搞出了小豬崽。

龔林發(fā)從容不迫走過去，在太陽的光輝下，他的腳顯得特別長，村人稱他“長腳”。據(jù)說，1959年10月，他是我們整個(gè)鄉(xiāng)里唯一登上天安門觀禮臺(tái)的人，在人群中他的長腳發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)，不僅成功領(lǐng)略了建國十年后三軍陣容的風(fēng)采，還受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

長腳在公社里做過好幾年干部，談資自然要豐富得多。長腳特別喜歡數(shù)落別人，誰家的媳婦不夠俏、嘴巴也不夠甜；誰家的雞又去啄他家的菜葉子；誰家的糞要鋪出來了……

長腳比新妻要長十來歲。當(dāng)長腳七十歲時(shí)，無可救藥地邋遢起來，胡子上粘著米粒、褲子拉鏈也時(shí)常忘記拉上，還有濕答答一攤印跡；他照舊喜歡串門。老婆不買他的賬了，分床、分房，一賭氣，就跑到兒子家住上十天八日?；貋硪活D大吵。長腳也是得理不饒人的角色，只不過年紀(jì)大了，變得有點(diǎn)口吃，一句話愣上半天，像機(jī)關(guān)槍里的子彈，只是斷斷續(xù)續(xù)射出，威力也大減。

葛家巷也時(shí)有鬧劇發(fā)生，只是像那條白沱河里的水，暗生潛涌，不事張揚(yáng)。

女人叫月蘭，長得不算丑，但因?yàn)槊奸g有顆碩大無朋的黑痣，便給人感覺整張臉都烏漬漬的，且有點(diǎn)兇相；其實(shí)心地軟得很。月蘭的男人，村人叫他喪門阿秉。何謂喪門？三句話不合，他就會(huì)操起扁擔(dān)向你劈面打來，那種蠻勁是九頭牛也拉不回的。有一次，有人娶媳婦，幾個(gè)村人去軋鬧猛。在迎親隊(duì)伍快要進(jìn)入村莊時(shí)，在沿河的要道口放了兩張長凳，攔住他們，要討糖討香煙。媒人公公就笑吟吟地從黑色人造革包里掏出煙和糖，于是皆大歡喜。那日碰著阿秉心情不爽，要了三五回香煙還不滿足，媒人和新郎官都開始不悅了。阿秉粗話出來了，順手操起板凳，窮兇極惡，標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)無賴的形象。

阿秉的脾氣躁，嘴巴也兇，常把月蘭罵得狗血噴頭。月蘭年輕時(shí)一直想離婚，跑回娘家多次，但都沒有效用。后來，她拿了一瓶敵敵畏，咕嚕咕嚕喝了幾口。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，但也落下了一條腿神經(jīng)麻木的后果。

慢慢地，隨著年紀(jì)增長，阿秉不似以前孟浪。他到一所中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)，卻又患上了順手牽羊的惡習(xí)；一盆花、一只塑料盆、一把雨傘，一塊香皂……他都要牽回家。他開始講究起生活的情調(diào)，戴上老花眼鏡，澆花整枝。村人夸這盤月季花生得水靈，他會(huì)露出一絲難為情的笑容，和以前的無賴形象截然不同。

有人嫁女兒，對(duì)方除了送彩禮，還捉來兩只十幾斤重的母雞。那戶人家把母雞養(yǎng)在雞圈里，準(zhǔn)備過一陣再烹宰。半個(gè)月以后，發(fā)現(xiàn)兩只母雞竟不翼而飛。有下夜班的人說看見阿秉在月光下拎了只麻袋鬼鬼祟祟走出村子，麻袋里窸窸窣窣，很有可能就是兩只養(yǎng)得肥肥壯壯的母雞。失主又不便親口去問阿秉，只能自認(rèn)倒霉。證據(jù)呢？活不見人，死不見尸，總要看到一地雞毛才能說話吧？

后來我聽姑姑惠英說起，阿秉和她是小學(xué)同學(xué)。一起支邊過，再后來受不了惡劣環(huán)境的折磨，逃回了老家。

3. 惠英：芨芨草

芨芨草。

還有梭梭草。

這些都有別于南方的植物，我開始一樣一樣認(rèn)識(shí)。我喜歡芨芨草，有點(diǎn)像江南的狗尾巴草；但比狗尾巴草顯得更粗壯堅(jiān)硬。寒風(fēng)從阿拉山口吹來，我縮頭縮頸。芨芨草枯黃蠻橫著，綿延一大片。

火車不知道走了多少天，把窮乏無聊的我們送到越來越荒僻越來越渺無人煙的地方。

“哐哧”——一聲火車停了。

“到了？”

人群在竊竊私語。當(dāng)我張頭探腦向外望的時(shí)候，看見了茫茫戈壁和死灰一樣的沉寂。

“尾亞”火車站。有人一腳跨下去，腳陷進(jìn)沙子中足足四十厘米。女孩子尿憋得厲害，可到什么地方找?guī)夏兀?/p>

“什么鬼地方啊？”有男生在哇哇亂叫。一個(gè)女娃失聲哭出來，揪心的、長長的撕裂后的哭泣聲，在戈壁灘上方盤旋。瞬時(shí)，一節(jié)車廂的女娃們?nèi)糠怕暣罂蓿骸斑@不是烏魯木齊，這也不是什么大城市??！”遠(yuǎn)離了父母、遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，我們來到了一個(gè)人跡罕至的地方。

有干部安慰我們：“我們是要去烏魯木齊，這只是中轉(zhuǎn)站?！?/p>

尾亞，位于哈密和吐魯番之間。尾亞火車站，于1959年建成。那時(shí)蘭新線上烏魯木齊火車站還沒建立。

解放牌大卡車把我們又拉了走了三天三夜，蓬頭垢面的我們聲音變得很低很小。寒風(fēng)肆虐，大有發(fā)配充軍之感。才九月份，雪就開始下，越來越大，鋪天蓋地。我不知道還有什么更糟糕的等著我，聽天由命吧！

我被安排到烏魯木齊財(cái)經(jīng)貿(mào)易學(xué)校學(xué)習(xí)一年，認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自老家隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男生周勤良，他大我兩歲。周勤良來新疆支邊的原因很奇怪，他剛剛高中畢業(yè)，莫名其妙收到大隊(duì)里發(fā)來的支邊通知書。他沒有當(dāng)回事，畢竟自己沒有寫過申請(qǐng)?？删o接著大隊(duì)干部接二連三來做思想工作，還提醒他，他父親開的糕團(tuán)店被劃為小資本家。有什么辦法呢！

周勤良說長涇話，我說顧山話。周勤良告訴我，在他們鎮(zhèn)上圖書館的木樓門口掛著一幅檻聯(lián)：“無錫錫山山無雪，長涇涇水水長經(jīng)?！?/p>

周勤良說話的時(shí)候一點(diǎn)沒有吹噓的色彩，暗沉地、輕輕道出。越是這樣暗沉，越發(fā)讓我有驚心動(dòng)魄之感。他是真正的知識(shí)青年，我是來自農(nóng)村的傻丫頭，一身蠻力，看來我是要好好學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)了。

城市被冰雪覆蓋，整個(gè)凍住了。清晨我們最重要的事情就是鏟雪。我用力鏟，腳底失去平衡，“吧唧”摔下去，臉頰磕在冰上，隨即半張臉腫了?！鞍ミ稀?，周勤良拽起我，扶我到室內(nèi)。我想，我們?nèi)松夭皇欤駜芍基g鶉鳥，潛行在野草叢中，不知道將來究竟會(huì)如何？

我忽然大滴大滴流下了淚珠，這是我離家以后的第一次流淚。淚水淌過麻木發(fā)腫的臉頰，仿佛會(huì)流到家鄉(xiāng)的白沱河。我清晰地聽見它下沉?xí)r的滴落聲。

周勤良一時(shí)不知道如何安慰，慌了，他說：“別哭，我會(huì)照顧你?！?/p>

他二十歲，我十九歲。我們?cè)谶b遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)定下了自己的婚事，好像少了一點(diǎn)慌張，最起碼相扶相持的決心讓我們?cè)诖笪鞅庇辛税捕ǜ?。我給父親寫信，告訴他：“我結(jié)婚了，我在大城市吃商品糧，還努力學(xué)文化，挺不錯(cuò)?！惫晃腋赣H也新娶了同村的寡婦。很快，我同父異母的妹妹也呱呱墜地，她只比我的大兒子大兩歲。我想象著她的模樣，黃毛丫頭、臉蛋粉撲撲的、細(xì)長的手指——我好奇地問父親：“你喜歡新養(yǎng)的小囡吧？”

父親不識(shí)字，代筆的是我弟弟，他的字雄健有力，弟弟寫信：“看到小囡就想起大女兒，爹爹放心不下。”

我差點(diǎn)又落淚，強(qiáng)忍住?！靶∴?。”我輕輕呼喚了一聲。一點(diǎn)也沒有料想到，十年以后胞妹竟被我也帶至新疆伊寧終老。

一年后，我們來新疆支邊的青年進(jìn)行再分配。遠(yuǎn)行，繼續(xù)遠(yuǎn)行，我被安排到察布查爾錫伯自治縣當(dāng)出納會(huì)計(jì)，周勤良分配到伊犁哈薩克族自治州的伊寧面粉廠工作。我和周勤良面面相覷，但不幸中的萬幸，我倆只是隔開一條伊犁河。

阿秉聽說自己要分配到奎屯，臉色倉惶大變?！翱汀币鉃楹洌菢O度寒冷的地方。阿秉根本沒有想過他會(huì)去荒無人煙的牧場干活。這是老天爺和他開了一個(gè)大大的玩笑。

臨行前，隊(duì)伍里怎么也找不到阿秉的人，我已經(jīng)猜想到——他當(dāng)了可恥的逃兵。我們?cè)俨幌胩崴?，他成了我們這支隊(duì)伍的恥辱。

天剛蒙蒙亮，前往伊犁的大卡車開始啟動(dòng)。車子顛簸盤旋在天山陡峭的山崖間，我好似被老鷹捕獲，騰空懸置著，頭皮發(fā)麻。成千上萬棵不知存活了多少年的樹，在我眼皮底下掠過。仰視看遠(yuǎn)處，皚皚冰雪覆蓋著山巒，冰冷、堅(jiān)硬，沒有一點(diǎn)商量的余地。

我們要走多長時(shí)間？沒有人告訴我，翻江倒海的暈車惡心狀況只能強(qiáng)忍。眾目睽睽之下，不能哭，把眼淚往肚子里咽！頭痛欲裂的我硬撐著。

車子停了，司機(jī)說：“天黑了，不好趕路，容易出危險(xiǎn)。路況很差，明天清早需要大家一起動(dòng)手?！?/p>

我的手拂過芨芨草，它像故鄉(xiāng)的水稻，結(jié)滿了穗子，沉甸甸迎風(fēng)擺動(dòng)。

4. 成玉：火車

十九歲，我夢(mèng)見火車。火車在我的深夜尖叫，紛披的樹葉在尖叫聲里墜落，就像荊棘鳥把刺深深扎進(jìn)喉間，是渴望已久。

我終于接到一份家教。每天到一戶人家，輔導(dǎo)五歲的女孩彈鋼琴一小時(shí)，價(jià)格十元。實(shí)際上是很低廉的報(bào)酬，我接受了。男主人不胖，滿口的牙被煙熏得黃漬漬的；女主人下巴很尖。小女孩屬于神經(jīng)質(zhì)的一類，面頰上胖胖一團(tuán)，發(fā)狠時(shí)候會(huì)砸鋼琴。我進(jìn)出他們家的時(shí)候經(jīng)常會(huì)嗅到異味，如吵架的煙火氣、莫名其妙特殊男人的氣息。這是我第一次深入蘇州本地人家中，我卻像狗一樣敏銳。有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)女主人的頸脖里有絲淡淡的血痕，她急急逃脫我的眼神，出門買菜。我在糾正小女孩彈琴手型的時(shí)候，腦子里還在想，這是她丈夫還是情人所為？兩者的性質(zhì)是截然不同的。

有時(shí)，我很討厭自己的委屈求全，或者無意識(shí)地窺探別人隱私。我目的很簡單，我只想攢錢，趁著暑假走一趟絲綢之路。我要去敦煌，看飛天如何輕盈地舒展。校園的操場，不是很黑，我繞著它走了一圈又一圈。夜的氣息，樹木的氣息。我假想著遙遠(yuǎn)的行走，在霍霍風(fēng)聲里，我聽見夜鶯的呼喚。

男主人是做飯店生意的，有時(shí)我負(fù)責(zé)把彈完琴的小女孩帶到他店里。他叫服務(wù)員給我端上一盤蛋炒飯，蔥蒜搭配著，我沉默著扒拉了幾下便算吃完。飯店做菜的里間有點(diǎn)骯臟，瓷磚滑膩膩的。我想我又省下一頓飯錢。

我積累著我的情緒，只為到一個(gè)陌生的地方。夢(mèng)里那列呼嘯的火車帶著我，穿越千山萬水，我看見沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑、喝水；還有天空中盤旋的鷹，一個(gè)俯沖，飛越山坳。月牙泉靜靜躺在鳴沙山的懷抱中，它是沙漠中一滴清澈的淚水。

女主人匆匆忙忙把我召喚去，給我結(jié)算工錢。我發(fā)現(xiàn)她頸部里的血痕還未痊愈，卻又添了幾條新痕。女主人說：“很抱歉了，我們有另外打算，所以從明天起你就不用來了?！薄芭丁！蔽覈肃橹?，并未有太多的意外。我最后一次送女孩到飯店，因?yàn)椴恍枰購椾撉?，她興奮得像一只撒歡的小馬駒。我給她買了棒棒糖，她抿著糖，討好似的告訴我一個(gè)秘密，說：“爸爸媽媽要離婚了！”“是嗎？”我捏著她胖乎乎的手掌。她說：“爸爸的飯店也要關(guān)門了。他——”

女孩偷偷趴在我耳朵邊上：“他要去做公墓生意，就是把地啊碑啊賣給死人！”

女孩又補(bǔ)充了一句：“我上廁所時(shí)偷聽到的，你千萬不要告訴我爸爸?。　?/p>

分手的時(shí)候，小女孩的早熟透露出來了，她揮舞著手帕，不停喊著：“——玉老師——玉老師！”她喜歡這樣叫我，我也任由著她叫。我走了很遠(yuǎn)，女孩隔著玻璃窗還在叫我。我回頭，看著她嫩黃的頭發(fā)因?yàn)樘S，而在塵屑中飛揚(yáng)著。我的心緒，忽然被傷感牽制著，幾乎不能言語，我也不停地向她揮手。

那揮舞著手帕的姿勢(shì)、和童稚的呼聲，定格在我的腦海，在我即將北上的冥想中注入了一絲蒼涼和幾許幻影。

大一結(jié)束，我已經(jīng)攢了近一千元的積蓄。我買了從上海出發(fā)的火車票，決定先去蘭州和表哥宆匯合，然后到新疆伊寧尋找我的大姑。

我和父親通電話時(shí)，輕描淡寫地說道：“暑假我要晚一個(gè)月回家，去看看遠(yuǎn)在新疆的大姑——”

父親在電話那頭噎住了，半晌才回應(yīng)：“你是家里除了大姑以外走得最遠(yuǎn)的人，去吧，代替我們好好瞧瞧?！?/p>

5. 惠英：伊犁河

我見到了生命中的第二條河流——伊犁河。

她蜿蜒曲折，比我家鄉(xiāng)的白沱河長多了。伊犁河中大片的蘆葦，讓我有了親切感。它們像我一樣隱藏著心事，凝視著暮色，靜聽著水流，若無其事地集體搖晃著身軀。嘩嘩嘩——沙沙沙，隨著日光的陰影轉(zhuǎn)換姿態(tài)。各種各樣的鳥雀，在葦林深處棲息、跳躍、啄食、鳴叫，任意離去和歸來。

白沱河只有一小攤蘆葦，而伊犁河的蘆葦隨著河流的方向無止境的延伸——

伊犁河究竟有多長有多遠(yuǎn)?。∥医K于得到了答案。它是亞洲中部最大的內(nèi)陸河，從中國到哈薩克斯坦，整整綿延約1500公里。她流經(jīng)峽谷，流過沙漠，注入中亞的巴爾喀什湖。

我在伊犁河畔徘徊，我覺得她比我們的生命還要長，長得讓我長長舒了口氣。天空太高太藍(lán)了，站在秋光里的樹，仿佛披著一層金色。我叫它黃金樹吧，端莊肅立，一棵接一棵，眺望著遠(yuǎn)方。

我和周勤良分居兩地。我在察布查爾錫伯自治縣，地處伊犁河的南部；他在伊犁河北部的伊寧。隔河相望，卻要趕好幾天馬車的路程。仿佛真能望穿秋水，我獨(dú)自一人在河谷中出神，嫩綠的葉子鑄成了金幣，掛滿樹枝，叮當(dāng)作響。我弟弟的名字和這有關(guān)，“金才”，金色有才華的人。我喜歡他寫的鋼筆字，有家鄉(xiāng)白沱河水的味道。

“自然災(zāi)害，干旱，糧食緊缺?；萦⒁疹櫤米约?，爹爹掛念?！?/p>

我心里一陣痙攣，大米和我漸行漸遠(yuǎn)，每天我啃著苞米饅頭上班下班，難以想象身強(qiáng)力壯的父親是如何熬過困難時(shí)期的。聽說很多人因?yàn)轲囸I吃糠、吃草、吃樹皮導(dǎo)致浮腫病。

陽光灑滿伊犁河的一個(gè)清晨，我感覺到了腹部的異樣。波痕狀輕輕震顫，像伊犁河水面上天鵝掠過，留下的是驚喜。孩子——是的！他在我肚里成長，在中國最最西北邊陲的地域中孕育。這真的很有意思。

我逐漸適應(yīng)那些雕花長廊、那些地毯掛毯、那些精致的銅壺、那些散發(fā)著香氣的馕餅、那些每天要喝的奶茶、那些開得轟轟烈烈的野花、那些高大挺拔的白樺樹。我撫摸著逐漸隆起的肚子，給父親寫信，貼上八分錢一張的航空郵票，然后進(jìn)行遙遙無期的等待。我想象著，終有一天，我和丈夫周勤良會(huì)帶著孩子回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

弟弟偶爾流露出內(nèi)心的孤獨(dú)，他會(huì)備注附言：“嬸娘（后媽）不給我和妹妹做過冬的棉鞋，她只給她的親生孩子做。我的腳好冷，生滿凍瘡?！?/p>

當(dāng)然，他還會(huì)戲言兩句，逗我開心：“阿秉娶新娘子了，新娘眉毛間有一塊好大的黑痣，嚇得阿秉掀開紅布倒退三尺?！?/p>

大兒子出生了，我給他取名“建新”。二兒子的名字我也想好了——“建國”，如果有。

我不可能兩地奔波。我想好了，辭職，到伊寧，趕著毛驢子走街串巷賣醬油去！

6. 成玉：永登

登上T52次開往西北的列車，聽那火車一聲長鳴，我想起了食指寫于1968年的一首詩《這是四點(diǎn)零八分的北京》——

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一片手的海洋翻動(dòng)；

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長鳴，

北京車站高大的建筑，

突然一陣劇烈地抖動(dòng)。

我雙眼吃驚地望著窗外，

不知發(fā)生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。

……

終于抓住了什么東西

管他是誰的手，不能松

因?yàn)檫@是我的北京，

這是我的最后的北京。

當(dāng)食指在特定環(huán)境念這首詩時(shí)，兩個(gè)女生還沒有聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。知青時(shí)代，也成為我永遠(yuǎn)的緬想。我記得那本書的封面，一只特寫的手，死死地想摳住什么。畫面很模糊，看不太清。又像是在女性的乳房中死命地?fù)?，深陷的凹處，還原了手的力度——那是種掙扎、喘息、呼喚、憤怒。書的題目是《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》。我在一個(gè)不經(jīng)意的小書店里購的，老板愛詩，推薦了此書。

我坐在硬臥車廂里。燠熱的南方，連風(fēng)也是粘稠的?；璋档臒艄狻⑧须s的人群、來往走動(dòng)的列車員，構(gòu)成了含混、逼仄、窒悶的空間。我看見自己的臉，印在玻璃窗上，陌生里帶著不知心向何處的惶恐。對(duì)面有一個(gè)四十多歲的老男人，不懷好意地盯著我，還故意搭訕。我沉默著，聽見火車“咔嗒咔嗒”在枕木上行駛的聲音，我的臉如同水的波紋，在窗戶上漂流。我對(duì)著黑暗默想，應(yīng)該過蚌埠、徐州，再下去是鄭州了。

男人想方設(shè)法把他的腿伸過來，我很嫌惡。借著上廁所的時(shí)候，我擠出來，拼命在車廂奔跑。我繞過了一個(gè)個(gè)身軀、一個(gè)個(gè)腦袋，男的、女的、愁苦的、哀怨的、嬉笑的、麻木的，他們?nèi)紱]有緣由地被命運(yùn)丟置在一起。有人騰出一小塊地方，架起一塊小木板，素不相識(shí)的幾個(gè)人打起了撲克。也有人獨(dú)自擺出一瓶二鍋頭，啃著雞爪，很入味。

我跑累了。我不知道，哪兒才是最適合我待的地方。我憤怒那個(gè)男人的眼神和猥瑣的動(dòng)作，逼迫我離開。我現(xiàn)在所有的孤苦，都因他而起。火車像一根綴滿了垃圾的下水道，只不過，橫了過來。黑夜里它做著最有力的蠕動(dòng)、伸縮，在穿透中國深沉的大地上不斷挺進(jìn)。

到了中轉(zhuǎn)站蘭州，表哥宆接上我到了舅舅家。黑夜我躺在平房里，聽見火車有節(jié)奏平穩(wěn)地行進(jìn)著，房子在輕微地顫動(dòng)。內(nèi)急，爬起來，叫醒了表哥宆，拿著手電筒摸黑到五十米外的公廁拉屎。偶爾一瞥，枕木在夜色里發(fā)出晶亮的光芒，如同一種遙遠(yuǎn)的期待在不斷迎合滿足。整個(gè)村莊靜悄悄的；沒幾天，狗也熟悉了我的氣味，居然不叫了。房屋一律單調(diào)的土黃色，十分純粹。我們的腳步越走越快，仿佛西北盛夏麥尖上轉(zhuǎn)瞬而過的風(fēng)。

這里是永登，蘭州的一個(gè)縣，古代河西走廊的重鎮(zhèn)，古意為永遠(yuǎn)五谷豐登。為走出絲綢之路的味道，我在這塊地方住了足足有半個(gè)月。

昨晚才剛剛晾到鐵絲上的衣裳，一夜間竟干干爽爽。表哥宆進(jìn)來，搓搓手，說帶我到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從村子到鎮(zhèn)上，一路上有多戶人家門口擺放著桌球臺(tái)子，一群人挽著褲腳管觀看。迎面走來一姑娘，瞅見表哥宆，扯到一邊，嘰里咕嚕說了半天話。姑娘的下眼圈很黑，褐色雀斑跳躍著。表哥宆后來壓低了嗓門說她抽大煙上癮改不了了，年紀(jì)輕輕的就染上這不良嗜好。

鎮(zhèn)上的商店有氣無力的開著，似乎到處蒙著一層灰。想起來了，沙塵暴是這里的?？停?jīng)常不請(qǐng)自來。沿街有一排自制小車，玻璃窗格里擺放著涼皮、麻辣燙之類的食品?；刈迦藥е酌弊?，笑容很樸素。來一碗！還沒吃，辣味便沖到鼻腔里，噴嚏接二連三，趕緊買冰鎮(zhèn)汽水，吃一筷，喝一口。

回來，走小路，大片的蕎麥，放浪著不能自己的深情。莊浪河自南向北淙淙流著，清澈悠然。河底的鵝卵石，如白玉般少女抬起迷蒙的眼睛，那是水的魂。白楊樹在三米之外守候。

7. 惠英：天山

周勤良在伊寧面粉廠當(dāng)副廠長，我開始了我的兜售生涯。趕著毛驢子，鋪上擺滿了瓶瓶罐罐，建新被我擱置在小搖籃里，一起放入驢車。有近三萬江蘇支邊青年在伊寧市安家落戶，走到哪里都能聽到鄉(xiāng)音。

我曉得，不少人在農(nóng)場吃的苦遠(yuǎn)甚于我，他們住地窩子，學(xué)習(xí)打柴，使用洋鎬、镢頭、鋤頭、木夯等各種農(nóng)具，細(xì)嫩的手掌一天就被磨出血泡。他們必須挖干渠，把雪山上的水引下來，再挖支渠、斗渠、農(nóng)渠，最后挖毛渠把水導(dǎo)進(jìn)條田里。而把一塊鹽堿地變成農(nóng)田要花幾年的時(shí)間,看著他們粗糙的手掌，我說不出話。

一大早，我看見一個(gè)維族女人站在晨光中，一下一下地在搗奶。奶裝在一個(gè)大桶中，她持一根搗桿，將桶中的奶搗得翻起了沫子。我朝她喊了一聲。蒼蠅嗡嗡著，圍著馬屁股。她沒有看我，仍在搗奶。我又喊了她一聲。“喂！”我不曉得自己怎么了，那天清晨我隨著她一起搗奶。一個(gè)系著圍裙，一臉慈祥的老太太負(fù)責(zé)做奶酪。

奶酪放到我的驢車上，我亮開嗓子直直地叫賣。

我由衷體會(huì)到了伊犁河谷的自然風(fēng)光之美。伊犁的維語即伊勒，光明顯達(dá)的意思。我們帶著孩子一起去賽里木湖，讓清澈的藍(lán)瑩瑩的水照耀臉龐，風(fēng)吹草動(dòng)，牛羊肥。一只草原雕，孤獨(dú)地從草叢中飛起。它好像感覺到了什么，緩慢地低空飛翔，掠過那青翠的、冷綠的、藍(lán)色的、波光粼粼的湖面。我們?nèi)ツ抢岽蟛菰?，策馬揚(yáng)鞭，紅艷艷的大炮花開得如火如荼，干脆淋漓，熱烈奔放。

我們和維吾爾族人一起大碗喝酒，大塊吃肉。我迷戀上了酒；這應(yīng)該是有遺傳基因的，我的父親就是個(gè)喝酒高手。我坐在氈房地毯上，狗在叫，羊群在交頭接耳，奶茶一碗接一碗上，再然后是大碗大碗美酒。一直到晚年，我對(duì)酒的嗜好都沒有改變，肖爾布拉克盛產(chǎn)的伊力特是我的最愛；還有伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。只要是酒，三點(diǎn)水的酒，我都喝得痛快至極。

周勤良總是勸誡我：“少喝點(diǎn)！”

“勺子！”（新疆話傻瓜的意思）我回應(yīng)他，他呵呵一笑。

喝酒，讓人覺得天高云闊，思緒飄飛。我仿佛天上的蒼鷹飛回到了故鄉(xiāng)，在白沱河上方拍打翅膀。葦草深處有白鷺，輕盈的身姿真是好看。

阿秉家臨河最近，每天傍晚他搶先在河邊摸螺螄，一碗小葷，味道很棒。有一次，為了搶占地盤，我和他起了矛盾。他一怒，將我推了出去，“撲通”一聲眼看著我被水流帶到河中央，他過好一會(huì)才反應(yīng)過來——我并不會(huì)游泳。手忙腳亂的他游向河心，將我拖回，我已經(jīng)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嗆喝進(jìn)很多河水。

恨死他了！事后我還希望他能被我咒死罵死！

他反背著手笑，大笑。我覺得他就是個(gè)神經(jīng)?。?/p>

若干年后，阿秉的兒子居然到伊犁做生意賣內(nèi)衣用品。見面時(shí)，他也稱呼我姑姑。不僅如此，我還得知阿秉曾經(jīng)在烏魯木齊和一個(gè)女人好過，生過一個(gè)女娃。阿秉快要死了，他遺言叮囑兒子，一定要找到曾經(jīng)被他丟棄過的女娃，說：“去找惠英姑姑，她新疆人脈廣，能通天?！?/p>

說得輕巧！我鼻子里噴出一股煙。

阿秉死之前，才透露這個(gè)驚天秘聞。讓時(shí)光再倒回至1959年吧，我們?cè)跒豸斈君R才待了一年，他和哪個(gè)女人好上了，烏魯木齊本地人嗎？應(yīng)該不會(huì)是支邊女青年，否則早就露餡了。但也不是沒有可能。

阿秉下巴泛著光，他在烏魯木齊財(cái)經(jīng)貿(mào)易學(xué)校培訓(xùn)的時(shí)候像只貓一樣溜進(jìn)溜出。他喜歡勾搭女孩，胖的、瘦的，覺得各有其美。雪很大，他哈著氣，鉆進(jìn)有供暖設(shè)備的宿舍房。我實(shí)在想象不出他下手的速度有多快，他應(yīng)該沒有等到女娃出生就溜走了，也許見過——他失蹤過一年。據(jù)說到甘肅、河南都混了些日子，后來回到葛家巷，猴急般娶了月蘭。

阿秉的兒子農(nóng)凌和他長得一模一樣，小胡子濃密，眼睛似笑非笑。農(nóng)凌頭腦靈活，到邊境線霍爾果斯賺老毛子的錢，手伸到麻袋中和老毛子比畫半天，成交！

……

作者簡介

葛芳：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高研班學(xué)員。小說作品發(fā)表于《花城》,《鐘山》,《上海文學(xué)》等刊，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版過小說集《紙飛機(jī)》、《六如偈》。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居蘇州。