有心尋得“賽貍貓”

一九六三年春上的一天，焦裕祿和李中修騎自行車到葡萄架公社土山寨村，進(jìn)村前看到一群愁眉苦臉的鄉(xiāng)親，抱著頭蹲在地里不吭聲。焦裕祿不知道群眾遇到了啥難事，急忙下車上前詢問。

生產(chǎn)隊長一見焦裕祿，滿腹委屈一股腦兒向他傾吐：“焦書記，咱村的群眾作大難了，大白天老鼠就成群結(jié)隊禍害地里的玉米，下夾子放藥都不頂事。這樣下去，今年的收成算是沒指望了！”

焦裕祿聽后著急，可一時也苦無良策。他安慰大家積極想辦法，騎車默然前行。走不多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)路邊臥在地里的老漢，忽然全身躍起，雙手迅若疾風(fēng)，眨眼工夫就從草叢中捉出一只碩大的老鼠。

焦裕祿十分驚喜，上前一問，得知老漢姓趙。不待他細(xì)問，早有“快嘴驢”小伙嚷嚷道：“這老爺子，打小有空手捉老鼠的絕技，人稱‘賽貍貓’。別說村里村外的老鼠怕他，連貓都恨他！”

“貓為啥恨他？”焦裕祿眉峰一挑，來了興趣。

“從貓嘴里奪食唄！”“快嘴驢”越說越來勁，“前一陣子，老漢端了窩老鼠，美得胡子都快翹到天上去了?？勺叩绞致房冢瑓s給一群貓攔下了。那貓一個個齜牙咧嘴，不住聲地叫喚，恨不得生撕了你吞下去！好漢架不住一群貓啊，老漢只好乖乖交出戰(zhàn)利品，一只貓給個大老鼠，那群貓這才讓道，甩著尾巴歡呼而去……”

老漢漲紅著臉吼：“臭小子，再瞎咧咧我就擰斷你的脖子！”

焦裕祿差點(diǎn)兒笑岔了氣，當(dāng)即邀趙大叔到土山寨村幫助滅鼠。

老漢爽快地答應(yīng)后，焦裕祿把自行車后座上的行李放到李中修車上，帶上老漢就重返土山寨。群眾一看縣委書記請來了滅鼠高手，一個個樂得跌足擊掌。焦裕祿和村里商量調(diào)動群眾滅鼠積極性的辦法，規(guī)定抓一只老鼠獎勵兩分錢或折成糧食，憑老鼠尾巴領(lǐng)取和兌換。辦法一出，群眾臉上笑開了花。

“賽貍貓”大顯身手，村里男女老少齊上陣，猖獗一時的鼠害匿跡。焦裕祿對村干部說：“困難其實就是個雞蛋，外面看是硬的，一砸開里面是軟的。只要相信群眾，就沒有解決不了的問題?！?/p>

“賽貍貓”露一手后越發(fā)得意，逢人就說他坐過焦書記的自行車。

“沒有辦法，就到群眾中去！”焦裕祿忘不了在洛陽的一次經(jīng)歷：一九五六年十二月，剛建成的一金工車間安裝設(shè)備，怎么讓自重六十噸的大行車進(jìn)車間，成了棘手難題。廠長紀(jì)登奎把攻克這一難題的任務(wù)，交給運(yùn)輸科副科長孫峰。孫峰趕到現(xiàn)場，看到空中行車這個龐然大物，頓覺一籌莫展。他到車間找焦裕祿，焦裕祿爽朗一笑說：“告訴你一個秘訣，這就是，沒有辦法就到群眾中去！”

焦裕祿和孫峰到車間開“諸葛亮?xí)?，集思廣益找到了辦法。大伙兒憑借車間的露天鐵路專線，采用千斤頂升高、軌道平車兩頭抬、進(jìn)入車間用木杠滾筒手工推進(jìn)等辦法，奮戰(zhàn)十多個小時，終于把幾座大型設(shè)備安全順利運(yùn)進(jìn)車間，使其有條不紊各就各位。

“在辦公室拍疼腦袋找不到辦法，到群眾中就會迎刃而解！”

一九六二年十二月九日，焦裕祿騎自行車來到縣城東北有名的風(fēng)口沙區(qū)——老韓陵公社牛王廟村。焦裕祿一連走訪了幾戶困難群眾后，徑直來到了生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)屋。一進(jìn)院，就看見一個面如重棗、銀髯飄拂的老漢在鍘草。焦裕祿知道，這是隊里的飼養(yǎng)員蕭位芬。從老人那雙枯枝樣粗糙的大手可以看出，這是豫東災(zāi)區(qū)苦水里泡大的一條硬漢。焦裕祿停好自行車，上前奪過鍘刀就鍘草。老人見焦裕祿干莊稼活很在行，捋捋胡須，問他姓啥、從哪里來。焦裕祿說，自己是從縣里來的老焦。蕭位芬見老焦鍘草累出了一頭汗，想燒水給他喝。焦裕祿笑著對老人擺擺手，抄起扁擔(dān)就去挑水。

焦裕祿挑滿水缸，天色已晚。他擦擦頭上的汗說，今晚不走了，就住飼養(yǎng)屋。蕭位芬搓著雙手，面有難色：要說不叫老焦住，這話說不出口。要叫老焦住吧，這養(yǎng)牲口的地場實在沒法留客呀！

焦裕祿看出了老人的心思，親熱地對他說：“老人家，您就把我當(dāng)成自己的兒子吧，咱是一家人，可別見外！”

晚上，牲口棚里一燈如豆。焦裕祿在牛槽前邊攪拌飼料，邊夸獎老人牲口喂得好。焦裕祿說：“牲口是咱集體的半個家業(yè)，農(nóng)民種地離不了，不管想啥法兒，也得把牲口發(fā)展起來！”

蕭位芬吧嗒了幾口煙袋鍋，咂摸著嘴說：“發(fā)展牲口，就得種花生。常言說，草膘料力水精神。養(yǎng)牲口除了精料，還離不開草。種花生有花生秧，有秧就有草，有草就不愁支槽拴牲口?！?/p>

果然人如其名！原來老人是用閨女繡花的功夫來侍弄莊稼，怪不得起個女人名呢!焦裕祿樂了，接過話頭說：“小時候，我就跟著爺爺用花生打油。花生秧和花生皮，都是喂牲口的好飼料?。　?/p>

老人見焦裕祿拉的都是百姓呱，念的也是莊稼經(jīng)，樸實得掉在莊戶人堆里分不出來，便向他敞開了心扉。焦裕祿得知，隊里最困難時，蕭位芬騰出家里一間住房，接回隊里三頭牲口，賣豬、賣雞蛋買小米，見天熬湯喂牲口。母驢生駒后沒奶，他就掰開小驢駒的嘴喂米粥和羊奶。小驢駒長大了，對老漢比對母驢還親，天天圍著他轉(zhuǎn)。蕭位芬老伴去世后，他干脆搬到牲口屋里住，一心一意侍弄牲口。如今，隊里的三頭牲口已繁殖成十四頭。

焦裕祿打心眼里敬佩愛隊勝家的蕭位芬，料定這個莊稼把式肚子里有貨，便向老人請教治理“三害”的計策。蕭位芬從焦裕祿隨行人員那里得知，老焦是新來的縣委書記，不由打怵說：“俺是個大老粗，恁大的事兒，能拿個啥主意??？”

焦裕祿說：“您老年長，有經(jīng)驗。我就是專門向您請教的！”

老人瞇著眼，又吧嗒了幾口煙袋，沉吟道：“挖窮根得種花生，要想富得栽桐樹。咱這兒風(fēng)沙大，種泡桐能擋風(fēng)壓沙。泡桐和莊稼間作，就能保收成。可過去沒人領(lǐng)著大伙兒一塊兒種泡桐，一家一戶種，三三兩兩不成片。泡桐不成林，風(fēng)沙擋不住??！”

焦裕祿的心咯噔一下，覺得眼前亮堂了。

第二天天不亮，焦裕祿舀瓢水洗把臉，就爬上了村南一座沙丘。見到大隊黨支部委員、治安主任曹修亭，就談起了泡桐樹。曹修亭拉著焦裕祿去看前些年種的泡桐林。郁郁蔥蔥的樹下，麥苗長勢喜人。焦裕祿彎腰從麥壟抓一把土，用力一攥，土就成了團(tuán)。

焦裕祿心中一喜，對曹修亭說：“老曹，給村黨支部書記說說，吃了早飯，先開個支部會，統(tǒng)一一下大家的思想！”

焦裕祿在牛王廟村蕭位芬的飼養(yǎng)屋住了三宿，牛棚里的錦囊妙計，變成了面上可行的思路。

這次調(diào)研的一個重要成果，是焦裕祿點(diǎn)面結(jié)合掌握第一手材料后，親自撰寫的《關(guān)于城關(guān)區(qū)韓陵公社鞏固集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一步工作情況的報告》。報告對當(dāng)前農(nóng)村基層形勢、集體經(jīng)濟(jì)狀況、各階層思想動向，做了精細(xì)而有說服力的分析，著重論證分析了在蘭考縣種植泡桐樹的五個有利條件：一、桐樹是根生天然育苗，刨一棵生百棵，源源不斷，年年生根發(fā)芽，可陸續(xù)移栽。二、不用投資，不用打藥治蟲。三、栽植桐樹技術(shù)性要求不強(qiáng)，按一般操作規(guī)程即可成活，五六年便可成材，見效快，收益大。四、以林促農(nóng)，旱天它能散發(fā)水分，澇天又能吸收水分?？梢粤旨Z間作，以林促糧。五、當(dāng)?shù)厝罕娪性苑N桐樹的習(xí)慣，不用說服動員。

報告建議，應(yīng)該大力發(fā)展牲畜，這是搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要一環(huán)。報告提出，發(fā)展牲畜，必須注意幾個方面：第一，把現(xiàn)存的喂好，保證不死；第二，應(yīng)認(rèn)真選拔積極負(fù)責(zé)、喜愛牲畜的好飼養(yǎng)員；第三，注意繁殖；第四，減輕牲口農(nóng)活，注意使役。

華言虛，至言實?？h社兩級干部讀了這個言之有物的報告，反復(fù)揣摩那些人人心中似有、個個筆下卻無的對策，工作路數(shù)變得清晰了，信心像春苗拔節(jié)在周身滋長。時令雖在隆冬，但報告洋溢的求實進(jìn)取精神，使基層干部如坐春風(fēng)，鼓起了大干一場的勁頭。

一九六三年早春時節(jié)，從黃河上刮來的風(fēng)，依然粗糲寒凜，但人們分明感到，今年春天的氣息，比往年來得要早，也更濃烈些。

二月中旬，焦裕祿下鄉(xiāng)回來，在縣委會上提出，沙地可栽樹，死洼地可種葦，不成莊稼的鹽堿地可種香春柳。他饒有興味講起了香春柳名字的來歷：香春柳原名三春柳，春、夏、秋三季各開一次花，一年過三個春天，開三次花，所以叫三春柳。蘭考人把“三”字念成“香”字，遂稱香春柳。班子里幾個土生土長的老蘭考，聽焦裕祿這么一說，家鄉(xiāng)白茫茫的鹽堿窩，竟成了一年三季春花連綿的好去處，對焦裕祿這個初來乍到的山東人短時間就摸清香春柳底細(xì)很是佩服。會上，焦裕祿還念起了泡桐經(jīng)：“蘭考三大寶，泡桐、花生、棗，泡桐占的分量最重。蘭考適宜種植泡桐的土地有五十多萬畝。日本鬼子侵略中國時，專門在蘭封城里建了桐木加工廠，把在當(dāng)?shù)芈訆Z的桐木加工成板運(yùn)往日本。種泡桐不僅防風(fēng)固沙，改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，而且桐木可以出口換匯，支援國家建設(shè)?！?/p>

縣委常委會結(jié)束后，焦裕祿特意約上張欽禮來到縣木材公司，聽公司負(fù)責(zé)人介紹泡桐的采購和出口情況。當(dāng)他們了解到每立方米桐木板價值一百多元，如果出口，每立方米桐木板可換回兩噸鋼材，一點(diǎn)二六立方米桐木板可換回一噸肥田粉，四十八點(diǎn)八五立方米桐木板可換回一輛四噸載重汽車時，兩人高興得笑出了聲。

這些充滿詩情畫意的憧憬，使人們由衷感到，與自然界的春天相偕相生，昔日因“三害”而雨泣云愁的蘭考大地，干部群眾心中那個由信心催生的美好春天，就要到來了。

親手掂掂“三害”的分量

焦裕祿到蘭考后發(fā)現(xiàn)，大家都講災(zāi)情重，但全縣有多少風(fēng)口、多少沙丘、多少河流、是否淤塞，一概若明若暗，不甚了然。焦裕祿暗忖：除“三害”卻搞不清災(zāi)害狀況，這不是瞎子摸象嗎？

一九六三年一月的一個早晨，凜冽的寒風(fēng)刀子樣刮得人臉生疼。焦裕祿帶著縣委辦公室的李中修，騎自行車沿黃河故堤奔陳寨方向而去。北風(fēng)刮過，路旁的沙浪簌簌向南滾去，麥苗的根須像枯黃的胡莖露了出來。焦裕祿說：“前天我在城關(guān)聽群眾說，沙丘一搬家，莊稼沒了媽。越冬小麥脫水就會死亡，得想法治住沙丘搬家！”

兩人又走了一程，眼前出現(xiàn)了一片連綿不斷的沙丘。焦裕祿望著波濤般起伏的沙丘問：“你知道全縣有多少這樣的沙丘嗎？”

李中修茫然搖搖頭說：“沒詳細(xì)統(tǒng)計過?！?/p>

焦裕祿說：“打仗要先摸準(zhǔn)敵情，知己知彼，揚(yáng)長避短，才能取得勝利。蘭考要根治‘三害’，也要先摸清災(zāi)害的底數(shù)！”

首探風(fēng)沙不久，一個大風(fēng)天，焦裕祿又帶李中修前往風(fēng)口儀封公社。兩人頂風(fēng)騎行了七八里地，在湯墳村東大堤攀上可通視半個縣的測量架。舉目北望，白茫茫沙丘下的河灘足有兩千多畝地。焦裕祿指著騰空而起的三股黃沙說：“那三條黃龍，就是三個風(fēng)口?！?/p>

焦裕祿在測量架上做完記錄，又問李中修：“小李，這兒是你的家鄉(xiāng)，這河灘一帶，原來有沒有樹??？”

“有哇！”李中修手指東北方向說，“當(dāng)年大煉鋼鐵給毀了?！?/p>

焦裕祿找到了河灘植樹擋沙的歷史依據(jù)，高興地說：“在這片沙丘栽上樹，打起一道防風(fēng)墻，這兩千多畝地的莊稼就能保住?！?/p>

兩人從風(fēng)沙彌漫的測量架下來，一路北行，腳下盡是沙窩。推車向前走一步，又被風(fēng)刮得退兩步。焦裕祿的帽子被風(fēng)吹跑了，李中修撿回帽子，見他頭上已出汗，勸他：“老焦，歇會兒再走吧。”焦裕祿依舊奮力前行，領(lǐng)頭在沙窩里又拱了二里多路。

眼前出現(xiàn)了一個穹隆樣突起的沙丘，李中修說：“這兒原先是個村莊，因地處風(fēng)口，村里人抵不住風(fēng)沙侵襲，相繼搬走了，只剩一個老太太孤門獨(dú)戶在熬時光。也不知是啥時候，狂風(fēng)大作，沙暴驟起，小屋被沙土掩埋了……”

焦裕祿聽李中修說著，素懷悲憫的心，像被重重刺了一下。

這次實地探查，直到夜靄初上時分，才告結(jié)束。

一九六三年三月二十九日，開封地委再次報請河南省委，任命焦裕祿為蘭考縣委書記。地委組織部在干部任免呈報表任免理由一欄寫道：“原縣委第一書記X X X有錯誤，需處理調(diào)動；該同志（指焦裕祿）現(xiàn)已在蘭考縣委負(fù)責(zé)，有能力可以勝任該職?！?/p>

河南省委組織部同意焦裕祿由“代”轉(zhuǎn)“任”，但仍囿于“分兩步走”的思路。一九六三年四月二十五日，河南省委組織部通知開封地委，省委批準(zhǔn)焦裕祿任蘭考縣委第二書記。開封地委組織部將省委組織部的這一通知轉(zhuǎn)發(fā)給蘭考縣委，已經(jīng)是這一年的五月六日了。

第一書記闕如，主政蘭考五個月的焦裕祿，繼續(xù)主持縣委工作。

從代理縣委第二書記，到擔(dān)任縣委第二書記，焦裕祿創(chuàng)造了蘭考縣委歷任領(lǐng)班人中從未有過的任職記錄。他卻坦然視之。共產(chǎn)黨人的職務(wù)，就其本質(zhì)而言，是一種責(zé)任和擔(dān)承。沒有第一書記之名，卻負(fù)第一書記之責(zé)，這不是組織上一種更大的信任嗎？

焦裕祿邊調(diào)查摸底，邊提振干部思想，密切關(guān)注蘭考并急于改變面貌的開封地委領(lǐng)導(dǎo)，卻有些沉不住氣了。

一九六三年六月二十一日至二十二日，開封地委領(lǐng)導(dǎo)集體召集蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)，聽取焦裕祿匯報后做了四點(diǎn)指示：一、當(dāng)前工作以生產(chǎn)救災(zāi)為中心，保人、保畜、保生產(chǎn)，樹立自力更生、戰(zhàn)勝困難的決心。二、從長遠(yuǎn)講抓好五項工作：除澇，立即調(diào)查做出規(guī)劃，今冬明春解決澇災(zāi)；治沙，保好現(xiàn)有林，采種育苗，發(fā)展國家、集體、社員三方面造林；治堿，采取堿地耩沙、翻地、曬垡、刮堿等方法進(jìn)行改造；治蟲，采取毒餌誘殺辦法消滅蟲災(zāi)；多種經(jīng)營，在搞好農(nóng)業(yè)前提下，適當(dāng)多種經(jīng)濟(jì)作物。三、扶植窮隊，集中力量打殲滅戰(zhàn)。四、在領(lǐng)導(dǎo)上，一要吃透情況，心中有數(shù)；二要徹底改變干部作風(fēng)，困難情況下干部更要艱苦，對不勞動、特殊化、脫離群眾的，要批評教育和處理；三要圍繞縣委中心工作，充分發(fā)揮各部門作用。

地委領(lǐng)導(dǎo)的批評，促使焦裕祿和縣委一班人變壓力為動力?？h委統(tǒng)一思想，迅疾行動，組織縣領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部、技術(shù)人員和老農(nóng)參加的調(diào)查隊，對“三害”分類進(jìn)行調(diào)查，首戰(zhàn)是調(diào)查風(fēng)沙。

蘭考的風(fēng)口大都始于黃河故道。風(fēng)逐飛沙，漫天皆黃，風(fēng)口往往寬達(dá)十幾里甚至幾十里。一九六三年七月，焦裕祿帶領(lǐng)風(fēng)沙調(diào)查隊，千里跋涉開始勘察風(fēng)口沙丘和沙荒地，拉開了蘭考全面摸清“三害”老底戰(zhàn)役的序幕。大風(fēng)揚(yáng)沙天氣，焦裕祿領(lǐng)著大家背上干糧，追著黃龍走，迎著狂風(fēng)行，為搞清風(fēng)的行蹤及對流沙和農(nóng)作物的影響，經(jīng)常要連續(xù)追逐幾天，甚至追出縣界，從蘭考一直追到睢縣和杞縣。有時一個風(fēng)口要探好幾次，才能搞準(zhǔn)弄清，繪圖編號。

工業(yè)戰(zhàn)線九年歷練，那些從失之毫厘的失敗中淬煉出的科學(xué)精神，像暗夜中閃爍的星辰，給焦裕祿提示著進(jìn)取的方向和坐標(biāo)。面對撲朔迷離的“三害”成因及其相互關(guān)聯(lián)，在哈工大學(xué)到的馬克思的名言在他耳邊回響：“一種科學(xué)只有在成功地運(yùn)用數(shù)學(xué)時，才算達(dá)到了真正完善的地步?！敝卫怼叭Α?，靠經(jīng)驗主義粗放式管理和習(xí)慣性做法不行，沿襲“差不多”“大約摸”的概略估計不行，必須一絲不茍掌握精確數(shù)據(jù)，老老實實按科學(xué)規(guī)律辦事。在隊伍配置上，焦裕祿堅持實行“四結(jié)合”，為科學(xué)探求治理“三害”規(guī)律提供堅強(qiáng)組織力量保證；在勘察方法上，焦裕祿堅持田野調(diào)查的實地驗證、數(shù)據(jù)統(tǒng)計、綜合分析、繪圖標(biāo)示同時并舉，參閱歷史資料和向有經(jīng)驗的人問計相結(jié)合，最后形成形象直觀的勘察圖表。

七月初的一天，狂風(fēng)驟起，飛沙漫卷。焦裕祿招呼調(diào)查隊員抓住時機(jī)外出查風(fēng)口。大家準(zhǔn)備好干糧和水壺問：“這次去哪兒？”

“哪兒風(fēng)沙大，就去哪兒。”焦裕祿滿意地看著他的團(tuán)隊，征詢地問，“儀封公社沙丘多，咱們今天去儀封怎么樣？”

大家一致贊同。調(diào)查隊遂頂著一陣緊似一陣的狂風(fēng)直奔儀封。蕭索的村莊在迷蒙的沙塵間若隱若現(xiàn)，彌漫著土腥氣的塵埃嗆得人喘不過氣來。焦裕祿一行迎著狂風(fēng)走著，忽見西北方向一股赭黃色的沙柱拔地而起，直沖云霄。俄頃，沙柱分作兩股，一股直趨東南，一股旋馳西南，迅若雷霆，疾如閃電，霎時遮天蔽日。

焦裕祿手指風(fēng)沙起處問大家：“起風(fēng)的是什么地方？”

有熟悉這一帶地形的隊員應(yīng)聲答道：“是黃河灘?！?/p>

焦裕祿接著問：“那兒有什么村莊？”

“那兒是爪營公社朱庵村。”另有隊員肯定地說。

“這兩股風(fēng)沙會落到哪里去呢？”焦裕祿又問。

調(diào)查隊員們語塞了，有的嘟囔道：“現(xiàn)在還不清楚……”

焦裕祿瞇眼望著風(fēng)沙彌漫處，大聲說道：“大家想嘛，風(fēng)有風(fēng)路，沙有沙路，水有水路，人有人路。這風(fēng)沙起落和來去，也有自己的路子。治理風(fēng)沙，先要摸清它的來龍去脈！”

調(diào)查隊來到三面環(huán)沙的爪營公社朱庵村，在村北村東勘察了占地四十畝和三十畝的兩個大沙丘，又馬不停蹄勘察了張莊的“下馬臺”“褲襠嶺”。沙丘連綿，焦裕祿的心也像沙丘一樣波蕩起伏。

在這緊靠東壩頭的村落，張莊人依偎在大河最后一道彎，日啖沙塵，夜飲霧靄，世代生息在河患和風(fēng)沙陰影中。對張莊，焦裕祿總有一種難以名狀的情感。焦裕祿把張莊作為聯(lián)系點(diǎn)，不僅因為這里河險災(zāi)重，地貌特殊，張莊人為生存經(jīng)歷了更多磨難和奮爭，還因為張莊毗鄰毛澤東兩蒞蘭考視察黃河登臨過的東壩頭。那里是中國有史以來，第一個執(zhí)政黨以為天下開太平、為生民謀福祉的勇毅和情懷，全流域規(guī)劃治理，一手挽大河進(jìn)入抑害弘利時代的運(yùn)籌帷幄之地。東壩頭還是焦裕祿南下渡過黃河天塹的地方。在曙色依稀的黎明，他的人生和黃河一起在這里拐彎。每逢到東壩頭和張莊，焦裕祿都要開襟敞懷，讓心靈在清風(fēng)河濤中經(jīng)受蕩滌和沖刷。

焦裕祿思緒紛縈走下“下馬臺”和“褲襠嶺”，不顧眉眼口鼻灌滿沙塵，帶領(lǐng)大家循風(fēng)沙遁去的方向窮追不舍，一直追到城關(guān)公社胡集村東頭。他們發(fā)現(xiàn)，風(fēng)沙過后，地里的莊稼幾近掩埋，有些已連根拔起。這一天，直到太陽西斜，風(fēng)平沙落，焦裕祿一行才帶著畫好的風(fēng)沙路線圖，以及搜集標(biāo)注的數(shù)據(jù)，滿身疲憊返回縣城。

經(jīng)過四十一天緊張工作，焦裕祿帶領(lǐng)調(diào)查隊跋涉上千里，查明全縣有大風(fēng)口八十四處，標(biāo)定沙丘一千六百座，弄清受風(fēng)沙危害的耕地三十萬畝。調(diào)查隊還查明全縣有沙荒地二十四萬畝，其中沙丘二百六十一個、沙丘群六十三個、沙龍十七條，占地一萬八千七百七十五畝。全縣最高的沙丘是“下馬臺”，高達(dá)九點(diǎn)九米。

初戰(zhàn)告捷，焦裕祿乘勝進(jìn)擊準(zhǔn)備帶隊查洪水。調(diào)查隊員都為經(jīng)常忘了自己年齡的主帥擔(dān)心，紛紛擋駕：“老焦，水不比沙，整天在水里泡著，對你的肝病很不利。你在家指揮，我們?nèi)ヅ埽　?/p>

焦裕祿從年輕人的關(guān)愛中，感受到一種他們的成長。不過，親知怎能由別人代勞呢？“我要摸透蘭考方圓一千一百一十六平方公里土地的情況，親手掂一掂‘三害’的分量。吃別人嚼過的饃沒味道！”

調(diào)查隊員們知道，這位平時連調(diào)查報告和講話稿都點(diǎn)燈熬油親自動手的書記，面對追根溯源勘察“三害”這樁大事，必定事必躬親。大家欽敬中伴著憐惜，跟著焦裕祿頂風(fēng)冒雨踏上了征途。

焦裕祿帶著他的隊伍，披雨衣，撐雨傘，穿膠鞋，打赤腳，高挽褲管追著洪峰走，常常一走就是一整天。雨越是下得大，越要蹚激流、涉洪峰。一群人追洪水有時追出省界，追到山東。多少年后，調(diào)查隊員們?nèi)噪y以忘懷的是，在勘察水情的日子里，焦裕祿經(jīng)常帶他們在截腰深的水中察看洪水走向，蹲在泥水中歇息和吃干糧，有時晚上就找個高點(diǎn)兒的土堆歇息打盹兒。那個淫雨連綿的夏天，蘭考人看到，焦裕祿總是煙蓑雨笠、涉水蹚河，渾身上下濕漉漉的。

一九六三年八月二日起，白帳子雨接連下了七天七夜，蘭考大地洪水漫溢。大雨滂沱中，焦裕祿帶調(diào)查隊正要出門查水情，縣人民醫(yī)院主任醫(yī)師王養(yǎng)性登門巡診，發(fā)現(xiàn)焦裕祿的肝炎有新發(fā)展，提出要他到醫(yī)院住幾天。焦裕祿說：“現(xiàn)在正是查水路的時候，別說住院，就是在家休息一天都不成！肝炎這病也是欺軟怕硬，我有個壓迫療法，比吃藥都靈?！闭f完，挽起褲腿打著傘，帶著隊伍消失在風(fēng)雨中。他們走過被水圍困的竇寨、杜莊、王孫莊，還到了遍地積水的許樓、惠窯、高皂頭。有好幾次，焦裕祿都靠別人打傘遮雨，運(yùn)用在洛礦學(xué)的繪圖知識，在激流中勾畫洪水流向圖并標(biāo)號作注。

黃昏時分，焦裕祿一行來到金營大隊。黨支部書記李廣志見焦裕祿渾身濕透，吃驚地問：“下這么大的雨，你咋來的？”

焦裕祿晃晃手中探水用的木棍，笑道：“我坐這條船來的！”

李廣志瞅著焦裕祿蠟黃的臉，知道他的肝病又犯了，心疼地勸他先進(jìn)村休息一下。焦裕祿卻忙著把勘察中繪制的圖拿出來，告訴李廣志哪兒要挖條河，哪兒要開條溝，交代得一清二楚。

“從來沒見過一個縣委書記這樣艱苦深入！”李廣志感嘆說，“這些工作本應(yīng)由我們隊里來做，老焦你想得比我們還周到！”

焦裕祿說：“蹲下來才能看見螞蟻，深下去才能發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

看看該吃晚飯了，李廣志請焦裕祿一行進(jìn)村，他去派飯。

“算了，下雨天，群眾缺燒的，不麻煩了?！苯乖５撜f著，帶著調(diào)查隊員，蹚著汪洋一片的積水，深一腳淺一腳踏上了歸程。

一九六三年七月六日，河南省委批準(zhǔn)滎陽縣委副書記兼縣長程世平任蘭考縣委副書記兼縣長；蘭考縣委副書記兼縣長張欽禮任開封專署林業(yè)局長。程世平后來撰文回憶，他去蘭考赴任前，開封地委書記處書記趙仲三找他談話，說蘭考縣委給開封地委打報告，要求調(diào)整充實縣委班子。地委物色了四五個干部，但均以各種理由推托，不愿去蘭考。地委決定讓焦裕祿選人，他點(diǎn)誰就派誰。趙仲三找焦裕祿點(diǎn)將，他說，你把滎陽老程給我派來吧！趙仲三問，他要是不愿意來呢？焦裕祿說，你找他談吧，我想他不會不來，我了解他。程世平聽趙仲三一講，知道了自己工作變動的原委和前后經(jīng)過，心頭一熱，大有知音喚我去蘭考之感，表示蘭考再苦我也認(rèn)了。

可焦裕祿卻不放張欽禮走。地委張申書記打電話找焦裕祿，是縣委辦公室干事張思義喊的人。他證實，焦裕祿不同意調(diào)走張欽禮，說蘭考除“三害”，他是個離不開的角兒。張申問，程世平任副書記兼縣長已是二把手，張欽禮不走，只能當(dāng)副書記做三把手，他能接受嗎？焦裕祿說，根據(jù)我對張欽禮同志的了解，他能正確對待。地委同意焦裕祿的意見，張欽禮仍留蘭考工作。

河南省委檔案館存檔的張欽禮的一張任免干部審批表，清楚地記載著如下內(nèi)容：“王向明部長來談：地委已和張欽禮同志談了，免去縣長專任縣委副書記可以。”

二〇一九年十二月二十五日上午，我在開封市委檔案館存檔的當(dāng)年開封地委常委會記錄上看到，一九六六年三月一日，地委書記張申主持常委擴(kuò)大會學(xué)習(xí)討論焦裕祿事跡，地委委員、統(tǒng)戰(zhàn)部部長張瑤光發(fā)言說：“地委調(diào)張欽禮，焦不同意，主要是因為張熟悉情況……”

一九六三年七月二十九日，蘭考縣委接開封地委組織部通知，經(jīng)省委批準(zhǔn)，張欽禮免兼蘭考縣縣長（仍任縣委副書記）。此后，開封地委報請省委組織部，將蘭考縣委副書記孟照芝調(diào)出另行安排工作。

張欽禮不兼縣長除卻冗務(wù)，成為專注于除“三害”的大將。

一九六三年七月，焦裕祿提議將縣勸阻災(zāi)民外流辦公室改稱除“三害”辦公室。七月十六日，縣委發(fā)出通知，縣成立除“三害”領(lǐng)導(dǎo)小組，張欽禮任組長，副縣長藺永沛、張奇任副組長，小組成員有縣人委辦公室主任樊哲民等四人。通知要求各公社建立相應(yīng)組織，密切上下聯(lián)系，有力推動治理“三害”工作順利進(jìn)行。

蘭考低洼易澇，全縣的土地，澇洼和有鹽堿的三分天下有其一。老百姓說，這些地，旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不旱不澇收鹽堿，就是不見收莊稼。一個星期天下午，焦裕祿從地委開會回來，見李中修在值班，急忙招呼他說：“咱到鐵道南去看看鹽堿地吧！”

兩人騎車翻過鐵路，眼前是光禿禿、白花花的大片低洼地。焦裕祿下車俯身抓把土，擱在嘴里嘗嘗，連聲說：“咸，真咸！”焦裕祿邊品邊對李中修說，“下鄉(xiāng)的時候，我向群眾學(xué)了一招，用舌頭舔鹽堿土，咸的是鹽，涼的是硝，又苦又辣又臊的是馬尿堿。”

焦裕祿對鹽堿知之深、解之切，令李中修不由感到驚訝。

焦裕祿告訴李中修：“六月份我到堌陽公社秦寨大隊，看到堿地里的三春柳長得很茂盛，就向一位老農(nóng)討教。老農(nóng)說，三春柳耐堿，堿越重就越茂盛。從他那里知道，堿的種類很多，堿性也不同，因而很不好治理。就是這次拜師，我不光跟老農(nóng)學(xué)會了識別鹽堿這一手，還把他創(chuàng)造的翻淤壓堿絕招，在秦寨大隊推開了?！?/p>

一九六三年七月二十四日，焦裕祿主持制定了蘭考《關(guān)于治沙、治堿、治水三五年的初步設(shè)想（草案）》?！对O(shè)想》貫徹“造林防沙、治澇排堿”方針，堅持中近期治理目標(biāo)與科學(xué)方法相結(jié)合做出規(guī)劃：

治沙主要辦法是造林。廣造農(nóng)田防護(hù)林、喬灌結(jié)合林、前擋后拉林、四面圍攻蓋頂林、經(jīng)濟(jì)林、農(nóng)桐間作林，三五年恢復(fù)一九五八年前林區(qū)面積，五年后起防風(fēng)固沙作用。先堵風(fēng)口，后治一般，有點(diǎn)有面，點(diǎn)面結(jié)合，缺片補(bǔ)片，缺行補(bǔ)行，缺株補(bǔ)株。

治堿必須總結(jié)運(yùn)用當(dāng)?shù)厝罕姷挠行Ы?jīng)驗，實驗性接受外地經(jīng)驗和技術(shù)。堿地作物種植要因地制宜，能種糧的種糧，不能種糧的種菜，不能種菜的種草、種三春柳。疏通渠道，減少積水，開溝澄水，降低地下水位。多施有機(jī)肥，深耕、伏耕、曬垡治理次生堿。方法上先治次生堿，再治淤區(qū)半成品，后治老堿窩。

治水主要治理內(nèi)澇，適宜“小型為主、群眾自辦為主、整修配套為主”方針，本著舍少求多、舍壞救好、充分協(xié)商、互為有利、不使水災(zāi)搬家原則，充分運(yùn)用土地集體所有制有利條件。

縣委討論《設(shè)想》時，焦裕祿要求大家開動機(jī)器，暢所欲言，不要把金子悶在肚子里。會議經(jīng)過集思廣益，通過了《設(shè)想》。上報前，焦裕祿特意加了一段話：“我們是全心全意為人民服務(wù)的，為人民服務(wù)是具體的，不是抽象的。蘭考是我們光榮的工作崗位，我們對蘭考的一草一木必須發(fā)生深厚的感情，一定要把這個地區(qū)的工作做好，不達(dá)目的，死不瞑目！當(dāng)前蘭考的災(zāi)情如此嚴(yán)重，我們必須有偉大的革命膽略、沖天的干勁和實事求是的工作作風(fēng)?！?/p>

河南省委領(lǐng)導(dǎo)看到蘭考縣委的初步設(shè)想，高興地說，這個規(guī)劃和設(shè)想很好，蘭考縣委的決心很大，省委堅決支持！

焦裕祿帶隊縱橫跋涉五千余里，基本摸清了風(fēng)沙和澇災(zāi)底數(shù)。蘭考共有八十四處風(fēng)口、一千六百座沙丘、二十四萬畝沙地、二十六萬畝鹽堿地、三十六萬畝澇地。沙地、澇地、鹽堿地總計八十多萬畝，而當(dāng)時蘭考耕地總共不足一百萬畝。全縣有十三條大河、一千二百六十六條小河、較大阻水工程一百六十四處，長二百八十九公里?？辈橹袑λ酗L(fēng)口、沙丘、洼地和淤塞河道，都繪圖編號。一九六三年八月二十三日，蘭考縣委給開封地委和河南省委上報了《關(guān)于對沙荒、沙丘、風(fēng)口分布情況和對農(nóng)作物危害程度的勘察報告》。

在落實規(guī)劃研究治理流沙時，畢業(yè)于北京林業(yè)學(xué)院的縣林業(yè)局女干部王金花說：“蘇聯(lián)治沙專家察哈洛夫，當(dāng)年在卡拉庫姆地區(qū)用百分之五的瀝青加水制成瀝青乳劑，用滅火車噴灑，瀝青乳劑凝固后可封住流沙?！蓖踅鸹ㄖv的案例像滾油鍋里撒了一把鹽，把眾人的思想激活了。大家掰著指頭算了一筆賬，蘭考沒有滅火車，到外地租車，加上瀝青乳劑制作成本和人工費(fèi)，治一畝流沙需二百六十元。全縣二十四萬畝沙荒地，二萬二千八百畝大沙丘，所需經(jīng)費(fèi)是個天文數(shù)字！還有，沙地噴灑瀝青后不能種莊稼，農(nóng)民吃什么呢？

“王金花敢說敢講值得表揚(yáng)?！苯乖５摽隙ㄟ@種精神后，話鋒一轉(zhuǎn)說，“不過，這個辦法適合蘇聯(lián)卡拉庫姆地區(qū)，不適合中國蘭考。咱們還得向群眾問計，在有經(jīng)驗的勞動者中尋找治沙辦法?！?/p>

一九六三年七月，有個干部向焦裕祿匯報，爪營公社張莊社員魏鐸彬，過去常為母親的墳被風(fēng)刮開露出棺材而苦惱。后來，他一早晨工夫從沙下翻出淤泥，把母親的墳包起來，墳再也沒被風(fēng)刮開。

“莫非翻淤可以制服風(fēng)沙？”焦裕祿騎上自行車直奔張莊。

暑氣蒸騰的黃河大堤，兩行護(hù)堤柳靜如處子，迎風(fēng)侍立。焦裕祿行進(jìn)在綠柳夾侍的大堤上，卻無暇與賢淑的使者互動。他的心早已飛向張莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，張莊村外的沙丘王“下馬臺”，像剔除了筋骨的山包，裹著混沌的黃沙，懶洋洋躺在風(fēng)口上。這個舊時依例“武官下馬、文官下轎”的沙丘，其中埋著下馬臺和三里莊兩個村子。不遠(yuǎn)處那個巨蟒似的大沙梁，還埋著有二十七戶人家、一百零七口人的彭家村。在新中國成立之前，蘭考像這樣毀于風(fēng)沙的村莊，竟有六十三個之多！焦裕祿的心情變得沉重起來，兩腿像是灌了鉛，汗水把衣服也濕透了。新中國的建立，使世代受苦受難的人民翻了身。但生活在河彎的蘭考百姓，還沒有真正從風(fēng)沙奴役和欺凌下解放出來。風(fēng)沙猛于虎——河濱枕水人家，世代依偎著飄忽不定的黃河本已朝不保夕，偏又年復(fù)一年還要遭受風(fēng)沙吞噬和禍害。人道下井挖煤苦，世代生吞土、死眠沙的蘭考人，其實是苦上加苦??！

焦裕祿進(jìn)村找到魏鐸彬，由他帶路，徑赴村外魏鐸彬母親墓地。赭色淤泥覆蓋的墳冢，一丘如幔，芳草青青。一道電光石火從心頭閃過，原來“貼膏藥”能治風(fēng)沙??！焦裕祿恭恭敬敬給老人鞠個躬，興奮地對魏鐸彬說：“一個人一早上可以封一個墳，我們依靠集體的力量，千人萬人齊上陣，干上一年、兩年、三年，用淤泥封住沙丘，栽上樹，種上草，豈不把駭人聽聞的沙丘變成了良田？”

魏鐸彬的創(chuàng)舉，很快化為張君墓公社趙垛樓大隊小面積翻淤壓沙試驗，群眾兩天封閉了一個三十畝大的沙丘，經(jīng)受了大風(fēng)考驗。接著，張莊三百多名干部群眾苦干七天，封閉了一個一百六十多畝的大沙丘。完工當(dāng)晚刮起了七級大風(fēng)，持續(xù)了九個小時。第二天天剛蒙蒙亮，焦裕祿和干部群眾趕到現(xiàn)場一看，一夜大風(fēng)，封閉的沙丘紋絲不動，附近的麥苗也未受風(fēng)沙侵害。而鄰村未封閉的沙丘周圍，麥地里壓的沙土足有半尺厚。接著，張莊“下馬臺”大面積封沙試驗也乘勢而上開工，周圍幾個村的群眾大干一個多月，把毗鄰幾村的十七個沙丘共上千畝地，全部蓋上一層半尺厚的淤泥。此后，張莊多次歷經(jīng)七級以上大風(fēng)，封閉的沙丘再也沒有飛沙揚(yáng)塵。

翻淤壓沙實驗成功后，縣委組織沙區(qū)四十五個大隊黨支部書記，在趙垛樓推廣兩個村翻淤壓沙經(jīng)驗。焦裕祿組織查擺風(fēng)沙危害，給風(fēng)沙綜合梳理了六大罪狀：其一，扒墳掘墓；其二，逼人搬家；其三，填平水井；其四，堵塞河道；其五，打毀良田；其六，害人眼睛。焦裕祿概括的第六條罪狀，是指蘭考風(fēng)沙大揚(yáng)塵多，當(dāng)?shù)厝艘谆忌逞鄄?，每年征兵，很多適齡青年因患沙眼病而被淘汰。

現(xiàn)場會后，全縣迅速掀起群眾性治沙高潮，奮戰(zhàn)一個冬春，封閉了危害最大的一萬六千六百畝沙丘，種上槐、楊等喬木和灌木。焦裕祿高興地說：“沙丘危害蘭考人民千百年，現(xiàn)在我們給它‘貼上膏藥’‘扎上針’，風(fēng)沙再也不能作威作福了。不過，從治病的角度來說，這還只是個救急的辦法，還要做很多艱苦的工作。”他對三項治沙措施做出評價：“造林固沙，百年大計；育草封沙，當(dāng)年見效；翻淤壓沙，立竿見影。三管齊下，才能根治風(fēng)沙危害?！?/p>

一位孝子的護(hù)墳創(chuàng)舉，照亮了蘭考鎖住風(fēng)沙綠化荒原的道路。至此，焦裕祿治理“三害”的思路已然成型：通過植樹造林和翻淤壓沙，鎖住危害百姓千百年的風(fēng)沙；通過疏浚河道和開掘水渠，以排水減輕鹽堿對農(nóng)田的危害；通過林糧間作涵養(yǎng)生態(tài)，建設(shè)林茂糧豐的蘭考新家園。從在張莊找到治沙突破口以后，東壩頭所在的爪營公社，成了焦裕祿除“三害”攻堅戰(zhàn)的前沿陣地和試驗場。

一九六三年九月十七日，蘭考縣委發(fā)出《關(guān)于建立治理沙、堿、水辦公室的通知》，明確在縣委除“三害”領(lǐng)導(dǎo)小組領(lǐng)導(dǎo)下，縣委設(shè)立辦公室，卓興隆任主任，其他八人分別負(fù)責(zé)治沙、治堿、治水工作，并要求各公社上報治理“三害”領(lǐng)導(dǎo)小組成員和負(fù)責(zé)日常工作人員名單?？h社領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室及專管隊伍的建立，使蘭考“三害”治理有了頭腦敏捷、軀干健全、手足靈活的組織領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

同月，蘭考縣委給地委和省委報送了《關(guān)于排澇治水的報告》，報告八月二日至八日蘭考連降四百毫米大雨，過水面積三十五萬畝，水圍村莊一百五十個，比澇災(zāi)嚴(yán)重的一九六二年同期降雨量增加一倍，但由于七月底前全縣完成骨干排水渠三條、支渠一百九十條，正修復(fù)十二條老渠，雨水下泄很快，因澇絕收的“死洼地”僅六萬五千畝，比一九六二年減少五萬七千畝，預(yù)計收成好于去年。

一九六三年十一月十九日至三十日，焦裕祿組織除“三害”辦公室等縣社六十四名干部和技術(shù)人員，兵分九路對全縣鹽堿地面積和分布情況進(jìn)行普查。焦裕祿還擠時間到田間地頭和大家一起測算數(shù)據(jù)。十二月十四日，蘭考縣委給地委和省委寫出《關(guān)于鹽堿地的普查報告》，報告全縣共有鹽堿地二十六萬二千六百九十九畝，占九十萬畝耕地總量的百分之二十九點(diǎn)二，分為重堿、中堿、輕堿、堿荒四個等級，重堿地八萬零七畝。根據(jù)老農(nóng)鑒別意見和普查組實地觀察，鹽堿地分為牛皮堿、瓦堿、馬尿堿、鹵堿、白不鹵堿、其他堿六種類型。這次普查，采取邊調(diào)查、邊規(guī)劃、邊治理的辦法，確定對全縣鹽堿地因情施策，深翻五萬三千八百二十八畝，沖溝一萬五千五百四十九畝，起堿六萬一千三百五十四畝，刮堿二萬二千三百零五畝，沙壓堿一萬零八百五十七畝，采取其他措施治理九萬九千一百零六畝。

省委和地委接到報告后欣喜地看到，這個重災(zāi)縣除“三害”任務(wù)艱巨，但方向?qū)︻^，精神可嘉。他們對蘭考充滿信心和期待。

（本文節(jié)選自長篇報告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》，作家出版社將于2020年6月出版）

高建國：山東青島人，軍事學(xué)博士。博士學(xué)位論文《21世紀(jì)中國軍事人才發(fā)展戰(zhàn)略構(gòu)想》二〇〇一年被評為全國優(yōu)秀博士論文；散文《冰湖上的小木屋》二〇一五年獲《人民日報》征文優(yōu)秀獎；《連接歷史的此岸與彼岸》二〇一六年獲《光明日報》新聞獎?？笨愇恼乱坏泉?；長篇報告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》二〇一七年獲第六屆徐遲報告文學(xué)獎。