《小說選刊》2020年第6期|朱文穎:分夜鐘(節(jié)選)
一天以后
1
院長(zhǎng)問了女藝術(shù)家喻小麗大約七八個(gè)問題,然后便沉默了下來。
事情聽起來簡(jiǎn)單卻又離奇。就在昨天,這家精神病院同一科室的三位患者,在暴雨傾盆的黃昏時(shí)分,穿著雨衣打了雨傘,“喬裝打扮”騙過保安,順利出逃。
“她們……實(shí)在是太有想象力了……”院長(zhǎng)顯然是焦躁不安的,從屋子的這一頭走到那一頭,然后再走回來。
逃出去的三個(gè)人基本都屬于輕度或中度癔癥患者。所以說,除了追究醫(yī)院的疏忽大意,暫時(shí)不必?fù)?dān)心會(huì)造成過于嚴(yán)重的社會(huì)危害。
院長(zhǎng)踱完步,坐回到黑色靠背椅上。他冷冷地審視著當(dāng)值的保安——那個(gè)精瘦精瘦的家伙嚇壞了,一條腿站得筆直,另一條懸在半空,正在輕微地發(fā)抖。
“她們……是三個(gè)人?!北0舱f。
“我知道她們是三個(gè)人!”院長(zhǎng)狠狠地瞪了他一眼。
保安急劇地咳嗽了起來。過了十來秒鐘的樣子,才又接著往下說:“她們是從六……六樓下來的,其中一個(gè)穿著外套和雨衣,裝成出院病人,另外兩人一左一右攙扶著她,嘴里大聲叫著‘家屬!家屬!’……對(duì)了,她們?nèi)硕即┲闲!?/p>
“明知道她們穿著拖鞋,你還放走了人!”隨著院長(zhǎng)憤怒地一拍桌子,保安嚇得往后退了兩步,整個(gè)身體蜷縮成了一只刺猬的樣子。
精神病院位于城西一座湖心小島。湖面如鏡,波瀾不驚,有一座木橋曲曲折折通向?qū)Π丁?/p>
岸邊是野蠻生長(zhǎng)的蘆葦和水草,大風(fēng)過處,飄搖如同瘋狂纏繞的亂發(fā)。除了有幾只灰黑色的野鴨偶爾在水草叢中冒一下頭,湖面的這一帶通常是平靜的。運(yùn)送物資和藥品的船只每?jī)商煲话?,清晨六點(diǎn)靜悄悄地靠岸。
有意思的是那座通向岸邊的木橋。平時(shí),它懸浮于水面之上,差不多在每天傍晚五點(diǎn)四十左右,湖水開始漲潮,二十分鐘過后,橋面就慢慢淹沒在一片汪洋之中了。
據(jù)保安的回憶和后來調(diào)取的監(jiān)控錄像推論,三位患者離開住院大樓的時(shí)間大約是傍晚五點(diǎn)十五分……也就是說,即便她們向著木橋方向一路狂奔,留給她們的時(shí)間仍然是非常緊張的。
更何況,那天的雨下得就像一個(gè)毫無顧忌的瘋女人。
“她們有可能會(huì)淹死的……真是瘋了,連命都不要了?!痹洪L(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣。
“你在說誰呢?”喻小麗突然追問一句。
院長(zhǎng)愣在那里。沒有回頭,那個(gè)木然的背影就這樣停了好幾秒鐘,仿佛正在凝結(jié)成冰的雨雪一般。
“說你妹妹,喻小紅。她是領(lǐng)頭的那個(gè)?!痹洪L(zhǎng)緩緩地答道。
2
上午去城里接女藝術(shù)家喻小麗的,是醫(yī)院派去的一艘小船。
航程很短,船老大像個(gè)諜報(bào)人員,一聲不吭。船至湖心時(shí),喻小麗已經(jīng)遙遙看到院長(zhǎng)站在岸邊。或許是一夜未眠的緣故,院長(zhǎng)顯得面色蒼白,心事重重。
“已經(jīng)有快二十年沒見你了……”在辦公室,院長(zhǎng)的眼睛久久糾纏在喻小麗身上,仿佛他正上上下下打量著的,是一件珍貴無比的瓷器。
“是呵,二十年了?!庇餍←愃菩Ψ切Φ夭[了瞇眼睛,眼角額頭和眉梢即時(shí)露出了幾絲笑紋和魚尾紋。
“但是你沒變,真的,一點(diǎn)都沒變?!痹洪L(zhǎng)舔了舔干裂上火的嘴唇,語氣愈發(fā)柔和下來,“對(duì)了,這些年,你一直都在哪里?”
“我走了很多地方……”喻小麗慢慢沉浸到回憶中去,“每到一個(gè)地方我就寫信,拍照,然后寄給喻小紅。但是,她從來都不回復(fù)我。”喻小麗搖了搖頭說:“沒有人能勉強(qiáng)她做任何事。從來都沒有。”
院長(zhǎng)靜靜聽著,一邊聽,一邊喝著滾燙的濃茶。他手里端著白瓷的茶杯,退后幾步,靠在辦公桌的桌沿上……又仿佛突然意識(shí)到什么危險(xiǎn)似的,伸出另外一只手,死死撐住。
“但是——你從來沒有給我寫過信。這么多年,一封都沒有?!痹洪L(zhǎng)的眼睛盯住喻小麗,又仿佛早已了然于心,很快垂下了眼瞼。
“沒有人能夠勉強(qiáng)我。這一點(diǎn),我和喻小紅一模一樣?!庇餍←惙诺吐曇?,但是一字一頓非常清晰地回答道。
“是呵,很多年前,你就那樣不顧一切地跑掉了。而現(xiàn)在,你妹妹,也是這樣不顧一切地跑掉了。你們,真的就像一對(duì)孿生姐妹。”院長(zhǎng)的聲音聽起來有一種無可奈何的緩慢和拖延。
“昨晚的雨……我是說,已經(jīng)很久沒看到這么大的雨了。”喻小麗看著窗外,喃喃自語著。
“是的。你是知道的,你妹妹,一到暴雨季節(jié)就會(huì)發(fā)瘋。”
“我也一樣。”喻小麗冷冷地說。
這時(shí)有人敲門,送進(jìn)來一沓文件之類的東西。
院長(zhǎng)簽了字。然后那人離開。
過了大約三五秒的時(shí)間,院長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)過身去,打開一扇藏在書架后面的木門。門后赫然呈現(xiàn)一排櫥柜。里面放著高高低低的玻璃酒杯。
“我們喝一杯吧?”院長(zhǎng)拿起酒杯。喻小麗看到他的手在發(fā)抖,輕微地下意識(shí)地然而絕對(duì)無法控制地發(fā)抖……喻小麗盯著那只手,看了很久。
3
“你確認(rèn)……你妹妹……”說到這里,院長(zhǎng)停了一下——“我是說,喻小紅,她昨天晚上從這里逃出去后,沒有聯(lián)系過你?”
“沒有?!庇餍←悎?jiān)決、悵然、幾乎是閉著眼睛回答道,“當(dāng)然沒有?!?/p>
院長(zhǎng)向前走了幾步,在辦公室的窗口駐足。從院長(zhǎng)站著的這個(gè)位置,大約可以看到醫(yī)院五分之四的院子,四周圍繞著高墻,墻頭連著鐵絲網(wǎng)(然而就這樣看起來,那些鐵絲網(wǎng)并非勻稱分布,反而有些部分密集,有些部分稀疏。高高低低,然而綿延不斷)。墻外,目光所能及處,可以看到再度恢復(fù)平靜的湖面。正午的日頭下,蘆葦?shù)捻敳魁R刷刷泛出白光,仿佛有什么東西手拉著手,正一起咧開嘴微笑似的。
那座連接對(duì)岸的木橋,則在更遠(yuǎn)些的地方,特別安靜,對(duì)于世界沒有任何企圖與奢求的樣子。
院長(zhǎng)把喻小麗喚到窗前。
“你看那邊?!痹洪L(zhǎng)抬起左手,指向院子的某個(gè)角落。院子里有一群人正在跑步,還有幾個(gè)停了下來,他們都穿著款式統(tǒng)一的白色病號(hào)服。
“你看到了吧,墻邊那個(gè)六十多歲的老太太……”
喻小麗追隨著院長(zhǎng)的視線,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那個(gè)老太太一直堅(jiān)信自己是個(gè)舞蹈家。當(dāng)然,你可以看到她確實(shí)手臂纖細(xì)、雙腿筆直,做幾個(gè)舞蹈動(dòng)作也是像模像樣的;當(dāng)然,堅(jiān)信自己是舞蹈家也不是不可以,多多少少,我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過跳舞或者飛翔的夢(mèng)想。然而這位老太太——”
院長(zhǎng)說到這里,突然停頓了一下,仿佛很難克制、并且還有點(diǎn)滑稽地挑了挑眉毛:“開始的時(shí)候,老太太在客廳里跳,后來,有一次,家里兒女不在的時(shí)候,她突然想方設(shè)法爬上了屋頂……”
喻小麗歪歪腦袋?,F(xiàn)在,她已經(jīng)把小半個(gè)身子靠在了窗臺(tái)上?;蛟S,這樣的姿勢(shì)可以讓她的視野更為開闊些吧。
“還有那個(gè)人?!痹洪L(zhǎng)的手指向距離舞蹈老太太十來米遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)瘦小蠟黃的矮個(gè)子男人正蹲坐在圍墻下面。
“看到他了吧。我們都叫他大暑。因?yàn)樗纳赵诖笫?。而他的脾氣暴烈也像大暑?!狈路馂榱伺浜稀按笫睢边@個(gè)字眼,院長(zhǎng)點(diǎn)燃了一根煙。他抽第一口煙的時(shí)候,不知為什么給人一種窮兇極惡的感覺。
“大暑其實(shí)沒有多少問題。他只有唯一一個(gè)問題。他罵人。持續(xù)不斷地罵人。充滿了攻擊的力量。他仿佛是老天專門派到這個(gè)世界上來罵人的?!?/p>
從喻小麗的這個(gè)角度,確實(shí)可以看到,那個(gè)男人的嘴不停地在動(dòng),張開,閉上,再?gòu)堥_,再閉上。
“當(dāng)然了。”院長(zhǎng)繼續(xù)往下說,“弗洛伊德認(rèn)為,攻擊性是人類的兩大動(dòng)力之一,當(dāng)人的生命力展開的時(shí)候,必然會(huì)有攻擊性……”
“還有一個(gè)動(dòng)力是什么?”喻小麗插話道。
“是性。”院長(zhǎng)說。
……


