《小說選刊》2020年第6期|朱朝敏:圣地亞哥在下雨(節(jié)選)
1
這么說,他已經(jīng)死了?
死了。
這真是令人悲哀的消息。你們找我……
麻煩你下樓,我們就在大樓右前方的那輛深藍(lán)色商務(wù)車?yán)铩?/p>
有些搞笑啊,他是誰(shuí)——我不認(rèn)識(shí)。
你下來跟我們走一趟,自然會(huì)明白。
真要我下來?我還在工作中。
必須。
章木木哦了聲,移開手機(jī)。耳際都是“必須”兩個(gè)重音的回彈,回彈力不小,使整個(gè)腦袋發(fā)木。這檔咨詢剛好結(jié)束,咨詢者右手挽挽披肩的波浪長(zhǎng)發(fā),朝章木木覷來眼神,戴上墨鏡,起身離開。那笑容從那眼睛一亮的瞬間綻放——章木木讀到了同情,似乎在說:沒想到咧,我的心理咨詢師遇事也無(wú)奈,心理不強(qiáng)大嘛。世人都是如此,心靈彷徨時(shí),常以他人的懦弱無(wú)力為自慰的肥料。她搖腦袋,站起來,關(guān)電腦拿手機(jī)。
藍(lán)色商務(wù)車在她跨出感應(yīng)門時(shí)打開。一個(gè)身著藍(lán)色警服的胖男人探出腦袋招手,章老師上車吧。
沉默中,來到當(dāng)?shù)嘏沙鏊@是省公安刑偵人員借用的,按他們?cè)捳f,跨地區(qū)執(zhí)行任務(wù),要比“請(qǐng)”章老師去清州市強(qiáng)多了。
死亡人員徐革利是個(gè)官員,清州市副市長(zhǎng),主管全市環(huán)境衛(wèi)生和工業(yè),四月三日上午九點(diǎn)鐘的政府辦公會(huì)沒有按時(shí)參加。大家等了約莫二十分鐘,還是沒有等到人來。電話也一直不通。于是,有人撞開宿舍,發(fā)現(xiàn)徐革利死亡多時(shí)。經(jīng)法醫(yī)推測(cè),因?yàn)橥砩巷嬀坪瓦\(yùn)動(dòng)導(dǎo)致心跳加速,徐革利猝死于凌晨。死者面容自然,看不出掙扎的痕跡,模樣猶如酣睡,房間指紋也無(wú)他人……章木木愣著眼神聽完,萬(wàn)分遺憾地?cái)傞_雙手。再次抱歉,我真不認(rèn)識(shí)這位名叫徐革利的官員,何況他人還在清州。
注意,他曾經(jīng)是宜江市某區(qū)區(qū)長(zhǎng),后來調(diào)到江城縣擔(dān)任一把手,去年上調(diào)清州市擔(dān)任副市長(zhǎng)。
那又怎樣?我還是不認(rèn)識(shí)。
但他微信上聯(lián)系較頻繁的就是你,而且就在昨天四月二日傍晚還聯(lián)系了你,這是他死之前唯一的微信消息。
章木木身體繃緊,腦袋卻炸開。昨天傍晚發(fā)微信消息聯(lián)系我?昨天一整天我起碼收到十來?xiàng)l微信消息,真不曉得……話雖這樣說,心中卻基本確定,死者是自己的服務(wù)對(duì)象。
你還在佯裝?
章木木生氣地瞪眼。
好,問你——圣地亞哥在下雨,這是他發(fā)給你的,什么意思?
章木木坐著沒動(dòng)。是他啊??墒?,他是誰(shuí)——具體的私人信息,自己毫不知曉。雖然做過好幾次咨詢,卻被要求:他們之間放上屏風(fēng),隔空對(duì)話??芍^只聞其聲不見其容,至于私人信息什么的,統(tǒng)統(tǒng)被要求隱蔽,職業(yè)身份更不用說了。兩人聯(lián)上微信,其用途也僅用于預(yù)約咨詢時(shí)間,其他的,他均將自己屏蔽。
圣地亞哥在下雨——他的信息。是他在聯(lián)系自己預(yù)約時(shí)間,意思是,最近兩三天他會(huì)有時(shí)間來做咨詢,請(qǐng)安排。她會(huì)回復(fù)(多半語(yǔ)音,后來她猜測(cè),這語(yǔ)音他存放不了幾天,再統(tǒng)統(tǒng)刪除):今天什么時(shí)間,明天什么時(shí)間,或者后天什么時(shí)間。
他用了暗語(yǔ)聯(lián)系你,為何?胖男人筆尖在記錄本上戳了戳,眼神冷冷覷來。傲慢的家伙,當(dāng)我是嫌疑犯了。章木木也反覷一個(gè)眼神。胖男人意識(shí)到什么,端正了上身,筆尖又在記錄本上戳戳。
章老師請(qǐng)回答我的問題。語(yǔ)氣沉穩(wěn)許多。
原因嘛,我以前覺得是為了保密,現(xiàn)在徹底明白,純粹是身份使然。章木木迅速回應(yīng)。
他咨詢的心理問題是什么?
章木木搖腦袋。保守咨詢秘密是我的職業(yè)道德,不過,人都死了,你們也是履行任務(wù),說一些也無(wú)妨……我可以籠統(tǒng)地告知,他是個(gè)忙人,卻極其在乎私人信息,絲毫不想暴露。自然,從事的具體工作要保密。但這沒有多大關(guān)系,心里敞開——哪怕一絲絲縫隙,也足夠。他敞開的以家庭瑣事為主,夫妻關(guān)系僵立,也有涉及工作的,卻隱蔽,清晰一點(diǎn)的寥寥無(wú)幾??傮w來說,他心理焦慮,找到我這里,就是交流和放松。
咨詢的真就以家庭為主?胖男人慢吞吞地問道。放下了筆,雙眼覷來的視線落在章木木臉上。
章木木點(diǎn)頭。
他說到過死亡之類的話題沒有?胖男人垂下眼睛,右手握筆,準(zhǔn)備記錄。
你說他自己尋死?這個(gè)我無(wú)法判斷。章木木搖擺腦袋。他雖有心理負(fù)荷,人顯得焦慮不堪,卻不消極,很容易打開話頭,傾訴算不上深入,遮遮掩掩的,卻也達(dá)到了目的。
好,今天就到此為止,感謝配合。要是你想起了什么有價(jià)值的線索,可以直接聯(lián)系我們。胖男人站起來,遞去一張名片。
2
首次見面印象深刻。不能不深刻。
章木木喂喂喂三聲,那邊還是沉默。章木木掛斷電話,隨即電話又打來了。先是一聲類似感慨的“哦”(聲音輕弱,似乎鼓勵(lì)自己走出這一步;也似乎為了拉近關(guān)系;還可能就是單純的招呼),然后告白:我想找你交流,主要是傾訴下,最近感覺有這個(gè)必要。但我有要求——咨詢不能面見,時(shí)間也不要固定,到時(shí)候我會(huì)跟你預(yù)約……她哎地一聲打斷:先生,是你找我咨詢,應(yīng)該遵守我這里的規(guī)矩。
規(guī)矩都是人定的,我的要求很簡(jiǎn)單,你能做到。對(duì)了,明天上午我就來。注意,咨詢室里,我們隔著屏風(fēng)最好。
章木木幾次想插話,卻……他語(yǔ)速不快,語(yǔ)氣也不硬,卻分明含有說一不二的強(qiáng)勢(shì)。章木木耐心聽著,等待機(jī)會(huì)。但他說的雙倍價(jià)錢,最終逼退了那些冒涌到喉嚨的話語(yǔ)。
好吧,明天上午九點(diǎn)見。
不能“露臉”的面見,就不是事兒,這是前來咨詢的大多數(shù)人的心理。他們要么戴一副大墨鏡遮蔽大半個(gè)臉龐,要么扣頂帽子而帽檐緊壓到眉際線下,甚至還有戴口罩的(口罩嘴巴處剪出一條縫)……不露臉怕暴露身份,符合正常心理,反正前來解決的是臉面背后的東西。那里,當(dāng)訴說和傾聽的通道連接,將會(huì)呈現(xiàn)唯一的真實(shí)。
咨詢室里沒有屏風(fēng),卻隔出一道紗綢遮掩的竹簾。簾子早在那里,左右對(duì)稱地聚攏在一條直桿的盡頭?,F(xiàn)在拉開,左右合攏,瀑布般傾瀉,將咨詢室一分為二。這簾子并非為他專備,只不過他是首個(gè)享用者。還不夠,隱約視線中,寬大的墨鏡遮蔽了三分之二的面容;而暗藍(lán)色的風(fēng)衣也極配合,鋪蓋似的裹住肉身。
晦暗中的影子,身體模糊到幾近消失……他們開始了。
我來這里就是找個(gè)說話的地方。要說,說話也挺容易的。人嘛,要說話哪兒都行,找個(gè)傾聽者也簡(jiǎn)單??墒悄苷f心里話、能將那些積壓在心頭的快要發(fā)霉的秘密抖出部分,還真是難事。我看了看,你這里湊合。
謝謝信任,很榮幸。章木木的客套雖然染上絲絲笑意,卻在平穩(wěn)的語(yǔ)速中透出職業(yè)的刻板。
咳,你這兒環(huán)境可以,我之前在這棟樓轉(zhuǎn)了下。前面是長(zhǎng)江,空氣流通,讓人放松。租下的樓面又在林木市場(chǎng)后面,還是拐角處,碰到熟人的概率小——即便遇到,也容易拐彎閃身離開。還有,你那咨詢室的招牌也低調(diào)。再者,樓梯墻壁上掛著的一句話很觸動(dòng)人心,那個(gè)名叫榮格的家伙說的,我念給你聽:世界懸于一線,那根線就是人的心靈……我強(qiáng)調(diào)這些,你該明白了,保密是我前來的第一要?jiǎng)?wù),我需要絕對(duì)保密。
當(dāng)然保密,只是,我該如何稱呼先生?該怎么約定時(shí)間?
我想想……嗯,我去衛(wèi)生間接個(gè)電話(他出去上衛(wèi)生間——“康復(fù)心理咨詢所”為保證咨詢質(zhì)量,盡可能地滿足咨詢者的隱蔽要求,衛(wèi)生間均獨(dú)立且隔音——約六七分鐘后返回)。抱歉,我兒子打來的電話,他在美國(guó)的圣地亞哥讀書。嗯,說到哪兒……對(duì),你問我們?nèi)绾渭s定時(shí)間,就用我兒子的高興話“圣地亞哥在下雨”。你知道嗎?圣地亞哥真是好地方,陽(yáng)光總是充沛,即使冬天也不冷,很少下雨。我兒子才上初中,少年嘛,見到雨啊雪的就興奮……我?guī)缀蹩匆娝侨杠S樣子,快樂能傳染人并賦予人超能的視力。呵呵,圣地亞哥在下雨——太好了。
究竟如何約定時(shí)間,先生?
我剛才說了,圣地亞哥在下雨——代表我詢問具體時(shí)間,你三天內(nèi)可做安排。
有意思,圣地亞哥在下雨,我記住了。對(duì)了,您很愛您兒子,卻送他到那么遠(yuǎn)的地方讀書。
不好嗎?美國(guó)圣地亞哥,環(huán)境優(yōu)美怡人,利于小孩子的身心發(fā)展。作為家長(zhǎng),能為孩子成長(zhǎng)盡可能地提供方便,是職責(zé)所在。我妹妹一家人在那里,她擔(dān)保我兒子過去的。有這個(gè)條件,我就用足。我夫人呢,態(tài)度像你,時(shí)不時(shí)就問我:“為啥送兒子到那么遠(yuǎn)的地方去讀書?”
您夫人不愿意兒子被送到美國(guó)去,她的態(tài)度是猶豫還是堅(jiān)決反對(duì)?
你問到點(diǎn)子上了。她起初猶豫,后來堅(jiān)決反對(duì)。指責(zé)我居心叵測(cè),故意拆散并在心理上摧殘他們母子倆。嗐。他似乎聳了下肩膀,還攤開了雙手。為了兒子前程,我不得不如此選擇,這也是為了提升我們夫妻的老年生活質(zhì)量。我夫人……唉,她一旦朝壞處想,情緒就糟糕透頂,就越發(fā)控制不了壞的想法,無(wú)論我做什么,她咬定我在蒙騙甚至害她,這就是所謂的塔西佗陷阱吧。
塔西佗陷阱?哦,它的前提是,某個(gè)人或者某個(gè)部門因?yàn)槟硞€(gè)事情失卻了公信力。先生,您如果想與您夫人溝通好,可以回想下,找準(zhǔn)癥結(jié)。
我比你更了解這個(gè)詞語(yǔ),不過你這話……要我反???呵呵。你認(rèn)為我做錯(cuò)了什么,或者她是女人——而你同為女人,我就必須無(wú)條件地讓步?
也不是,我并非女權(quán)主義者,只是順著先生的話適當(dāng)建議。當(dāng)然,您有拒絕的權(quán)利。
哦,我想起來了,你問如何稱呼我,喊我X吧,建議你將我微信號(hào)也修改成X,未知數(shù)嘛。說到底,未知的關(guān)系才是生活的全部。你看看,上下級(jí)關(guān)系、同事關(guān)系、夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、朋友關(guān)系、同學(xué)關(guān)系、情人關(guān)系……哪一樣是被我們?nèi)艿??不但不可以,反而大多?shù)時(shí)候是未知的。不過,未知固然令我們不可把握,卻也提供機(jī)遇,一種可塑性——哪怕再爛兮兮的事情也會(huì)扭轉(zhuǎn)。
加油,X。章木木順手在旁邊的紙張上記下:X,一個(gè)單純的中年傾訴者,首次咨詢來看,癥結(jié)表現(xiàn)在夫妻關(guān)系僵化上。另,他過于在乎信息保密,這反證了他心理的焦慮。
……


