《鐘山》2020年第3期|周嘉寧:浪的景觀(節(jié)選)
我曾不知道天高地厚地以為,2003年是我青年時(shí)代最倒霉的一年。按照計(jì)劃,我本應(yīng)順利度過大專最后一學(xué)期。但是四月非典疫情變得嚴(yán)峻,我就讀的野雞學(xué)校封校的同時(shí),提前解散了應(yīng)屆生。沒有對(duì)我造成具體影響,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在一所廣告公司實(shí)習(xí)了整整三年,這份工作是群青跟著彬彬去日本前留給我的,他走了,我多少有點(diǎn)頂替的意思。和群青相比,我缺乏野心,這個(gè)行業(yè)不適合我,而我也沒有其他想去的地方,于是老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)軟件。被學(xué)校解散以后,反而多出來很多時(shí)間可以每天都去辦公室學(xué)習(xí)。結(jié)果到了五月中旬,業(yè)務(wù)受到疫情影響嚴(yán)重,將上海分部遣散了。
我稀里糊涂地接受了這個(gè)消息,只想著接下來既不用去學(xué)校,也不用去上班,不知道該做什么。為了回避父母的擔(dān)憂和責(zé)難,我依舊像平常一樣每天按時(shí)出門,甚至更早。網(wǎng)吧里空蕩蕩的,只有一些不怕死的衰人,我也不怕死,但受不了那種極度警惕和絕望的氣氛,不愿待在那種地方,于是便沿著黃浦江畔,一片區(qū)域一片區(qū)域地尋找露天籃球場(chǎng),那里有大量和我一樣,不分晝夜閑逛的人,我們每日流動(dòng),與不同的陌生人打球。我還去了多年沒有去過的植物園和動(dòng)物園,去了舊機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪,去了崇明島,看見不少平常想象不到的風(fēng)景。搭最晚一班船渡過東?;丶視r(shí),二樓甲板只坐著我一個(gè)人,外面的黑暗中也看不到別的船,我在春日溫暖的海風(fēng)中玩手機(jī)上的俄羅斯方塊,幾乎忘記了被打斷的未來。
之后的就業(yè)市場(chǎng)極其不景氣,而我無心投放的簡(jiǎn)歷竟然收到一份回復(fù),甚至不需要面試,于是酷暑來臨之前我成為一間畫廊的臨時(shí)工。去了才知道負(fù)責(zé)人口口聲聲所謂的布展全部都是工地上的體力活。我和幾位真正的工人一起搭腳手架、搬運(yùn)、測(cè)量、砌墻和粉刷。幾年前在美校沒有學(xué)好的東西在這里又跟著師傅從頭學(xué)了一遍。每天傍晚我爬下腳手架,心想目前的局面就是這樣了,我毫無未來可言,此刻卻在做著自己能夠勝任的事情。
九月開學(xué)以后,社會(huì)秩序已經(jīng)慢慢恢復(fù),我一再拖延,終于還是回到學(xué)校正式辦理畢業(yè)手續(xù)。學(xué)校竟然又縮小了一圈,不是心理錯(cuò)覺,學(xué)校原本借用了鬧市區(qū)背面一棟機(jī)關(guān)建筑,一再縮水,那年一樓和二樓被收回,成為知青聯(lián)誼會(huì)。我往上爬了兩層,在辦公室里遇見兩位同樣來辦理手續(xù)的同學(xué),但大家都埋頭核對(duì)材料,一心只想和這里告別,誰都不愿和誰打招呼,也不關(guān)心彼此的去向。辦完手續(xù)以后我與社會(huì)上的一切正式脫離了關(guān)系。本應(yīng)該給家里打個(gè)電話,卻第一時(shí)間打給了群青。他上個(gè)星期回國了。
“你在哪里?我去找你。”群青接起電話說。
“你說個(gè)地方吧?!蔽一卮?。
“那去外灘看燈啊?!比呵嗾f。
我這才想起來,這原本是一年里我最喜歡的日子,國慶假期前一天。夏季一事無成,然而空氣干燥,氣溫適宜,高架一半在陰影里,一半是金色的。真正的假期甚至連第一天都還沒有開始。
群青是我在美校關(guān)系班的同學(xué),不是高中,是中專。這個(gè)班上的大部分人都和我一樣,學(xué)習(xí)不行,沒有特長,父母有一些人脈關(guān)系,但人脈關(guān)系不過硬,沒多大用處,只能把我們安排在這里作為過渡,希望我們?cè)诹髀渖鐣?huì)之前能夠開竅,或者至少學(xué)會(huì)一些謀生的技能。學(xué)校在吳淞郊區(qū),靠近海,與世隔絕,曾經(jīng)是海軍訓(xùn)練基地的營房,所以操場(chǎng)上仍然留有很多身體訓(xùn)練設(shè)備,我們?cè)谶@里像法外之徒一樣度過了成年前最自由的三年。群青是班里唯一有美術(shù)基礎(chǔ)的,他能調(diào)配出差別細(xì)微的顏色,使用工具得心應(yīng)手,了解各種材料的特征和形態(tài)的變化。他的父母都是貴州一所工廠技術(shù)學(xué)校的美術(shù)老師,上海過去的知青。群青原本可以考上當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中,但他只想往外面跑,于是堅(jiān)持獨(dú)自回到上海參加中考?;貋硪院蟛胖纼傻厥褂玫慕滩牟煌?,這樣稀里糊涂準(zhǔn)備了一個(gè)多月,自然一所像樣的學(xué)校都沒有考上。群青這個(gè)人在學(xué)校里沒什么朋友,一來他專業(yè)成績太好,和我們班甚至整個(gè)學(xué)校的整體氛圍不符合,二來他性格內(nèi)向,心事重重,不好接近。
開學(xué)第一個(gè)星期,我在宿舍打賭輸了以后連做五十個(gè)俯地挺身跳,還沒做到二十個(gè),就暈頭轉(zhuǎn)向撞到床架,撞得滿口血。在醫(yī)務(wù)室里面遇見群青,他因?yàn)樯米允褂霉ぷ鏖g的車床,削掉半個(gè)手指尖,血染半邊衣袖。我們兩個(gè)人哼哼著一同被校車送往市區(qū)的醫(yī)院,路上相互展示牙齒的缺口和指尖露出的骨頭?;貋淼臅r(shí)候,群青的手指包扎完畢,我則永遠(yuǎn)失去了半顆門牙。我倆因此成為患難之交。
之后我和群青都選了標(biāo)本處理課,因?yàn)闊o法滿足于課堂上只能擺弄死魚和飛蛾,便一起去學(xué)校后山碰運(yùn)氣,希望能捉到鳥或者其他小動(dòng)物。大部分時(shí)候一無所獲,但最終在冬天結(jié)束前撞了大運(yùn),我們撿到一只剛剛死去的黃鼠狼,遵循物盡其用的自然法則,將腐爛的肉留給后山的昆蟲食用,取下頭部帶回學(xué)校,去腐清潔,再經(jīng)過一個(gè)星期雙氧水的浸泡之后,獲得一枚潔白堅(jiān)固的紀(jì)念物。群青去日本的前夜,我們買了兩支紅星小二,學(xué)習(xí)古惑仔那一套,以黃鼠狼的頭骨為證,一飲而盡,約定了永恒的友誼。
轉(zhuǎn)眼幾年沒見,我們約定在英雄紀(jì)念碑底下見面。橫穿過中山東路以后,我不由自主朝防波堤飛奔,直到一眼在人群中看見群青。他長得普普通通,但向來都極其好認(rèn),穿著一件迷彩沖鋒衣,走的時(shí)候是寸頭,現(xiàn)在留成了長發(fā)。我一邊跑一邊大聲喊他,他也大力朝我揮手。
“你的牙怎么還沒修好?”群青見到我就大笑。
“不重要!”我也大笑,知道自己非凡的心情絕非幻覺。
我和群青上次來外灘還是五年前的國慶前夜,全市市民都涌向黃浦江看焰火,無論從哪個(gè)方向進(jìn)入外灘都寸步難移。人群像層層巨浪一樣往防波堤傾軋,警察手挽手站成人墻,目不斜視,并且有卡車不斷運(yùn)來一車又一車公安學(xué)校在校生。所幸我們逆著人流在開始焰火表演前爬上了福州大樓樓頂。很多居民帶著躺椅和板凳,旁邊鴿棚里的鴿子在黑暗中休息,輕輕發(fā)出咕咕聲。天空中升起第一朵煙花時(shí),美得好像夜空本身的產(chǎn)物,是和閃電或者雨水一樣的大自然。人們內(nèi)心的贊嘆也成為共振。但是那天沒有一絲風(fēng),江面上燃燒以后的硫磺煙霧無法消散,反而在空中凝聚,很快我們便什么都看不見了。
焰火表演結(jié)束以后,人群漸漸松動(dòng),公安學(xué)校的學(xué)生先行撤離,接著是警察,到了后半夜,整片外灘只剩下巡邏隊(duì)和成群結(jié)隊(duì)不肯離去的中學(xué)生。每個(gè)人手里都握著巨大的充氣塑料玩具,從任意兩個(gè)方向迎面遇見的隊(duì)伍,瞬間匯攏開始戰(zhàn)斗,又瞬間結(jié)束各自繼續(xù)向前,直到遇見下一群對(duì)手。我們買了大號(hào)充氣榔頭,但不屬于任何一支隊(duì)伍,我們跟著勝利的隊(duì)伍跑,也跟著失敗的隊(duì)伍跑。直到馬路徹底空了,公交車都已經(jīng)停運(yùn),我和群青回到防波堤,和剩下的人一起,圍成一小堆一小堆坐著,在郊游的氣氛中,等待清晨的到來。
那之后不久彬彬家里突然出事,臨時(shí)決定舉家搬去日本投靠親戚,避避風(fēng)頭。學(xué)校里的人都以為群青和彬彬的戀愛就此到頭了,出人意料的是,群青花了大半年時(shí)間就考出了日語三級(jí)資格證書。第二年春天,他放棄了美術(shù)類大學(xué)的專業(yè)考試,通過留學(xué)中介找到一所位于橫濱的語言學(xué)校。當(dāng)年出國留學(xué)在我們這樣的破學(xué)校里并不常見,幾位老師雖想挽留,卻立場(chǎng)不定,于是不知怎么的便木已成舟。高考前夕我到機(jī)場(chǎng)和群青告別,之后獨(dú)自坐大巴回到學(xué)校,跑去網(wǎng)吧打了一宿游戲。
高考失利以后我不想出去混社會(huì),鼓起勇氣回到補(bǔ)習(xí)學(xué)校復(fù)讀,第二年春季招生勉強(qiáng)考上一所大專。報(bào)到第一天我就后悔了,學(xué)校里死氣沉沉,沒有住宿,我不得不搬回家里,和父母住在一起,這讓我覺得自己是社會(huì)的蟑螂。但群青的情況比我糟一百倍。他剛到日本便發(fā)現(xiàn)學(xué)校的注冊(cè)地在橫濱,就讀的學(xué)區(qū)卻在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)郊,不通新干線,每天從火車站發(fā)兩班巴士,四周皆是荒野。而且按照規(guī)定,在校期間不允許打工,他相當(dāng)于是被中介騙了。由于父母為他出國而背了債,他只能離開學(xué)校,回東京打黑工,到日本的第一個(gè)月就成為黑戶。然而群青在電話里和我講得驚心動(dòng)魄,一點(diǎn)沒有沮喪的意思。我問過好幾次彬彬家里到底是不是真的有問題,我看新聞里很多人去了日本以后打一輩子黑工,和家人十年沒有相見。我的意思是他別把自己整個(gè)搭進(jìn)去。但群青保證說彬彬家里只是被牽連,事情會(huì)過去的,他們每一個(gè)人都會(huì)重新獲得自由。在此之前,他有他的計(jì)劃。他要先還清父母的錢,如果政策允許的話,也想繼續(xù)在東京找個(gè)學(xué)校念書,走一步看一步。
結(jié)果幾年里平平靜靜的,群青打工的餐廳卻遭遇同行舉報(bào),幾個(gè)黑戶都被遣返。他告知我的時(shí)候,已經(jīng)坐上了虹橋機(jī)場(chǎng)的巴士。這對(duì)他來說是重創(chuàng)還是解脫,我也說不好。
我們逆著人流離開防波堤,提著一袋零食,回到樓頂?shù)奶炫_(tái)。鴿子已經(jīng)回到棚里,天臺(tái)上沒有其他人,刮著秋季罕見的大風(fēng)。晚上不會(huì)再有焰火表演,現(xiàn)在都改成燈光秀了,激光在對(duì)面的樓群上打出虛擬的浪,還有海豚躍出浪尖。但我們?cè)跇琼斂床坏?,前面的樓群遮住了視線,爬到水塔上面,還是不行,只能聽見時(shí)斷時(shí)續(xù)的音樂里,低音的轟鳴。群青費(fèi)很大勁才在大風(fēng)里點(diǎn)上一根煙。
“你接下來有什么打算?”他問我。我沒想過,我沒有什么打算。
“喂,那我和你說件事情,你考慮考慮?!彼Z氣變得嚴(yán)肅。
“你說啊,我聽著?!蔽一剡^神來。
“我和你提過我有一個(gè)朋友吧,之前往來東京和上海做二手衣物和古董買賣的。他要移民去加拿大,所以在人民廣場(chǎng)的服裝檔口著急找人接盤。我昨天去見了他,也去檔口看過,和以前老謝那里肯定不能比,但是氣氛不錯(cuò),都是同齡人。我在日本沒少幫他忙,他答應(yīng)前兩個(gè)月不收我們租金,相當(dāng)于送給我們練手。之后的合同我們直接跟臺(tái)主簽。我問了老謝的意見——”
“趕緊接下來啊,這么好的條件,別拱手讓人了?!蔽矣悬c(diǎn)著急。
“你聽我把話講完行不行。我現(xiàn)在的情況是,彬彬一時(shí)回不來,我五年之內(nèi)簽證受限也別想再回日本,從前的計(jì)劃都泡湯了。但我得賺錢,遣返的罰款,外加父母那里欠的錢也都還沒有還清。所以現(xiàn)在我沒有回頭路,也沒有自由。你也得先考慮考慮清楚,可能會(huì)很苦,也可能會(huì)失敗。過兩天再告訴我就行?!?/p>
“別過兩天了,過了這村沒這店?!蔽倚睦锓浩鹨恍崂?,是很久沒有過的感覺。
“有你這句話就行了?!比呵嘁舱玖似饋?,把煙頭彈開很遠(yuǎn)。我們靠在水塔的欄桿上,能看到對(duì)岸巨大的白色光柱打向天空。
服裝檔口的事情不是空穴來風(fēng)。念書時(shí),我和群青在學(xué)校里幾個(gè)青年老師的影響下迷上搖滾樂。傍晚他們?cè)趯W(xué)校廣播室里一邊喝啤酒一邊用高音喇叭放平克樂隊(duì)的歌,我們?cè)诓賵?chǎng)上一邊跑圈一邊聽得熱淚盈眶。當(dāng)時(shí)能夠找到的資訊極其稀少,書店里的音像制品柜臺(tái)翻來覆去只有兩排搖滾磁帶。還有一檔電臺(tái)節(jié)目,但每周只有一次,而且主持人瘋瘋癲癲的,有時(shí)候整整半個(gè)小時(shí)聽眾們都迷失在失真的噪音中,不知如何是好。我后來從這檔節(jié)目里了解到一則歌友會(huì)的信息,便叫上群青一起懷著朝圣的心情去參加過幾次活動(dòng)?;顒?dòng)多半在五角場(chǎng)附近幾所大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)室里,組織者放一晚上演唱會(huì)的錄像帶,介紹歐洲和美國的搖滾新浪潮。大家七倒八歪坐在地上看,可能因?yàn)樾那檫^分鄭重,都看得疲憊萬分,結(jié)束以后全體像夢(mèng)游一樣涌到門口大口大口呼吸和抽煙。來的人大多是附近大學(xué)里詩社和劇團(tuán)的成員,都在練吉他,都在找排練場(chǎng)地,都說自己的樂隊(duì)在招募樂手,人也都挺好的,又憂郁,又懂禮貌。
起初我以為老謝是歌友會(huì)的組織者。他年齡最大,體格如勞動(dòng)者一樣強(qiáng)壯,因?yàn)闃O度熱情而顯得笨拙,說一口滔滔不絕的臟話,與知識(shí)分子大學(xué)生們內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)臍夥崭窀癫蝗?,卻幾乎每次活動(dòng)都到場(chǎng)。我一開始以為老謝就是那位瘋狂的主持人,打聽下來才知道他是華亭路服裝市場(chǎng)的個(gè)體戶。他這個(gè)人夸夸其談,特別容易動(dòng)情,有時(shí)候讓人受不了。有幾次他講述他親眼見證的偉大演出時(shí)幾乎要泛起淚花。但老謝因?yàn)楦惴b的關(guān)系,交際甚廣,常常能帶來稀缺珍貴的演出錄像帶,所以大部分人雖然看不上他,歌友會(huì)卻沒他不行。
不過老謝不知為何卻對(duì)我和群青刮目相看。他說群青是年輕版的竇唯,而我是年輕版的——他想了半天說出一個(gè)我從沒聽說過的外國人名字,他解釋說反正也是傳奇級(jí)別的朋克。他這個(gè)人夸起人來沒譜到了不真誠的地步,不太能信,但我心里還是挺高興的。有一次活動(dòng)上放的是平克樂隊(duì)的迷墻現(xiàn)場(chǎng)錄像帶,結(jié)束以后大家的情緒格外激動(dòng),遲遲不甘心散去,于是我和群青又跟著他們?nèi)チ舜髮W(xué)附近的一間酒吧。這是我第一次去酒吧,沒有帶夠錢,就只要了一杯啤酒,從頭喝到尾。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)柏林墻的事情一無所知,但其他人一路聊到布拉格之春,我昏頭昏腦地聽著,被感動(dòng)得一塌糊涂,結(jié)果出來的時(shí)候回吳淞的末班車已經(jīng)沒有了。我和群青也沒有太擔(dān)心,和其他人一起走在路上,陸續(xù)握手告別,最后只剩下我們和老謝,老謝的熱情沒有消散,還在說個(gè)沒完。鄭重其事的氣氛隨著夜晚的流逝而變得更為深邃,我感覺自己被當(dāng)作真正的成年人一樣平等地對(duì)待著。我們又在路燈底下站了很久,最后老謝借給我們一百塊錢打車回宿舍,我們問他留了聯(lián)絡(luò)地址。過了一個(gè)星期再去歌友會(huì)的時(shí)候卻沒有遇見他,于是我和群青按照地址去還錢給他。
當(dāng)時(shí)的華亭路服裝市場(chǎng)還在鼎盛時(shí)期,層層疊疊的露天檔口罩著鐵皮或者遮雨布。我和群青一頭鉆進(jìn)迷宮般的通道,頓時(shí)懵了。原本只在音樂錄像帶里見過的事物突然變得觸手可及。美軍風(fēng)衣,利維斯牛仔褲,阿迪達(dá)斯復(fù)古運(yùn)動(dòng)衫可以隨意挑選。仿佛檔口的世界不遵循外面的物質(zhì)流通法則,專將幻夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
老謝的檔口是從自己家的天井延伸出來的違章搭建,具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他沒想到我和群青會(huì)去找他,很高興,提早收攤,領(lǐng)著我們?nèi)チ怂膫}庫。他的倉庫就是身后自己家的閣樓,也是違章搭建,樓梯又窄又陡,我的頭幾乎頂著前面群青的屁股。但是倉庫里面整潔干燥,一股迷人的牛仔布料味道。挪開貨物之后,是一塊兩米見方的狹窄空間,按照年代分類排列著各個(gè)國家的軍隊(duì)防寒大衣、戰(zhàn)地迷彩、工作服和海軍毛衣,墻上貼著海報(bào)和唱片封套。老謝說上面有的大明星都在他這里買過牛仔褲。群青指著一張竇唯的海報(bào)問,“竇唯也在你這里買過褲子?”
“魔巖三杰都來過。”老謝得意地回答。
“什么時(shí)候的事情?。俊比呵鄬⑿艑⒁?。
“也就是香港紅磡之后那兩年吧,他們從南京一路演到上海?!崩现x說。
“真的假的,都沒聽說過。”我說。
“你們知道什么,那時(shí)候還在聽小虎隊(duì)呢。”老謝說。
“竇唯在現(xiàn)實(shí)中是什么樣?”群青問。
“特別牛逼、特別時(shí)髦,穿美軍風(fēng)衣和鬼?;⑶蛐?。當(dāng)時(shí)沒人那么穿?!崩现x說。
“那他在你這里買了什么?”群青問。
“你們等等?!崩现x說著在身后的書架上翻找,抽出來一本雜志來,指著里面的一張照片說就是這條褲子。那是一本日本雜志,通篇采訪也不知道講了什么,但照片配的確實(shí)是極其年輕的竇唯,而且有好幾張,是他和朋友們?cè)诒本┙紖^(qū)的水庫玩耍。我和群青拿在手上看了半天,沒有任何一張照片里能看清他到底穿的是什么褲子。但是群青立刻對(duì)老謝說,他要買這條褲子,就要竇唯穿著的這條褲子。
群青當(dāng)時(shí)是同學(xué)里最有錢的,因?yàn)樗詫W(xué)網(wǎng)頁設(shè)計(jì),輕松找到好幾份兼職,賺到的錢都花在老謝那里。升旗儀式的時(shí)候,他穿著從老謝那里買來的緊身利維斯牛仔褲和牛仔襯衫,大搖大擺地橫穿操場(chǎng),看得其他同學(xué)目瞪口呆。
漸漸的,學(xué)校里那幾個(gè)青年老師都專門來向他打聽褲子是哪里買的。于是群青找我商量,從老謝那里進(jìn)一些褲子到學(xué)校里賣。起初我們小心謹(jǐn)慎,每周末只帶兩三條回學(xué)校。等現(xiàn)金流滾動(dòng)起來以后,膽子也敞開了。直至生意被學(xué)校教導(dǎo)處出面取締之前,我們陸陸續(xù)續(xù)賣出四十多條褲子,都是緊身到繃著蛋的款式。于是在接下來的兩年里,每周一全校升旗儀式的時(shí)候,操場(chǎng)上有四十多個(gè)人穿著我們賣出去的牛仔褲,不時(shí)扯著襠部調(diào)整蛋的位置——我覺得這幾乎算是一場(chǎng)革命了。
群青要分給我賣褲子的錢,我沒要,他想盡辦法給我,我又想盡辦法還給他。最開始用來進(jìn)貨的錢都是他做網(wǎng)頁賺來的,而且他在上海寄住親戚家里,各方面都需要錢。但是過了一個(gè)星期,群青送給我一雙匡威球鞋,最正統(tǒng)的高幫系帶,白底紅邊,整條華亭路都沒有賣。我吃驚地問他是從哪里弄來的,他說他橫掃了整個(gè)上海,最后在第一百貨商店的運(yùn)動(dòng)專柜找到,僅此一雙,英國制造,我至今都記得價(jià)格是375元,一筆巨款。這是我得到過的最珍貴的禮物。
我和群青一起去簽檔口合同的那天,我穿著他送給我的匡威鞋,他穿著從老謝那里買來的竇唯同款牛仔褲,這兩樣?xùn)|西都不可避免地磨損和褪色,但在我們心中永遠(yuǎn)代表著尊嚴(yán)和好運(yùn)。路上我不時(shí)去摸左側(cè)肋下,那里的衣服內(nèi)兜里插著一只牛皮信封,裝著我全部存款。我們簽下的檔口在人民廣場(chǎng)迪美地下城,轉(zhuǎn)來的租約又續(xù)簽五年。我對(duì)五年沒有什么概念,我生命中還不曾出現(xiàn)任何一件事情是以五年作為計(jì)數(shù)單位的。
我們?nèi)雸?chǎng)的時(shí)候外貿(mào)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生過一次大震蕩。華亭路市場(chǎng)2000年拆遷以后,有資本和人脈的老板在淮海路區(qū)域開設(shè)獨(dú)立商鋪,剩下的匯入襄陽路。老謝的檔口和家里的違章搭建在拆遷中被全部移除。他這個(gè)人善于一蹶不振,無法適應(yīng)時(shí)代的震蕩,于是沒有參與襄陽路市場(chǎng)搶占地盤的腥風(fēng)血雨,在家里炒股票,荒度時(shí)日,一年之后才重出江湖,盤下兩個(gè)小倉庫,退居到七浦路市場(chǎng),自此只做批發(fā)買賣。市場(chǎng)的大生意都在一樓二樓交易,三樓是廢物們的荒漠。老謝盤踞三樓一角,手機(jī)信號(hào)若有若無,用電子設(shè)備聯(lián)絡(luò)不上,要找到他就得轉(zhuǎn)兩趟公交車親自相見。整片批發(fā)市場(chǎng)以天橋?yàn)槠瘘c(diǎn),烏煙瘴氣,小偷成群。全國各地貨源匯集,因?yàn)閾屫浐蛶团啥窢?zhēng),巷子里的械斗時(shí)有發(fā)生。老謝的境遇表面看起來一落千丈,實(shí)際卻因?yàn)殛懤m(xù)接了好幾筆貿(mào)易公司的大單而交了好運(yùn)。但他無動(dòng)于衷,大聲哀嘆,堅(jiān)持認(rèn)為自己被流放了,從上世紀(jì)的幻夢(mèng)中被流放。所幸,我們的友誼從那個(gè)幻夢(mèng)中被保存下來。
當(dāng)時(shí)的迪美地下城與其他地方壟斷貨源和勢(shì)力割據(jù)的狀況完全不同,進(jìn)駐的多半是我和群青這樣剛剛?cè)雸?chǎng)的同齡人。地下城是九十年代中期建造的新型防空洞,面積等同于半個(gè)人民廣場(chǎng),分區(qū)域招商,緩慢拓展。一半已成規(guī)模,另外一半還無人管理。我們的檔口位于邊界,編號(hào)A37。雖然與期待中的一切相距甚遠(yuǎn),但這里的氣氛極其地下,男孩女孩都沒錢沒背景,美院和服裝學(xué)院的學(xué)生居多,也不著急賺錢,因此有一種不成氣候的學(xué)校社團(tuán)感覺。大家每天交換來自批發(fā)市場(chǎng)和服裝廠各種無用的小道消息,使盡渾身解數(shù)打扮,只為了讓自己看起來不同于外面的普通人。
我和群青雖然干勁十足,卻毫無頭緒。頭一個(gè)月我們搭乘地鐵和輕軌,縱向和橫向掃蕩了上海市區(qū)和近郊的紡織批發(fā)市場(chǎng),卻始終無法在貨源上達(dá)成一致,而且過多的垃圾貨源像污染物一樣傷害我們的意志力。之后隨著氣溫?cái)嘌孪碌?,我們漸漸亂了陣腳。到了十一月底,無論什么樣的貨源消息都會(huì)追蹤,孤注一擲的念頭變得非常強(qiáng)烈,有好幾次追進(jìn)居民小區(qū)單元房里傳銷組織的老窩。我心里很清楚,再進(jìn)不到合適的貨就等著完蛋吧。這是我記憶中最冷的冬天,日以繼夜刮著北風(fēng),我和群青沿著蘇州河,從一個(gè)倉庫摸到下一個(gè)倉庫,像冰天雪地里遷徙的動(dòng)物。
十二月的第一個(gè)星期,我們得到消息說虹口那邊鬼市有批冬天的貨天亮進(jìn)倉,得趕早去搶。我和群青第二天凌晨三點(diǎn)按地址找到倉庫,空無一人。我們?cè)诒茱L(fēng)處等待,太冷了,只能不停聊天分散注意力和保持清醒。熬到破曉時(shí),薄霧里出現(xiàn)一輛貨車,遠(yuǎn)光燈照在我們身上。不等司機(jī)師傅卸貨我們就跑過去看,是從山東運(yùn)來的一批貼標(biāo)羽絨服,日單戶外功能性品牌。我和群青交換了一個(gè)眼神,就已經(jīng)確定這批貨無論如何都要拿下。只是我們熱情過頭,失去講價(jià)的先機(jī),全部的錢只夠支付訂金。死皮賴臉與司機(jī)師傅交涉下來的結(jié)果是,先交訂金,晚上九點(diǎn)取貨并交付全款,過時(shí)不候,訂金不退。
我和群青離開倉庫以后,雙手插兜往輕軌站的方向走,外面是一片拆遷中的棚戶區(qū),氣溫甚至比夜晚更低。第一班輕軌還沒出站,我們站在露天站臺(tái)上,剛剛失去了全部的錢,是真正意義上的一無所有。我問群青,“我們?nèi)ツ睦???/p>
“去找老謝想想辦法?!?/p>
“不是說好不找老謝嗎?”
“我們說好了不從他那里進(jìn)貨,沒說不能借錢?!?/p>
“這有區(qū)別?”
“從他那里進(jìn)貨是不思進(jìn)取,從他那里借錢是走投無路。”群青的語氣不如平時(shí)確定,但我心里清楚他說得沒錯(cuò),我們走投無路。到批發(fā)市場(chǎng)的時(shí)候,老謝剛剛發(fā)完一車皮的貨打算回家睡覺,見我和群青披著一身晨霧,幾句話就問清楚了我們的處境。他先領(lǐng)著我們?nèi)窍鲁鲎廛囁緳C(jī)面館里吃了一大碗面,然后叫我們等著,他自己去銀行跑了一趟,回來的時(shí)候手上多出一只塑料袋,大大咧咧從里面掏出來幾疊現(xiàn)金遞給我們,數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們實(shí)際需要的。我心里狠狠一暖。
“你們搞到車了?”老謝問我們。
“什么車?”我和群青都一頭霧水。
“你們拿什么去運(yùn)貨?”老謝說。
“助動(dòng)車行嗎?”群青問。
“我爸有一輛?!蔽艺f。
“我操!你們鬧著玩吧。”老謝拍掌大笑。
我和群青面面相覷,不明白他是什么意思。
“幾百件羽絨服你們搞輛金杯車都得跑幾趟?!崩现x說。
“你有金杯車嗎?”群青問。
“我不會(huì)開車,我騎三輪。”老謝說。
“三輪摩托?”群青問。
“三輪板車啊。”老謝回答。
“你騎板車送貨?”群青問。
“操!你不是百萬富翁嗎?”我問。
“你們這話說的,一副沒見過世面的樣子。板車比金杯車能裝啊,能和公交車搶道?!?/p>
“怎么樣,你會(huì)騎三輪嗎?”我問群青。
“這有什么難的?!比呵嗾f。
晚上我和群青在老謝的倉庫碰頭,騎著他的板車回到清晨的倉庫,擔(dān)心過的事情一件都沒有發(fā)生。貨已經(jīng)全部清點(diǎn)好了,一捆捆碼得整整齊齊,司機(jī)師傅開著取暖器,一邊吃盒飯,一邊聽相聲。我被暖烘烘的空氣里飄浮著的羽毛絨絨刺激得鼻涕眼淚橫流。
“你哭什么?”群青問我。
“我沒哭,你他媽才哭?!蔽乙徽f話卻呼呼流出更多眼淚。
這批貨我們分兩車?yán)?。第一車直接拉到地下城,但地下城那段時(shí)間消防檢查,晚上十點(diǎn)以后不允許進(jìn)出,所以第二車只能拉到群青家里。群青回到上海以后沒再寄人籬下,自己在浦東輪渡碼頭附近租了便宜的屋子居住,那屋子破得驚人,沒有空調(diào),沒有熱水,不通煤氣,住在那里像是每天都在軍訓(xùn)。我倆輪流蹬車,輪流坐在車板上護(hù)貨,碰到上坡就一起下車推,連滾帶爬地趕上最后一班輪渡。那天的黃浦江上大風(fēng)大浪,整艘船都往一邊傾斜,我和群青費(fèi)了很大功夫才把板車固定好。然后我們拆開兩件羽絨服自己穿上,爬上甲板。沒有云,空氣冰冷干凈,能看見明亮的冬季大三角。
“你聞聞,是不是有鴨子的味道?”群青突然把頭埋進(jìn)衣服里。
“廢話,說明這是貨真價(jià)實(shí)的鴨絨?!蔽艺f。
群青咔嗒咔嗒地點(diǎn)煙,我們被鴨子的味道圍繞,暖暖和和,自由自在。
……


