xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《朔方》2020年第6期|谷禾:陽山看碑(外一篇)
來源:《朔方》2020年第6期 | 谷禾  2020年06月15日09:10
關(guān)鍵詞:陽山看碑 谷禾 朔方

陽山被稱為南京湯山第一名勝。到了湯山而不去陽山一游,就仿佛去了北京不看故宮和長城,會遭周圍人等恥笑的。所以盡管因身患流感而頭昏腦沉,還是咬咬牙,跟著大伙出發(fā)了。一路上山,慢慢看過,繃緊的心弦漸漸撥響了,接著,整個心胸仿佛都和著空山鳥鳴奏響起來。

陽山,古稱雁門山,位于南京東郊的湯山風(fēng)景旅游區(qū)西北角、寧杭高速公路北側(cè)。據(jù)《江寧縣志》記載,陽山“東至句容縣觀山,西與青龍山相接,北與射烏山為鄰,南隔廣谷與湯山相望”,東西延伸約七公里,南北寬約一點五公里,海拔三百四十一點九米,為湯山境內(nèi)最高峰。據(jù)說因從某個側(cè)面看去,其相鄰的兩座山峰非常像一對羊角,所以當(dāng)?shù)厝擞址Q陽山為羊山,此可以清代著名詩人、曾任江寧縣令的袁枚膾炙人口的散文名篇《祭妹文》中,“乾隆丁亥冬,葬三妹素文于上元之羊山”證之。但陽山之名播天下,卻更在陽山碑材。1405年,也即明成祖朱棣從其侄建文帝朱允炆手中奪得皇帝位的第三年,為了給其父明太祖朱元璋歌功頌德,也為了表其做兒子的所謂孝心,朱棣征集全國能工巧匠數(shù)千人,沿陽山西南面的陽山采石場開鑿了三塊巨型碑材,其一是碑座,其二是碑身,其三是碑額,三者相疊加,就構(gòu)成了一塊高七十八米、總重量三萬一千余噸的完整巨碑。詩人袁枚游陽山,見此碑材曾驚嘆不已,寫下“碑如長劍青天倚,十萬駱駝拉不起”的詩句。陽山碑材也在歷經(jīng)六百年滄桑風(fēng)雨后,被載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。

我們到達(dá)陽山腳下已經(jīng)是下午,下得車來,映入眼簾的是一座高大的紅漆牌坊,雕梁畫棟,甚是威武。穿過牌坊前行一百米,是常見的景區(qū)前廣場。廣場不大,盛滿了亮晃晃的陽光和暖融融的春風(fēng),讓人的心胸頓然敞亮起來。廣場右側(cè)豎立著一塊“南京明文化村·陽山碑材”的竹制招牌,以及4A級風(fēng)景區(qū)標(biāo)志。緊挨著招牌的平臺上,立著一座高約七米的石碑,碑頂和底座都鏤刻了精美的龍鳳圖案。碑身上的“陽山問碑”四個大字,龍飛鳳舞,遒勁有力。我問導(dǎo)游是什么意思,導(dǎo)游微笑著連連搖頭。

也許不是旅游旺季的緣故吧,飛檐琉璃瓦的仿古門樓下,檢票口空蕩蕩的,幾乎沒有游客出入。我們卻魚貫而入,迎面就看見了一座非常威武的青銅鑄鼎。鼎在中國幾千年封建歷史上,一直被視為傳國重器和國家權(quán)力的象征。鼎字也被賦予顯赫、尊貴、盛大等引申意義,它是文明的見證,也是中國傳統(tǒng)文化的載體。放在這里櫛風(fēng)沐雨,一定也與朱皇帝大有關(guān)系了。只是若再問導(dǎo)游,她仍會微笑著連連搖頭。我便懶得再開口,只把目光越過銅鼎上裊裊升起的香火煙氣,望向?qū)γ娴姆鹿耪毡?。照壁并不高大,但上書的“天下第一碑”,卻在向世人宣泄著一種舍我其誰的霸氣,讓游人駐足停步,凝望良久。導(dǎo)游在前面提醒我們,要去看碑材,須從照壁前向右轉(zhuǎn),穿過明文化村,再登一段崎嶇的山路,才能到達(dá);現(xiàn)在馬上又吆喝著,要大家快走。

文化村門前張燈結(jié)彩,營造出了濃濃的明文化氛圍,但走進(jìn)村里,我還是掩飾不住地大為失望了。因為所謂的明文化村,其實與別處的仿古一條街等并無多少不同,也就一溜仿古的房子而已。只是遠(yuǎn)離鬧市,街上少了些討價還價的粗門大嗓罷了。但看到衙門口對著行刑場、豆腐坊挨著典當(dāng)行、青樓依靠鏢局,你還是要禁不住啞然失笑的。特別是當(dāng)看到青磚灰瓦的屋檐下,除了一位昏昏欲睡的算命假仙兒,就是幾位賣廉價紀(jì)念品的中年村婦,你真的看不出它究竟文化在哪里了。

還是趕緊去看碑材吧。我想著,再沒多瀏覽一眼,就逃也似的徑直上了山道。山道就是山道,走不多遠(yuǎn),耳根頓然清靜,市聲消退,風(fēng)聲漸漸漲潮。三兩聲鳥鳴偶爾傳來,山林愈顯幽遠(yuǎn)。其實說山林有些失當(dāng),因為目光所及,山道兩邊的半坡上居多是雜亂的灌木叢,密密的仿佛撒土不漏。此時只有點綴的松柏和黃楊是青綠的,余則枯干倒伏,風(fēng)吹過颯颯作響,仿佛在訴說著冬天的殘酷。但枯枝下積著的厚厚落葉,層層覆蓋粘貼,片片牽手粘連,又讓人由不得聯(lián)想起這山林在盛夏金秋的繁盛和榮茂。

轉(zhuǎn)過一個彎道下行,山道兩旁的灌木漸漸稀疏起來,稍高的喬木成了主流。特別是突然冒出的三兩枝桃花和不知名的野花,高低俯仰,姹紫嫣紅地正開得誘人。同行的女同胞自然是不放過這樣機會的,三步并作兩行小跑過去,玉手扶枝,美目流盼,擺出一個個POS,似乎也想留下一段“人面桃花相映紅”的千年傳說。這樣想著,我竟恍惚間笑出了聲。我趕緊把目光轉(zhuǎn)向天空,卻正有幾只銜泥的燕子搭著翅膀飛過,一直飛去了遠(yuǎn)處的山梁,消逝在了那無際的蔚藍(lán)深處。

戀戀不舍地收回目光,繼續(xù)往前走,忽然就看見了上書“袁機墓”的指示牌。盡管早從學(xué)生時代所讀的《祭妹文》里,知道袁枚之妹袁機就葬在陽山,心里還是不由咯噔了一下,腳步也不聽使喚似的脫離大伙拐了過去。

《祭妹文》是文學(xué)史上哀祭散文的珍品,它以細(xì)膩的筆觸抒發(fā)了詩人袁枚對亡妹袁機的痛悼之情,字字珠璣,句句血淚,徹人肺腑,痛人肝腸。前人將其與韓愈《祭十二郎文》和歐陽修的《瀧岡阡稿》,同稱為我國祭文中的“鼎足而立”三大名篇。

袁機,字素文,浙江錢塘人,是曾任江寧縣令的袁枚之三妹。袁機未出生時,其父母曾與江蘇如皋高氏指腹為婚,正式訂婚還不滿周歲。高氏之子成年后劣跡頗多,聞名遠(yuǎn)近。高氏隨傳信袁家,表示愿意解除婚約,但袁機囿于“以從而終”的閨門禮教,竟執(zhí)意不肯?;楹螅瑱C備受凌辱和折磨,幾乎被賣身以抵丈夫賭債,終不得不返居娘家,年僅四十歲便凄然長逝。

《祭妹文》從袁機墓地入筆,到交代病根禍源;從野外同捉蟋蟀,到書齋共讀《詩經(jīng)》;從胞妹送哥眼淚流,到把盞喜迎兄長歸;從離家出嫁,到中道歸返;從侍奉母親以示其德,到關(guān)愛長兄以顯其情;從袁機之死,到后事料理,層層推進(jìn),波起浪涌,敘事歷歷,句句見心。文章起筆交代袁機所葬之地、祭奠時間、祭者身份等,隨后“嗚呼”一轉(zhuǎn),直呼亡妹,接著,簡略敘述袁機的死因,追憶共度的難忘時光。童年相伴讀書,“差肩而坐”,溫馨之情溢于言表;同捉蟋蟀,同葬蟋蟀,天真善良現(xiàn)于眼前。但當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀,今日卻孤兄獨葬亡妹,物換星移,今非昨是,豈不讓人潸然淚下?當(dāng)年妹送兄遠(yuǎn)行,今日兄送妹歸于塵埃,豈不痛哉!往日瑣事,如影歷歷,“然而汝已不在人間,則雖年光倒流,幾時可再,而亦無與為證印者矣”。隨后,記妹妹歸返母家的種種情形:服侍母親,治辦文墨,照料病中兄長;而后再記袁機病入膏肓,大限將至,但不讓人報信于兄,忍死待兄歸,終憾而逝,死不瞑目。末節(jié),回到祭奠的墓地?!翱奕昙炔宦勅暄?,奠汝又不見汝食?!笔耪咭咽?,生者哀傷。“紙灰飛揚,朔風(fēng)野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”對妹妹的懷念和摯愛之情,表達(dá)得可謂淋漓盡致。行文至此,鐵石之人亦當(dāng)淚濕衣襟!

袁機生前有詩《聞雁》云:“秋高霜氣重,孤雁最先鳴。響遇碧云冷,燈含永夜情。自從憐只影,幾度作離聲。飛到湘簾下,寒夜尚未成?!痹瑱C死后,袁枚為其編印了詩集《素問女子遺稿》。過八年,又成此《祭妹文》千古名篇。有兄如此,袁機九泉有之,亦當(dāng)瞑目了。

袁機墓與山道不過幾十米距離,穿過幾稈枯枝和萋萋荒草,再上行十幾級臺階,就看見了墓碑的全貌。墓碑高不過兩米,樸素得有些寒酸,舒體的“袁機之墓”占滿了碑身,大約是今人所立吧。墓碑后面是噴綠的黃楊和幾枝青竹,再遠(yuǎn)些是漫坡的荒草和雜木。不過對袁機來說,遠(yuǎn)離了人間煙火,也遠(yuǎn)離了青絲白發(fā)的紛擾,在朝陽夕暉中聆聽滿山清風(fēng)徐來,在春花秋月下坐看天上云卷云舒,未嘗不是超越生死的大解脫。

我這樣想著,山道已經(jīng)空蕩蕩不見人影,突然覺得身如飄零的落葉,竟無比孤單起來,便再無心情留戀一路的美景,遂加快了追趕的腳步。

追上大家時,已經(jīng)到了一片平緩的開闊地。導(dǎo)游告訴我們,這就是著名的陽山古采石場,也即陽山碑材的所在了。采石場分前后兩部分,從這里開采的石料,早已經(jīng)化作了明故宮的基石、柱礎(chǔ),化作了明孝陵神道上的石獸和翁仲,接受后人的觀瞻和驚嘆。

據(jù)江蘇《文物志》記載:“陽山,古稱雁門山,是孔山山脈主峰,山體為石灰?guī)r構(gòu)成。自六朝以來做雕刻和建筑用材。”今人甚至認(rèn)為,“六朝以來,南京歷代的建筑柱礎(chǔ)、石刻等大多取材于此”。據(jù)有關(guān)專家考據(jù),南京市麒麟鎮(zhèn)劉裕墓前的麒麟和天祿,句容蕭績墓前的辟邪和石柱,以及齊、梁時代帝王墓陵區(qū)內(nèi)眾多的柱礎(chǔ)、石刻所用石料,均采自陽山采石場。

站在此采石場空地中央四面望去,但見山崖巍然壁立,高及數(shù)丈。也許若從山崖上望過來,人立中央,不過小如螻蟻。有人計算,從這里運走的石料達(dá)數(shù)十萬噸,若用現(xiàn)代載重卡車運送也要數(shù)萬車。導(dǎo)游似乎看出了我們眼中的疑惑,解釋說,古代當(dāng)然沒有這么大的車輛,從此處運出去的較大的石料,都是用滾木的方法來運輸?shù)?。為了?jié)省人力,深冬時在路面灑上水,待成冰后用滾木墊在石坯下,人畜共拉,慢慢滾動移運至目的地(據(jù)說采石場的出口處,隨山勢逐漸下降的古道路遺跡,至今還依稀可辨)。鎖石村的書記也親口告訴我,他們村前的一條河就是當(dāng)年運送石料的古河道,去年清淤時還挖出了不少當(dāng)年遺留下的滾木呢。

從采石場繼續(xù)向前走過去,俗稱后采石場。三百米之內(nèi),天下第一碑就歷歷在目了。

天下第一碑,給人的瞬間視覺沖擊就是一個大字。碑材按其功能造型,分為碑座、碑身、碑首,峨峨散落在陽山西麓,遠(yuǎn)看每一塊都高巖突起,近觀又無不被風(fēng)雨剝蝕。碑材下都鑿好了運送的洞孔,旁邊幾棵古樹虬枝蒼勁,和碑材一起構(gòu)成了“枯樹巨石映落日”的蕭瑟圖畫。據(jù)導(dǎo)游介紹,南京一帶的地貌屬沉積巖,其狀如一摞摞的云片糕,經(jīng)地殼長期擠壓,莫不分崩離析,支離破碎。唯有陽山一帶,因為處于一個盆狀向斜的中心點,四周的壓力奔涌至此,因相互抵消,巖層反而得以保存完好,再加上其他一些得天獨厚的因素,才誕生了碑坯這樣巨大而完整的石料,被朱棣慧眼識得,靈機一動,順手拿來,要去做大明孝陵神功圣德碑,以向天下人彰名自己嫡傳繼承人的孝心。

朱棣此舉,可算前無古人,后無來者。朝廷令下,官員火速征調(diào)各地萬名工匠上陣,限時限速,規(guī)定每人每天的工作量以三斗三升鑿下的碎石為標(biāo)準(zhǔn),凡連續(xù)三天完不成日定工作量者,一律砍頭(據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,因此而喪生的工匠達(dá)數(shù)百人。附近現(xiàn)存的墳頭村,就是因當(dāng)年掩埋慘死工匠而得名的)。然年余時光過去,開山取材工程忽然中途下馬。三塊初具雛形的碑石,就這樣欲立猶仆,棄于蒿萊。個中原因,自是眾說紛紜,但客觀地細(xì)想原因,核心還應(yīng)在運輸難上。想那古埃及金字塔最大用石才五十噸重,如何運輸尚不得解,何況這三塊碑石最輕者尚有六千余噸的龐然大物?據(jù)說碑石開鑿不久,朱棣曾派翰林院編修胡廣等前往視察。胡廣等歸來報稱“仰見碑石,穹然城立”。朱棣走南闖北,見多識廣,自然深知這城墻般大石的分量。明知其不可為而為,還不如干脆就此罷手,不了了之呢。其實我更懷疑朱棣開始就洞徹了結(jié)局,明知不可為而偏為之,只不過是借題造勢,作秀給天下人看罷了。

六百年過去了,如今站在碑材下望上去,雄偉壯觀的碑材身上,一錘一鑿的痕跡依然清晰可辨。它是我們祖先勤勞智慧的印證,也是華夏民族精神的血淚寫照。1957年,陽山碑材成為首批江蘇省省級文物保護(hù)單位;1983年,在“金陵新姿覽勝評點征聯(lián)”活動中,陽山碑材入選“新金陵四十景”,同時入選的楹聯(lián)為:

石上有痕,已為前朝記功過

杯中無字,留與后人論是非

當(dāng)?shù)匾彩来鱾髦@樣的民謠:“東流到西流,鎖石到墳頭。東也流(留),西也流(留),中間鎖石鎖墳頭?!?東流、西流、鎖石、墳頭,都是當(dāng)?shù)卮迩f的名字。東邊也留著它,西邊也留著它,中間鎖石村把大石碑鎖死在了墳頭,地老天荒也弄不走的。民謠承載著民心,個中深意全留予后人去琢磨了。

天近黃昏,山風(fēng)漸涼。碑材旁,幾棵叫不上名的野樹,橫斜著大片的枝杈;稀疏的花兒,星星點點地綻放著,仿佛暗夜里孤單寂寥的星辰,讓人不忍心再看第二眼。我沒有在碑材下過多停留,就隨眾人向山下走去。

第二天上午,我們出了賓館。昨日還晴好無云的天空,竟飄起了霏霏春雨,扯天連地,綿綿不絕。坐上從南京去往杭州的汽車,隔著車窗望向一川煙雨,陽山腳下碑刻的“陽山問碑”幾個字,竟霍然清晰起來。煙雨中靜默的六朝古都,卻愈加迷蒙而蒼茫!

希尼的啟示:詩人與自我

作為生活在20世紀(jì)后半葉的北愛爾蘭詩人,謝默斯·希尼承受著比其他地區(qū)和時代的詩人更嚴(yán)酷的生存和美學(xué)考驗,這當(dāng)然源于北愛爾蘭所獨有的歷史的、政治的、文化的、經(jīng)濟(jì)的沖突和悖論。這種沖突在當(dāng)時北愛爾蘭很多地方,甚至直接演變成了持續(xù)二十年的集體暴力沖突。北愛爾蘭幾乎變成了游離于歐洲文明之外的人類苦難的一個標(biāo)本。置身如此復(fù)雜的歷史文化環(huán)境,希尼和更多的北愛爾蘭詩人,必須同時去承受和調(diào)和一個脆弱的生命個體、一個負(fù)責(zé)任的公民、一個自我愉悅的詩人的多重角色。他要為自己脆弱的個體生命求庇護(hù),要為自我的公民身份做承擔(dān),為自己的詩歌寫作找到理由和源泉。無論走出多遠(yuǎn),希尼的關(guān)注始終沒有離開這片苦難的土地,他用食指和拇指之間夾著的矮墩墩的筆“向下”和“向上”挖掘,不但找到了自己的詩泉,而且讓自己的筆開出了樸素而光輝的花朵,在一個最缺乏詩意的混亂的文化語境里,寫出了最具歷史和現(xiàn)實感的杰出詩歌。

對希尼的持續(xù)閱讀給我?guī)淼恼饎?,有他對以泥潭沼澤為描述對象的北愛爾蘭黑暗歷史的挖掘,以及這種挖掘所發(fā)出的回聲;有他樸素的精確到毫發(fā)的對本民族語言的使用,更有他對自我身份的不斷懷疑和最終的確立。希尼生于英國統(tǒng)治之下的北愛爾蘭,但他所受的卻是純正的英式教育,他成為詩人后的所有作品,幾乎都是在英國出版的。他的詩首先在英國的讀者和評論家中被追捧,幾乎獲得了所有英國的重要詩歌獎項。1989年,他成了牛津大學(xué)歷史上第一位非英籍詩歌教授。換句話說,希尼的詩歌應(yīng)該是深植于英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)的。在大多數(shù)英國讀者眼中,希尼當(dāng)然是一位英國詩人。在《企鵝版當(dāng)代英國詩歌》里,希尼占據(jù)了很大的篇幅,被視作20世紀(jì)60年代以來英國詩歌發(fā)展的一個中堅人物。但對這樣的界定,希尼本人表達(dá)了極端的反感,他甚至通過一首《公開信》的詩歌,憤怒地重申自己作為“愛爾蘭詩人”的身份。他同英國的關(guān)系,是詩人和英語詩歌的關(guān)系,而不是英國人和英國的關(guān)系。對一個生活在族群和文化尖銳對立的歷史語境中的人而言,身份問題是一個嚴(yán)峻的、緊迫的、無法回避和繞開的日常性問題。“我是誰?”“我因何是自己?”諸如此類的問題,不但彰顯了希尼作為一個愛爾蘭民族詩人的焦慮,更彰顯了他作為一個具有世界視野的詩人的清醒。當(dāng)下的中國雖然不是當(dāng)年的北愛爾蘭,但面對社會轉(zhuǎn)型的各種社會矛盾交織和凸顯,一個優(yōu)秀的詩人當(dāng)然不能做一個旁觀者,更不能做一個盲從者,他有責(zé)任在眾聲喧嘩里發(fā)出自己的聲音,來彰顯詩歌和自己作為一個詩人的價值。

在希尼的早期名作《挖掘》一詩里,我們能夠看到很熟悉的一個家族三代人的精神鏡像,詩性呈現(xiàn)的精確和生動,來自希尼對愛爾蘭鄉(xiāng)村生活的熟悉和情感的全身心投入,讓人嘆為觀止。細(xì)心地讀者會注意到,在描述過祖父和父親的挖掘動作之后,希尼繼續(xù)寫道:“馬鈴薯的冰涼氣息,潮濕泥炭地的/咯吱聲、咕咕聲,鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響/穿透生命之根覺醒者我的意識。/可是我沒有鐵鏟去追隨他們?!痹姼鑼懙竭@里,父親和祖父的挖掘這一最常見的田間勞作動作,不再是純粹的物質(zhì)生產(chǎn)勞動,而且?guī)狭藵夂竦木窈臀幕x。父親和祖父的勞作,仿佛在無聲地召喚著希尼。但作為已經(jīng)遠(yuǎn)離田間勞作,放棄了務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)的詩人希尼,他的回應(yīng)是:“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘?!毕D嵋环矫婊貞?yīng)父輩們要繼續(xù)挖掘,同時又表明他只能化鏟為筆,在紙上來進(jìn)行精神的挖掘了。這種選擇的悖論,既表明了詩人身份的尷尬,又表明了希尼的難得清醒。希尼的清醒也在另一首《個人的詩泉》里,被進(jìn)一步呼應(yīng)和強化:“如今,再去窺探根的深處,用手指抓出泥濘/去凝視泉水中的那喀索斯,他有雙大眼睛,/有損成年人的自尊。所以我寫詩/是為了凝視自己,讓黑暗發(fā)出回聲?!蹦蔷褪牵鹤穼ぷ晕业纳矸莺鸵饬x。而我閱讀到的海量的當(dāng)下現(xiàn)代漢詩,要么是在無聊地復(fù)制現(xiàn)實,要么是在虛幻地描畫空中樓閣,要么沉陷在自我的欲望里不能自拔,制造廉價的抖包袱式的蜻蜓點水的噱頭,唯獨缺少希尼式的將自我根植于民族和歷史背景的深度書寫。從當(dāng)下中國詩歌的生態(tài)來考量希尼的困惑、追尋和堅守,對為數(shù)眾多的年輕寫作者而言,至少有某種程度的糾偏意義。

在我看來,希尼的詩歌寫作,首先完成了他作為一個愛爾蘭公民的身份的確立。著名的1972年8月“血腥的星期天”發(fā)生的即時,希尼卻離開了陷于動蕩中的貝爾法斯特,人們不能接受希尼作為一個知名詩人的逃避(即便他的離開讓自己看得更為理智、清楚和公正),他必須表現(xiàn)出更為鮮明的政治立場和社會責(zé)任。此后的很長時間,希尼都不得不背負(fù)著痛苦的十字架,表現(xiàn)在詩中,是俯拾皆是的對類似于“我是誰?”或者“我曾經(jīng)是誰?”的反復(fù)追問,以及在藝術(shù)使命和公民責(zé)任之間的矛盾和兩難。希尼的遭際告訴我們,詩人必須有作為公民的擔(dān)當(dāng),他不可能“跳出三界外,不在五行中”。其次,詩人必須通過自己的詩歌寫作,介入時代,介入當(dāng)下和歷史,并發(fā)出自己獨特的聲音,其詩歌寫作才有大眾的、民族的、文化的意義和價值。而且他發(fā)出的聲音,必須根植于本民族的歷史和現(xiàn)實土壤,同時也忠實于自己的心靈。唯其如此,他才能從“日常生活中提煉出神奇的想象”,“讓黑暗發(fā)出回聲”。另外,從技藝上說,他所有宏大的詩歌夢想,只有建立在日常細(xì)節(jié)上,才有真正的神靈顯形出來,并因為讀者的熟悉和陌生的雙重感覺,才“能夠在表面看來命定的和單純的幻景中注入新的生命”。而一個面孔不清、身份模糊的詩人,我們有理由懷疑他的詩歌寫作的真誠和終極價值——我們甚至可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他所制造的僅屬于他個人的幻覺的世界。

谷禾,本名周連國,1967年生于淮河平原。著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》、小說集《愛到盡頭》等多種,部分作品被譯成英、韓、西班牙等語。獲華文青年詩人獎、《詩選刊》最佳詩人獎、揚子江詩學(xué)獎、劉章詩歌獎、《芳草》當(dāng)代漢語詩歌雙年十佳、揚子江詩歌獎、中國詩歌網(wǎng)年度十佳詩集獎、《長江文藝》雙年獎等獎項。