第一章

一九六〇年冬，瓊南土道。

初夜，無(wú)月，但月的暈光，朦朧了夜行的人、牛、車(chē)。人腳的疲沓，牛蹄的沉悶，車(chē)軸的吱嚀，劃破入骨的沉寂。路邊雜樹(shù)叢生，有鳥(niǎo)被驚起，翅振夜空。有小獸從藏身處竄出，竄向隱蔽處，失了影蹤。路邊池塘，有魚(yú)躍騰龍門(mén)，力不從心，墜入水中，又有碎響。遠(yuǎn)離村莊，無(wú)雞鳴狗吠，增了行路人淡冷的孤寂。

李鼎崧走在牛車(chē)前邊，琢磨日子的艱辛、歲月的滄桑、世事的不公、夜行的疲憊，心潮澎湃，隨口背誦一副：“挑擔(dān)人輕輕挑重，途長(zhǎng)腳短短行長(zhǎng)”。

此時(shí)此地，此情此景，對(duì)聯(lián)對(duì)了心境，心境對(duì)了夜境。李書(shū)淵怦然心動(dòng)，心緒泛騰，想自己苦讀十多年，大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，就因說(shuō)曾國(guó)藩是中華第一道德學(xué)士，被遣送回原籍，禁不住發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。李鼎崧看了他一眼，無(wú)語(yǔ)。趕牛車(chē)的李儒元看了他一陣，問(wèn)咱博賢村幾十代才出你一個(gè)大秀才，放到古時(shí)候，就是中了翰林的舉子，犯了什么王法，被人家貶回來(lái)？

李書(shū)淵想解釋?zhuān)X(jué)得說(shuō)不清楚，說(shuō)了也沒(méi)用還不如不說(shuō)，但對(duì)李鼎崧說(shuō)，祖爺，剛才那副對(duì)聯(lián)真是情景相宜，讓人心動(dòng)，對(duì)仗工整沒(méi)一絲破綻。李鼎崧說(shuō)這是一副不知何人做的對(duì)聯(lián)，我查了很多書(shū)，沒(méi)有作者的名字。四年前，我到縣城和老朋友喝茶，老朋友出了一些對(duì)聯(lián)，我對(duì)出了幾副，還有幾副沒(méi)有對(duì)出。李書(shū)淵說(shuō)我小時(shí)候經(jīng)常在您老和長(zhǎng)輩面前聽(tīng)拆字對(duì)聯(lián)，讀書(shū)時(shí)見(jiàn)了好對(duì)聯(lián)都要細(xì)讀熟記。剛剛聽(tīng)您的對(duì)聯(lián)，突然有了興致。

李鼎崧望著夜空、望著路的前途，說(shuō)月光慘淡，饑腸轆轆，身體疲憊，卻有拆字對(duì)聯(lián)的雅興，也不失為一大樂(lè)趣。你既然有這個(gè)雅興，我就把那些絕聯(lián)告訴你，也給空寂的路途增添一點(diǎn)熱鬧。略一思考就說(shuō)，“上海自來(lái)水來(lái)自海上”，此聯(lián)的規(guī)則是不論順讀、倒讀，文字的排列順序和含義都一樣。

李書(shū)淵邊走邊思考。李儒元不懂對(duì)聯(lián)，但知道他們?cè)谧鰧W(xué)問(wèn)，肅然起敬，腳步極輕，有股氣體溜到屁眼跟前，用力夾緊不讓放出。車(chē)上的孔方印更不懂對(duì)聯(lián)，卻不以為然，有屁從腸胃下泄，沒(méi)有思考就砰的一聲打破初夜的靜，隨之又覺(jué)得小肚子憋脹，跳下車(chē)解開(kāi)褲帶，指捏手握，邊走邊尿，曠野里增加了激流沖擊大地的聲，雖不激越，但有特色。

十多分鐘后，李書(shū)淵噓了口氣。李鼎崧問(wèn)，對(duì)出來(lái)了？李書(shū)淵說(shuō)對(duì)出來(lái)了，不知道符合不符合祖爺?shù)囊?？李鼎崧說(shuō)你是讀過(guò)大學(xué)的人，做的是大學(xué)問(wèn)，拆字對(duì)聯(lián)是我們這些鄉(xiāng)俚俗民的嗜好。李書(shū)淵說(shuō)拆字對(duì)聯(lián)里的學(xué)問(wèn)深得很哩，就是讀到大學(xué)畢業(yè)，不一定能拆好字對(duì)好聯(lián)。我要不是小時(shí)候在您面前學(xué)到這些，恐怕到現(xiàn)在都不一定會(huì)拆字對(duì)對(duì)聯(lián)。我對(duì)的下聯(lián)是“中山沉香木香沉山中”。

李鼎崧念了一遍，高興地說(shuō)，正讀倒讀文字的排列順序含意都一樣，真是一副巧奪天工的對(duì)聯(lián)。還有一副，極其難對(duì)，你如果有興趣，今天要是對(duì)不出來(lái)，以后慢慢對(duì)。李書(shū)淵說(shuō)我是愚笨之人，就用愚笨辦法，滴水穿石，或許能對(duì)出來(lái)。

李鼎崧說(shuō)，“強(qiáng)弓射硬石，弓雖硬，石更硬”。其中“強(qiáng)”由“弓”“雖”組成，“硬”由“石”“更”組成，意思貼切，讀句流暢，此聯(lián)的難度更大。

李書(shū)淵邊走邊思考著。李儒元腳步更輕，生怕干擾了他們的學(xué)問(wèn)。孔方印見(jiàn)大家都不說(shuō)話(huà)，就嚷不說(shuō)話(huà)光走路，會(huì)把人憋死的，都說(shuō)話(huà)呀。李儒元對(duì)他說(shuō)鼎崧祖爺和書(shū)淵在做學(xué)問(wèn)哩，不要打擾他們。孔方印哈哈大笑，說(shuō)現(xiàn)在是新社會(huì)，還做狗屁學(xué)問(wèn)。鼎崧祖爺讀了一輩子書(shū)，滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)，還不是和我們一樣趕著牛車(chē)熬夜走路？書(shū)淵都讀到大學(xué)了，放到古時(shí)候不是狀元也是三甲，現(xiàn)在呢，連我都不如。嚷了一陣，見(jiàn)大家不理自己，自覺(jué)沒(méi)趣，嘟囔說(shuō)你們做學(xué)問(wèn)，我沒(méi)閑工夫陪你們，睡覺(jué)啦。

小路延伸，車(chē)輪滾動(dòng)。他們走過(guò)木麻黃林，經(jīng)過(guò)稻田時(shí)，稻田里蛙聲嘹亮，聒噪一片，熱鬧了曠野的夜。李書(shū)淵思考著對(duì)對(duì)聯(lián)，忘了夜行的苦累，也忘了自己的身份。附近村莊的衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)有腳步聲，對(duì)他們狂吠，宣誓著保衛(wèi)村莊的決心。

李書(shū)淵聽(tīng)到狗的宣誓，突然冒出一句對(duì)聯(lián)“臭犬吠香禾，犬自臭，禾日香”。李鼎崧?lián)粽?，連聲叫好，說(shuō)書(shū)淵有如此好的學(xué)問(wèn)，卻被貶到偏野荒村，鞭打牛臀，真是暴殄天物，老天無(wú)眼呀。說(shuō)完連連嘆息，又說(shuō)還有一個(gè)絕聯(lián)，上聯(lián)出來(lái)之后，至今無(wú)人能對(duì)。我給你四十年時(shí)間，如果你能對(duì)出下聯(lián)，就是天下第一的楹聯(lián)大家。李書(shū)淵說(shuō)你把它說(shuō)出來(lái)，看我能不能用四十年時(shí)間對(duì)出來(lái)。李鼎崧咳了一下，清了嗓子，一字一字地念“室寓客家，寂寞寒窗空守寡”。李鼎崧念完，擔(dān)心李書(shū)淵沒(méi)有記住，又念一遍，說(shuō)這幅對(duì)聯(lián)，用字是清一色“寶蓋頭”。據(jù)說(shuō)此聯(lián)是一位寄住朋友家的寡婦寫(xiě)的。她新婚不久丈夫就病亡，她年輕貌美，才氣很高，無(wú)數(shù)才子官宦商賈社會(huì)名流，前往求婚。寡婦自恃才高貌美，擔(dān)心嫁給庸碌蠢才，出了此聯(lián)，說(shuō)能對(duì)出此聯(lián)者，方可成為新夫。她卻沒(méi)有想到，這個(gè)妙句已夠絕了，要對(duì)好下聯(lián)實(shí)在難上加難。結(jié)果在幾十年中，無(wú)人能對(duì)出此聯(lián)，她只好守寡終生。

李書(shū)淵說(shuō)可惜此女已死，就是不死，我等愚昧之輩也難對(duì)出此聯(lián)。不過(guò)我還是想試試，用畢生之努力去思考。否則世人就以為男人都是酒桶肉囊之輩。李鼎崧說(shuō)我今年五十歲了，不知道能不能活到你對(duì)出此聯(lián)。李書(shū)淵說(shuō)祖爺身骨強(qiáng)健，精氣飽滿(mǎn)，咱們涯州人都長(zhǎng)壽，百歲耄耋比比皆是，我看祖爺活到一百五十歲不成問(wèn)題。李鼎崧仰起腦袋，夜氣中爆起一陣長(zhǎng)笑，說(shuō)你把我變成石頭算啦?？追接√稍谂＼?chē)上的漁網(wǎng)里，聽(tīng)李鼎崧和李書(shū)淵說(shuō)寡婦，心里一熱，忽地坐起，問(wèn)哪個(gè)村子有寡婦。人們朝他瞥了一眼，沒(méi)人應(yīng)他。

夜朝深處延伸，仍無(wú)月，天地間無(wú)月光照耀，星卻燦爛，有了星光，人能朦朧看到百十步遠(yuǎn)的地方。一條窄又窄的土路，從夜的遠(yuǎn)方伸來(lái)，向夜的遠(yuǎn)方伸去。路兩邊是叢藪，有只蛤蟆蹲在茂草里，朝著走來(lái)的牛車(chē)聒噪，在寂靜入骨的夜里，現(xiàn)出黃鐘大呂的氣勢(shì)。還有木麻黃樹(shù)，豎著堅(jiān)挺，像迎接牛車(chē)的衛(wèi)隊(duì)。偶爾看到幾棵落葉松，粗壯筆直，在低矮的叢藪和木麻黃樹(shù)中，分外顯眼，像是率領(lǐng)它們的將軍。

李儒元中午沒(méi)吃飯，肚里咕咕嚕嚕，饑屁一聲連一聲迸出，被車(chē)軸聲、牛蹄聲、腳步聲淹沒(méi)。肚里餓身上就沒(méi)有力氣，兩腿如灌鉛，腳板落在地上，軟弱無(wú)力，腦袋發(fā)昏，眼前閃金星，天上的燦爛墜落在他面前。他把腰間的竹簍摸了，里面裝有粽葉包的米飯，還有三條手掌大的油炸魚(yú)。這是借給他們漁網(wǎng)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)招待他們的飯食，他沒(méi)舍得吃，帶回給老婆孩子吃。

李鼎崧緊走幾步，從口袋里掏出一個(gè)番薯，說(shuō)把這個(gè)番薯吃了，走了一天路，不吃飯不行。李儒元心里涌出熱浪，人朝旁邊躲，說(shuō)我不餓。李鼎崧把番薯塞到他手上，說(shuō)你中午一點(diǎn)東西都沒(méi)吃，怎么會(huì)不餓？李儒元只好接過(guò)番薯。

李書(shū)淵也從后邊趕上來(lái)，從口袋里掏出粽葉包的油炸魚(yú)給李儒元，說(shuō)這是中午的魚(yú)，我留了一條，你帶回去給娃仔吃。李儒元連連擺手，說(shuō)你一年也吃不上幾次魚(yú)，留著自己吃。李書(shū)淵說(shuō)我這么大的人，吃條魚(yú)有什么意思？說(shuō)著把魚(yú)塞進(jìn)李儒元的竹簍里。

孔方印從車(chē)上跳下來(lái)，跑到李儒元跟前，說(shuō)儒元真會(huì)過(guò)日子，中午的米飯炸魚(yú)舍不得吃，連番薯都留到這時(shí)候。你要是吃不下去給我吃好了。我半夜到家沒(méi)人做吃的，要餓肚子睡覺(jué)。李儒元說(shuō)這不是我的番薯，是鼎崧祖爺?shù)?，你要是餓就拿去吃吧?？追接⌒ξ卣f(shuō)，儒元是好人，我要是當(dāng)上大干部，就讓你當(dāng)小干部，不出力氣掙大工分。說(shuō)著就把手伸過(guò)去接番薯。李鼎崧一把攥住他的手腕，孔方印唉呀一聲，抽回胳膊，說(shuō)你用力小點(diǎn)，我這么細(xì)的胳膊哪經(jīng)得起你用力攥？李鼎崧說(shuō)儒元一天都沒(méi)吃東西，你中午吃了那么多魚(yú)和米飯，現(xiàn)在還要吃人家的東西，像話(huà)嗎？孔方印說(shuō)人家招待咱們，都是兩碗米飯三條炸魚(yú)，他舍不得吃，關(guān)我什么事？李鼎崧想說(shuō)他幾句，但覺(jué)得不值得和他啰唆，就說(shuō)這個(gè)番薯是我給儒元的，不是給你的。李儒元拿著番薯朝孔方印走近，說(shuō)你要是餓了就拿去，我也不太餓。

孔方印接過(guò)番薯笑著說(shuō)，還是儒元的覺(jué)悟高，吃東西不忘領(lǐng)導(dǎo)。我吃了你的番薯，記著你的情。我以后要是發(fā)跡了，請(qǐng)你吃魷魚(yú)海參。說(shuō)完把番薯塞進(jìn)嘴里，塞進(jìn)去太多，咽不下去。李鼎崧又?jǐn)?shù)落他，你把孔家祖宗的臉面都丟了。

孔方印看李鼎崧，用力咽番薯，嗚嗚咽咽地嘟囔著誰(shuí)都聽(tīng)不明白的話(huà)。李儒元跑過(guò)去，在他背上捶，他用力咽才把番薯咽下去，眼淚都憋出來(lái)了。李儒元對(duì)李鼎崧和李書(shū)淵說(shuō)，咱們回家有人做飯，方印回家什么都沒(méi)有，現(xiàn)在不吃東西，會(huì)餓一夜?？追接“逊硌蔬M(jìn)肚子，把嘴騰空，說(shuō)儒元是好人，好人有好報(bào)應(yīng)，兩個(gè)兒子一定會(huì)考上狀元，大富大貴。

牛車(chē)?yán)^續(xù)前行，夜風(fēng)吹來(lái)龍眼和檳榔的花香。偶爾有小獸穿過(guò)土路，鉆進(jìn)樹(shù)叢里，消失了蹤影。過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，月亮出來(lái)了，人的視線(xiàn)好了許多。四周更寂靜，他們能清楚地聽(tīng)到老牛的喘氣聲，甚至可以聽(tīng)到趕路人呼吸的聲音。

李鼎崧看著道路上的坑洼陡坡，聽(tīng)著遠(yuǎn)方村莊里的雞鳴狗吠，吸著夜風(fēng)里的桂圓花香，一步一步向前走。猛然停下腳步，指著路旁的一塊石頭，對(duì)李書(shū)淵和李儒元說(shuō)你們看這塊石頭。李儒元喊住努力前行的老牛，跑到石頭跟前，左看右看，沒(méi)看出什么絕妙之處。李書(shū)淵打著手電看，石頭純黃，手感滋潤(rùn)細(xì)膩，上邊似有筆畫(huà)文字，對(duì)李鼎崧說(shuō)這是一塊黃臘石，也稱(chēng)龍王石?！督鹩瘳R碎》說(shuō)碔砆亂玉，碔砆即臘石也。

李鼎崧借著手電光看著石頭，對(duì)李書(shū)淵說(shuō)我年齡大了，眼力不濟(jì)，你看此石上可有文字？李書(shū)淵說(shuō)好像有筆畫(huà)圖案，是不是文字，還要認(rèn)真觀看，細(xì)細(xì)琢磨。孔方印走到李儒元跟前，問(wèn)怎么不走了，明天還要拉網(wǎng)捕魚(yú)哩。李儒元說(shuō)鼎崧祖爺看到這塊石頭，覺(jué)得稀奇，就停下看石頭?？追接】戳丝词^對(duì)李鼎崧說(shuō)祖爺財(cái)迷心竅，這是塊黃臘石，值不了幾個(gè)錢(qián)。李鼎崧沒(méi)有理他，繼續(xù)看石頭，對(duì)李書(shū)淵說(shuō)咱們把它搬回去，細(xì)細(xì)琢磨，說(shuō)不定能琢磨出什么東西來(lái)。

李儒元急忙放下打牛的樹(shù)枝，蹲下身子搬石頭。孔方印把腳踏在石頭上，說(shuō)車(chē)上裝著那么重的漁網(wǎng)，再把石頭搬上去，牛就拉不動(dòng)了。李儒元蹲在地上仰著頭，說(shuō)我?guī)团Ｒ粔K拉，不會(huì)讓牛吃虧的。李書(shū)淵幫著李儒元把石頭搬到車(chē)上，石頭估計(jì)有七八十斤重。

李儒元從車(chē)上拿下麻繩，把麻繩一端的鐵鉤掛到車(chē)幫上，躬下身子就拉。李鼎崧走到他跟前，要搶繩子，說(shuō)石頭是我要的，應(yīng)該讓我來(lái)拉。李儒元不肯把繩子給他，說(shuō)你是長(zhǎng)輩，怎么能讓你拉？李書(shū)淵走過(guò)來(lái)?yè)尷K子，說(shuō)你一天沒(méi)有吃飯，會(huì)累病的。李儒元還是不肯松開(kāi)繩子，說(shuō)你是學(xué)問(wèn)人，說(shuō)不定哪一天召你回去，就是官家大老爺?？追接∽哌^(guò)來(lái)，說(shuō)你們都不要爭(zhēng)，這車(chē)該他拉。李書(shū)淵本想搶著拉車(chē)，聽(tīng)他這么一說(shuō)卻不想拉了。李鼎崧對(duì)孔方印說(shuō)我看最應(yīng)該讓你拉，你在車(chē)上睡了一夜，出的力氣最小，應(yīng)該補(bǔ)償過(guò)來(lái)?？追接≈钢约旱谋亲诱f(shuō)你搞沒(méi)搞錯(cuò)，讓主席拉車(chē)，把天地顛倒過(guò)來(lái)啦？說(shuō)完把繩子朝地上一甩，說(shuō)我不管你們誰(shuí)拉，反正不能讓我拉，我還沒(méi)有睡醒哩。說(shuō)完爬上牛車(chē)，鉆到漁網(wǎng)里不吭聲了。

李書(shū)淵急忙揀起繩子，搭在自己肩上，拉起來(lái)。李儒元要搶?zhuān)疃︶聯(lián)踝∷?，說(shuō)先讓書(shū)淵拉，等一會(huì)兒我們換他，咱們輪著拉。李書(shū)淵拉著繩子，一步一步向前邁動(dòng)，心里卻凄婉悲哀，想到絕望處，眼里有了潮熱，鼻子有了酸澀，禁不住用英語(yǔ)唱起《老人河》：

黑人勞動(dòng)在密西西比河上，黑人勞動(dòng)白人來(lái)享樂(lè)，黑人工作到死不得休息。從早推船直到太陽(yáng)落，白人工頭多兇惡，切莫亂動(dòng)招災(zāi)禍，彎下腰低下頭，我拉起纖繩把船拖。讓我快快離開(kāi)白人工頭，快快離開(kāi)密西西比河。請(qǐng)你告訴我那個(gè)地方，我要渡過(guò)古老的約旦河。老人河，啊，老人河。你知道一切，但總是沉默，你滾滾奔流，你總是不停地流過(guò)。

李鼎崧不懂歌詞，卻被悲蒼的旋律擊打得心情凄慘，想起李書(shū)淵的苦楚，禁不住長(zhǎng)嘆。

杜光輝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，海南省優(yōu)秀專(zhuān)家。曾任海南省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)任海南熱帶海洋學(xué)院海南省文學(xué)研究基地主任、大學(xué)教授，中國(guó)環(huán)境文學(xué)委員會(huì)委員。已發(fā)表文學(xué)作品650余萬(wàn)字，發(fā)表紀(jì)實(shí)類(lèi)、經(jīng)濟(jì)理論類(lèi)、時(shí)評(píng)類(lèi)作品200萬(wàn)字。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《紅豆》等發(fā)表中、短篇小說(shuō)120多篇、散文隨筆若干。曾獲《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第六屆上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)，全國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)，海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)，南海文藝獎(jiǎng)等29次文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《陳皮理氣》入選2008年中國(guó)小說(shuō)排行榜并收入《全國(guó)本科大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教材》，短篇小說(shuō)《洗車(chē)場(chǎng)》入選2009年中國(guó)小說(shuō)排行榜，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車(chē)幫》入選2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜。30余篇中、短篇小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載，20余部作品入選多種作品集及年度選本。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)有高原三部曲（《大車(chē)幫》《可可西里狼》《大高原》）以及《涌動(dòng)的漿糊》《闖海南》等多部，散文集《浪跡巴山》等。在讀者和文學(xué)界有較大影響。