一

這次下鄉(xiāng)，進(jìn)大瑤山，老館長(zhǎng)托我找一只鼓，新館長(zhǎng)讓我找一個(gè)人。

臨出發(fā)前，老館長(zhǎng)下樓相送?？炱呤畾q的老人一句話也沒說，用皮膚變薄發(fā)白的手薅住我，身上的遲暮氣息，游進(jìn)我的鼻孔。他的拐杖落在地上，身體一直微微發(fā)顫，我扶著他防止他摔倒。前年一次不慎，他在浴室腳滑跌地，膝蓋和髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折，雙粉，微創(chuàng)手術(shù)，打了四顆進(jìn)口釘。醫(yī)囑拄拐十二個(gè)月，他干脆拒絕下樓，以離群索居的方式在一百多平米的居室里行走江湖。這半年來，身體又出現(xiàn)變化，經(jīng)常站立不穩(wěn)，這次更是顫抖得厲害，像裝了個(gè)分子震動(dòng)機(jī)。

車跑了兩百公里要進(jìn)山了，我還有種異樣的震顫感應(yīng)，像一股電流從肌膚上跑來跑去。

我想起了老館長(zhǎng)第一次帶我進(jìn)山，講過一個(gè)沒有記載的傳說：大瑤山峰巒疊嶂，樹影扶疏，山嶺中段有如一只神犬爪伏將奔。傳說中，叫扶搖的神犬夜宿于此，遇狂風(fēng)暴雨，地震河嘯，為護(hù)住東西兩邊的幾個(gè)村莊、成片田壟和百千民眾，神犬變身大山，皮毛化成密林，斑斕紋路折疊為蜿蜒山路，炯炯雙目矗立成遙遙對(duì)望的東西兩座又瘦又高的峰嶺。

時(shí)間野蠻，記憶混濁。老館長(zhǎng)編過太多民間故事，唯獨(dú)這個(gè)無根無據(jù)的我記得最清楚。

一晃眼，他也老了，可大瑤山依舊林木繁茂，寂寂無聲。山里也有變化，新修的平整山路，像條白色飄帶，給青綠的山腰鑲上長(zhǎng)長(zhǎng)銀邊。偶有山泉叮咚、林叢摩挲之聲，隨風(fēng)跑過耳畔，發(fā)出陣陣空響。

當(dāng)年我還是一名小學(xué)教師，喜歡攝影，獲過幾個(gè)獎(jiǎng)，還能寫豆腐塊，借調(diào)到報(bào)社干了一年。其間遇上市政協(xié)做民間文藝調(diào)查，就跟著任副組長(zhǎng)的老館長(zhǎng)下去采訪，回來后圖文并茂做了個(gè)整版，給他留下了深刻印象。借調(diào)結(jié)束，老館長(zhǎng)問愿不愿去文化館。就這樣，這位永城文藝界的老專家成了我的伯樂。

老館長(zhǎng)是個(gè)閑不住的人，沒事就往山里跑。我調(diào)到文化館做攝影專干，跟著他跑了幾年民間文藝的搜集整理工作，合作出版了好幾本專著。我拍照，他撰文，有時(shí)我也參與寫。回頭想想，真不容易，采訪出版的課題經(jīng)費(fèi)，都是他跑宣傳部、財(cái)政局申請(qǐng)到的。后來輪到我跑經(jīng)費(fèi)，才知道那個(gè)煩瑣，當(dāng)年老館長(zhǎng)悶著頭跑，從無半句怨言，固執(zhí)得很。

有了這層關(guān)系，我與他自然走動(dòng)勤密。他的獨(dú)生女留學(xué)出國(guó)，畢業(yè)后嫁在國(guó)外。他退休賦閑，孤獨(dú)無事，我常拎些綠葉水果登門，他有了好酒，也主動(dòng)招我小酌，說人生過往，也談時(shí)事動(dòng)態(tài)，更多的是聊永城民間的風(fēng)物人事。

那天從省城參加完一個(gè)攝影展回單位，剛走進(jìn)院子，似乎聽到有人叫我的名字。聲音耳熟，急切、顫抖，像是跋山涉水而來。四下探看，穿過大樟樹下的那塊三角空隙，我看到老館長(zhǎng)站在他家陽臺(tái)上，隔著防盜網(wǎng)招手。

我踮起腳揮揮手，以示回應(yīng)。

這棵遮天蔽日的大樟樹是鎮(zhèn)館之寶。二十世紀(jì)八十年代，老館長(zhǎng)選這個(gè)地方建館時(shí)，看中的就是這棵有兩百多年歷史的樹。大樹底下好乘涼！老館長(zhǎng)走到這片荒坡，眼珠就黏住了這棵樹。后來幾家單位爭(zhēng)這塊地，爭(zhēng)到了市長(zhǎng)辦公會(huì)上，從農(nóng)家女成長(zhǎng)起來的市長(zhǎng)，最后把票投給了文化館。市長(zhǎng)做了批示，老館長(zhǎng)倒背如流：國(guó)家發(fā)展社會(huì)進(jìn)步，文化事業(yè)不能落后，不能失去根基，做群眾文化的同志應(yīng)該像大樹，向下深扎大地，向上枝繁葉茂。

我噌噌跑上老館長(zhǎng)家，他在門口迎候，拎著一雙格子布紋拖鞋。屋里無人，我說，師母“戰(zhàn)斗”去啦？現(xiàn)任師母是老館長(zhǎng)的續(xù)弦，以前是文化館所在社區(qū)的主任，當(dāng)年親手建了個(gè)棋牌娛樂室，退休后熱情的老街坊把她拖去湊人數(shù)，手把手教會(huì)麻將紙牌打發(fā)時(shí)光。

老館長(zhǎng)的身世我略知一二，新中國(guó)成立那年出生，六歲跟著跑戲班的祖父，學(xué)了幾件樂器，后以二胡聞名湘南一帶，響當(dāng)當(dāng)?shù)睦蠋煾?，走到哪里，都有跟過來學(xué)藝的徒弟。剛退休那會(huì)兒，大街上興起的樂器培訓(xùn)班請(qǐng)他授課，他去過一兩次后就再也不去了，說那些學(xué)校只管賺快錢，不懂得琴藝傳授背后藏著什么，學(xué)二胡不只是拉出旋律，還有藝德修養(yǎng)之為。他索性自個(gè)兒在院子里辦了個(gè)周末免費(fèi)輔導(dǎo)班。有一陣，大樟樹下的二胡課堂報(bào)名甚火，來學(xué)習(xí)的中小學(xué)生居多。好景不長(zhǎng)，時(shí)興起西洋樂器班后，拜老館長(zhǎng)為師的人越來越少，最后只剩下他老人家一人，有事無事自個(gè)兒在大樟樹下獨(dú)奏一曲，聊以寬慰失敗的教學(xué)人生。城市廣場(chǎng)上的票友們邀過幾次，他去了，一群老人，卻爭(zhēng)強(qiáng)好勝，時(shí)常鬧得面紅耳赤，幾日后又嬉戲和好。他卻嫌聒噪累心，后來夏天沐浴摔傷，也就借此不再湊那熱鬧，偶爾手癢來了興致，就在家里的陽臺(tái)上，望著被防盜網(wǎng)隔離的天空，像只被困的鳥，咽咽嚶嚶地拉上一曲。

進(jìn)門抬眼又看見了掛在客廳墻上的長(zhǎng)鼓。這是老館長(zhǎng)的心頭寶貝，我如往常，雙手合十，做一個(gè)揖拜。第一次見到它，長(zhǎng)鼓是擺在電視矮柜上，半人高，身材窈窕，腰身摩挲有光，如同遮羞少女。我當(dāng)時(shí)懵懂，興沖沖地抓起拍打，手剛碰觸，就被喝令制止了。

古董？

他搖頭。

有不尋常來歷？

他不點(diǎn)頭也不搖頭，朝我瞪圓眼說，去洗手。

這只長(zhǎng)鼓，純手工的，兩端狀如喇叭，系有彩色絲絳，鼓面以羊皮覆蒙，蒙口處各以二十四枚小銅釘固定。年深日久，銅釘磨得锃光發(fā)亮，手握持的細(xì)腰處木色早已積垢變深，有了厚厚包漿。老館長(zhǎng)神秘示我，以手電筒強(qiáng)光照射，有金色綢緞光澤。

我肯定地說，金絲楠木的。

他甚是得意：少見吧？

那次之后，我不時(shí)從老館長(zhǎng)嘴里，聽他念叨長(zhǎng)鼓的歷史。永城市縣同名，全縣瑤漢雜居，瑤民占了一大半，長(zhǎng)鼓舞是瑤族民間歌舞的典型代表，過去多在瑤族傳統(tǒng)祭祀盤王儀典和一些驅(qū)鬼逐邪、治病占卜的巫術(shù)活動(dòng)中表演，后衍變至在傳統(tǒng)節(jié)日、慶祝豐收、婚喪喬遷等日子表演。新中國(guó)成立后，長(zhǎng)鼓如家中農(nóng)具一樣，每家每戶都有，平日就擱在倉房，不輕易拋頭露面。有年元宵節(jié)，陪老館長(zhǎng)下鄉(xiāng)看長(zhǎng)鼓舞，他就給我普及這些常識(shí)。

我對(duì)這些書本民俗沒什么興趣，好奇的是鼓的來歷。一去他家，就兜著圈子扯到鼓身上。

估摸著多少年了？

清末民初之物。

這么確定？

看材質(zhì)和做工，出自大戶人家。

怎么到您手上的？

說來話長(zhǎng)。他又緘口不語了。

話長(zhǎng)您也得給我慢慢講呀。我假裝著急了。

他把話題岔開說，下回分解！

長(zhǎng)鼓來歷，他不愿啟齒，我就不再追問。

這次下鄉(xiāng)，是宣傳文化系統(tǒng)組織的文化扶貧，下屬單位各抽調(diào)一名同志去西邊大嶺的石喊坪。新館長(zhǎng)上任不到一年，姓張，是位女同志，齊耳短發(fā)，素面蛾眉，喜歡涂復(fù)古玫瑰色的口紅。她從區(qū)宣傳部直接調(diào)過來，讓很多人大吃一驚。后來聽說是上面領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，原因是她一手導(dǎo)演的社區(qū)文藝匯演活動(dòng)影響大。那段日子，城里四處響徹動(dòng)感旋律，飄飛柔曼舞姿，一群中老年女性樂此不疲，把廣場(chǎng)舞跳出了專業(yè)風(fēng)采。省臺(tái)報(bào)道，市臺(tái)滾播，人們茶余飯后就聚在電視機(jī)前把這花紅柳綠扒拉一遍，尋找?guī)讖埵煜さ拿婵住V場(chǎng)舞大賽成功落幕，身為總導(dǎo)演的她一跳成名，到了正科級(jí)的館長(zhǎng)位置上。

張館長(zhǎng)是個(gè)熱情人，逢人一張大笑臉，點(diǎn)子多，辦活動(dòng)就來勁，再忙再累也不怕。說心里話，我挺佩服她，文化基層需要像她這樣有激情的干事者。下鄉(xiāng)出通知后，我還在省城，她直接電話里說了上面的要求，然后抬舉我說，這事只有請(qǐng)姚老師出馬最合適，那里有一位長(zhǎng)鼓王，你不正在搜集民間藝人的故事嗎？留下影像記錄，一就兩便。

她說到西邊大嶺的時(shí)候，我心里就沒推辭了。大瑤山分東西兩邊大嶺，山連山，嶺拖嶺。東邊我去得多，拍過那里的一年四季十二時(shí)辰和風(fēng)霜雨雪，西邊太偏，交通不暢，也沒多少有名氣有故事的景點(diǎn)，這次正好借機(jī)去體驗(yàn)一下。照張館長(zhǎng)的設(shè)想，我把民間藝人影像準(zhǔn)備得差不多了，到時(shí)由館里舉辦一個(gè)展覽。她說，主題就叫《西邊日出》，宣傳西邊大嶺的變化，好不好？我沒回答，她自個(gè)兒開心得哈哈大笑起來。

老館長(zhǎng)抖著手，指著桌上冒出騰騰熱氣的茶碗，讓我自取。我用手一扇那熱氣，飄過鼻孔，猜出是大瑤山的梗梗茶。茶湯色深褐帶黃，曬干后喝，泡上十幾泡也還濃烈出味。

知道你要去下鄉(xiāng)了，老朽有一事相托。

老師的消息蠻靈通的。

單位院子才一樟樹大，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都知道了。

老師的事就是我的事。

幫我找一只鼓？

老館長(zhǎng)對(duì)民間長(zhǎng)鼓情有獨(dú)鐘，有長(zhǎng)鼓舞研究專著問世，我們每每談到長(zhǎng)鼓，他就顯得十分憂慮?，F(xiàn)在制鼓人少之又少，傳承藝人更是青黃不接，長(zhǎng)鼓舞面臨衰落危機(jī)，如何搶救保護(hù)，是個(gè)嚴(yán)峻的問題。

我偶爾與他辯論，民間文化的傳承人每分鐘都在死去，民間文化每一分鐘都在消亡。有些東西樂觀地想，自會(huì)獲得拯救衍續(xù)，從悲觀的角度而言，必然淘汰消逝的，花多大氣力多大投入，也是要走向衰亡的。后來發(fā)現(xiàn)，探討這個(gè)宏觀問題非常復(fù)雜，文化下鄉(xiāng)也難改變根本，活在當(dāng)下，只有就事論事。

老館長(zhǎng)堅(jiān)持己見：雖說民間藝術(shù)時(shí)刻在生老病死，但不等于就見死不救?；鶎游幕ぷ髡吣芸吹秸鎸?shí)情況，要盡力呼吁拯救，不要讓長(zhǎng)鼓斷在我們這代人手里。

老館長(zhǎng)剛把找鼓的事說出口，突然一偏，像會(huì)跌倒，好在又穩(wěn)住了身體。我有些驚慌，一把抓住他的手臂。過去我們下鄉(xiāng)進(jìn)山，他精力充沛，精神抖擻，后來體檢查出運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損并產(chǎn)生了障礙，女兒在國(guó)外咨詢專家寄回藥物，總算控制住沒惡化，但慢慢還是能看出帕金森癥的前兆。病痛在別人身上，誰都要服時(shí)間的軟，每次見面，我都要叮囑他放寬身心，享受生活。他嘴里嗯嗯應(yīng)允，卻脫不了心底的那個(gè)情懷作怪，操心的命。

你剛聽到什么聲音沒有？

我搖頭說，沒有呀，很安靜。我們單位院子他不拉二胡之后，就出奇地安靜。

總感覺身體里住了另一個(gè)人，拍拍打打，鼓聲在耳邊響得熱鬧。

我朝墻上的長(zhǎng)鼓努努嘴：是不是強(qiáng)迫癥，只是物理空間上偶然的共振共鳴？

他皺了皺眉：不是。

我走過去，抬頭認(rèn)真端詳了一會(huì)兒長(zhǎng)鼓。鼓身壓著暗光，一塵不染，湊近就會(huì)發(fā)現(xiàn)金光四射，與我過去認(rèn)識(shí)的它并無異樣。

老師讓我找的，莫不是這只鼓的另一只？我像一個(gè)求道者突然頓悟。

老館長(zhǎng)答道，正是！

我掏出手機(jī)，拍了幾張長(zhǎng)鼓照片。大瑤山長(zhǎng)鼓都是成雙成對(duì)，另一只在哪里，我從沒問過這個(gè)問題。

今天不問長(zhǎng)鼓來歷啦？

我笑：?jiǎn)柫四徽f也是白問，不問了。

這事真是說來話長(zhǎng)，你坐下喝茶，我慢慢講給你聽。老館長(zhǎng)終于啟口說這只長(zhǎng)鼓的來歷了：大約是十八年前，有一天院子里來了一位白發(fā)老者，頭上扎了一個(gè)發(fā)髻，像是早就認(rèn)識(shí)他，彬彬有禮，雙手作揖問好。他那天坐在大樟樹下剛拉完一曲《江河水》，突然睜開眼睛，就看到一個(gè)人白須白發(fā)頷首站立眼前，心中大驚，趕緊起身回禮。老者嘴唇上彎，似笑非笑，不慌不忙側(cè)身取下肩上的黑色布袋。布袋很長(zhǎng)，解開捆繩，露出一只精致玲瓏的長(zhǎng)鼓，瞟一眼就知道是有年頭的好物。老者說他是瑤民，鼓是老鼓，自己荒廢不打了，想找個(gè)懂的人收藏傳承，好比是給閨女許個(gè)好人家吧。當(dāng)時(shí)老館長(zhǎng)正癡迷民間老物件，心想人家上門是想出手找人收藏，可老者開價(jià)太高，那兩年他買房裝修房、繳完女兒出國(guó)學(xué)費(fèi)，實(shí)在拿不出這筆錢，就動(dòng)了個(gè)心思，先借過來研究一下，待找到藏家后再奉還也不遲。他斗膽開口借鼓，還把老者帶到辦公室、家里轉(zhuǎn)了一圈，證明是個(gè)公家人，不會(huì)誆騙他。

素不相識(shí)，就這樣借給您了？我訝異地問。

借書借物，有借有還，有什么好莫名其妙的？

我忙改口：這是緣分呀，長(zhǎng)鼓在您手上，物盡其用。

老館長(zhǎng)鐘情長(zhǎng)鼓那幾年，我還未調(diào)來館里，后來耳聞，永城長(zhǎng)鼓成功申報(bào)省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他編著的《永城說長(zhǎng)鼓》幫了大忙。當(dāng)時(shí)市縣都看重，各種場(chǎng)合都要大張旗鼓地推出長(zhǎng)鼓舞表演。申遺成功，時(shí)過境遷，市縣主管領(lǐng)導(dǎo)一換，后繼者熱衷于做大做強(qiáng)縣域經(jīng)濟(jì)，抓的是工業(yè)園建設(shè)項(xiàng)目、引進(jìn)企業(yè)落戶的所謂大事，文化受冷落，長(zhǎng)鼓事業(yè)的發(fā)展也中斷了。

老館長(zhǎng)嘆了口氣，苦笑一聲，頗為無奈地說，你不知道呀，前兩年一到晚上，耳邊就有人敲鼓。仔細(xì)一聽又沒有，這個(gè)鼓聲住進(jìn)我身體里，都成了我的心結(jié)了。

上了年紀(jì)，睡眠少，聽力偶爾出些異常，還是您心思過重！

老朽心里這個(gè)結(jié)呀，時(shí)間久了就系得更緊了。另一只也不知流落到了哪里，我走訪好多戶，從沒發(fā)現(xiàn)過一模一樣的。一面之緣，老者也沒再來找過我，你說借來的東西這么多年沒還給它的主人，我哪能睡得著？何談睡得安穩(wěn)？怕是上天在點(diǎn)醒我。

我問，沒打聽過老者？

老館長(zhǎng)說，電話問過幾個(gè)熟人，沒有下文。老朽六七年沒下過鄉(xiāng)了，也不知那些山村變成個(gè)啥模樣，電視里說得那么好，都是做得好的，可條件差的地方呢？上個(gè)月張館長(zhǎng)陪著一位管文化的副縣長(zhǎng)來見我，說小時(shí)候我到過他們村，還教他學(xué)了兩天二胡，現(xiàn)在還后悔沒堅(jiān)持下來。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)分管文化了，登門來討些主意。我們自然要談到長(zhǎng)鼓，長(zhǎng)鼓本就是大瑤山的靈魂，完全有基礎(chǔ)做起來。他請(qǐng)我出點(diǎn)子，我說不是老講那個(gè)文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲嘛，搞一個(gè)有影響的節(jié)會(huì)，既發(fā)展了地方經(jīng)濟(jì)，又扶持了民俗文化。

我突然發(fā)現(xiàn)老館長(zhǎng)說話多了，聲音抖得愈加厲害，像是水中木瓢按住這頭按不住那頭。

我到西邊大嶺找老一輩的人，打聽白發(fā)老者何許人也，還在不在大瑤山。

老朽正是此意，在的話，把長(zhǎng)鼓還回去。

這個(gè)該不難，張館長(zhǎng)讓我找一個(gè)叫盤修年的長(zhǎng)鼓王。看老館長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，我想若不是因?yàn)橥饶_不便，他定會(huì)親自跑一趟。

我與老盤打過交道，后來斷了聯(lián)系，找他也許是條路子。

你們有交情，此事就好辦了。

長(zhǎng)鼓王是老師傅，有號(hào)召力，振興長(zhǎng)鼓文化離不開他們。

出門離開，我又安慰老館長(zhǎng)：長(zhǎng)鼓人家沒來要，也許不在意了。您是做文化研究，大不了將來送給博物館保存，不再去糾結(jié)，晚上就睡得好了。

老館長(zhǎng)抓著我的手說，長(zhǎng)鼓丟了，大瑤山的世界就少了顏色。

我似乎懂了，又并不全明白。他的話后來無數(shù)次出現(xiàn)在耳畔，像一聲聲清越的鼓音，叩落我心上。

二

上車前，四人小分隊(duì)相互認(rèn)識(shí)了。

帶隊(duì)的市文廣旅局的甘副調(diào)研員，以前是文物局的副局長(zhǎng)，八十年代考古專業(yè)的大學(xué)生，胖墩墩的，頭頂禿出了一個(gè)小水泊，常年蹲坑考古，落了個(gè)腰椎間盤病，上車就拿出特制的靠枕墊在腰下。另兩名隊(duì)員是史志辦的葉明生副主任和河南姑娘小湛，小湛是去年公開招考進(jìn)的市電視臺(tái)工會(huì)。

我和老葉過去在民主黨派聯(lián)誼會(huì)上打過照面。他最早是公交公司的一名司機(jī)，喜歡寫幾篇悲秋憫農(nóng)的小散文和好人好事的報(bào)道，以工代干，到晚報(bào)做了幾年記者后，進(jìn)了宣傳部文藝科，在史志辦待的時(shí)間最長(zhǎng)。四人里面，他最活躍。一會(huì)兒嬉笑著說，甘局，早聽說文化系統(tǒng)你工作突出，沒想到你最突出的是腰椎間盤；一會(huì)兒又皺著眉頭說，老姚，你攝影水平在永城是頭把交椅，去年攝協(xié)換屆沒搞上個(gè)主席，那個(gè)主席我可知道，拍馬屁比拍照片強(qiáng)。

我沒接他的話茬，故意逗他，史志辦的領(lǐng)導(dǎo)過去叫史官，今日之歷史在未來人眼中是什么面貌，全都是葉主任說了算，可不能輕易下論斷。

這個(gè)罪名可擔(dān)不起，凡事經(jīng)了時(shí)間，真?zhèn)尉碗y細(xì)辨。

比如呢？

大家心知肚明，不需要我再多口舌了。

彼此哈哈一笑，岔到下鄉(xiāng)的話題上。干什么、怎么干，不能一頭霧水扎進(jìn)山里吧？問了兩次，甘副調(diào)才懶洋洋地說，先摸些文化旅游口的情況再合計(jì)吧。

對(duì)對(duì)，要干就干成一兩件大事。老葉把“大事”兩個(gè)字咬得特別響，乍一聽讓人感到滑稽。

甘副調(diào)打斷他：葉主任到底是在市委院子辦公，接著天線站位高。依我看，鄉(xiāng)村國(guó)是，規(guī)定動(dòng)作，不宜節(jié)外生枝。

他是組長(zhǎng)，把話堵在了死胡同，車?yán)镆幌鲁良畔聛?。大家心照不宣，索性閉目養(yǎng)神。去鄉(xiāng)下的路還長(zhǎng)著呢。

打盹醒來，車下了高速，正穿過縣城去西邊大嶺，沿線的新城建設(shè)有了很大變化，道路寬綽，路邊兩行太陽能電線桿，都是紅色的長(zhǎng)鼓造型。小湛從上車后就在看手機(jī)，刷淘寶購(gòu)物，看網(wǎng)絡(luò)小說，大概這就是當(dāng)下年輕人的標(biāo)配生活。一直沒吭聲的她終于抬起頭，望了望窗外問，葉主任，縣城建設(shè)很漂亮嘛，路燈為什么要設(shè)計(jì)成長(zhǎng)鼓呢？

老葉擦去眼眵，瞟了瞟后排的小湛，慢悠悠地說，這個(gè)問題落到我的飯碗里啦?，幉浑x鼓，長(zhǎng)鼓起源，與瑤族傳統(tǒng)的盤瓠崇拜有著密切關(guān)系。你知道盤瓠嗎？

小湛搖頭。

哎呀，那我又得往前溯源，給你好好補(bǔ)上一堂歷史課！

小湛眼睛不離手機(jī)，誠(chéng)懇地點(diǎn)頭：我記性差，中學(xué)歷史考過就忘。

盤瓠就是盤王，實(shí)際上是一個(gè)虛擬的圖騰神，也是氏族領(lǐng)袖。

老葉背了南朝宋人范曄在《后漢書·南蠻西南夷列傳》中的一段：昔高辛氏有犬戎之寇，帝患其侵暴，而征伐不克。乃訪募天下：有能得犬戎之將吳將軍頭者，購(gòu)黃金千鎰，邑萬家，又妻以少女。時(shí)帝有畜狗，其毛五彩，名曰盤瓠。

不等他詳細(xì)解釋，小湛搶著說，我知道盤王，傳說中是條狗后來變成了人，對(duì)吧？

老葉連忙糾正，是龍犬，幫商人高祖帝嚳打敗了犬戎部落。立功之后，娶了帝嚳之女花英三公主，生了六男六女，繁衍了瑤族。

小湛吐出舌頭，咬文嚼字：長(zhǎng)鼓不就是一件樂器嘛，又有什么來歷呢？

再給你普及一下長(zhǎng)鼓歷史。相傳，喜歡打獵的盤王追逐一只羚羊時(shí)，不幸跌落山崖，被梓木插死。盤王子孫四處找尋，最后在崖底找到盤王與羚羊的尸體。他們將父王之死歸罪于梓木與羚羊，砍下梓木，剝下羚羊皮，又將羊皮蒙在梓木兩端，由此有了長(zhǎng)鼓。盤王子孫舉著長(zhǎng)鼓沿途敲打，邊打邊跳，嘴里喊著，回來吧，回來吧！既是泄恨，也是招魂，瑤民也就此有了長(zhǎng)鼓舞。后來，每隔三年五載，瑤族男女必須聚集，雕像供香，祭祀始祖盤王。

我閉著眼睛，耳朵卻在認(rèn)真聽老葉講古。盤瓠的傳說民間有很多版本，他說得沒錯(cuò)，關(guān)于長(zhǎng)鼓起源的傳說，在南宋紹興二年的《十二姓瑤人進(jìn)山榜文》中有線索印證盤王捕獵身死一說。這次下鄉(xiāng)我還特意帶了老館長(zhǎng)編的書，剛好看到一段“渡海神話”的野史引用，說瑤人十二姓子孫，漂湖過海，歷時(shí)三月，船路不到，水路不通，飛天無路，無可奈何之際，盤王出現(xiàn)，給了他們?cè)偕鷻C(jī)會(huì)?，幦俗訉O不敢忘記救世祖，酬還答謝圣王神恩良愿。用什么來酬謝報(bào)恩呢？殺豬焚香，長(zhǎng)鼓祭祀。

我借著話題，向老葉求證永城民間的幾件舊事。

小湛問，永城瑤民是何時(shí)聚居的？

最早的記錄始于明洪武初年，上伍堡李姓最早被“招撫下山，準(zhǔn)買民田為業(yè)”?？蛇@些人下山之前，都是“左腰長(zhǎng)刀，右負(fù)大弩，種黍菽以為糧，獵山獸以續(xù)食”。

小湛聽得饒有興味。老葉接著說，遇到山大王，小心被搶上山當(dāng)了壓寨夫人。

聽到取笑，小湛回應(yīng)道，嘁！哄小孩的話嚇不了我。

我稱贊道，老葉好記性！

我說得不對(duì)的，你可要幫我打掩護(hù)，老館長(zhǎng)是專家，你是他的高足。老葉嘿嘿一笑，又把話引開，小湛啊，我唯一的缺點(diǎn)就是記性好，還特別記仇。

甘副調(diào)睜開眼，開口說話了，小湛啊，話說給你聽的真要記好呀，葉主任記仇，你小心別成了他的仇人。網(wǎng)上有句話，前世的仇人，今生的愛人。

話一出口，氣氛活了，大家都笑起來，忘了此前的沉悶。

行至分路口，左拐上行是西邊大嶺，路面像一面面鑲嵌相連的鏡子，光亮晃眼。山野蔥蘢，偶有飛鳥遁入林叢，空余四面闃寂。過一坳，就可看見幾間黑瓦灰墻屋，再過一坳，依舊是那幾間，仿佛舞臺(tái)布景在這里循環(huán)?，幟穸嗍切【劬?，若非逢年過節(jié)，平日的裝扮飲食，很難辨識(shí)某戶人家是瑤是漢。

過了午后一點(diǎn)才到石喊坪，縣文聯(lián)主席李啟生和鄉(xiāng)里分管宣傳文化的副鄉(xiāng)長(zhǎng)趙日升已迎候在此，一番寒暄介紹，就被引進(jìn)了村婦女主任葛麗英家。一棟老宅屋，磚木結(jié)構(gòu)，屋梁都是大木，上了年頭，墻壁上柴煙熏得黑乎乎的。我四處探看，屋里并無床榻，該是建了新房，老宅就成了村里的接待餐館了。

堂屋中央供著神龕，牌位上寫著：盤古大王之位。兩邊貼著一副對(duì)聯(lián)：金爐不斷千年火；玉盞常明萬歲燈。這是山村瑤家的典型堂屋。東廂房里圓桌上擺好了碗筷，一個(gè)裹頭巾的老年瑤族女子表情木訥，端茶送菜，自顧進(jìn)出。我專門拍過瑤民服裝，當(dāng)?shù)厝税杨^上裹巾叫狗頭帕。男子的兩端留五六寸，懸于兩耳之下，其余卷至頭頂；女子發(fā)髻綰至頭頂，以藍(lán)布裹住，兩側(cè)對(duì)折，向前垂落，像古戲中書生戴的帽子。孩子的頭巾都會(huì)繡上八角星，象征太陽，四周的花卉草木，意為陽光普照萬物向榮。

大家坐定，腹中空鳴多時(shí)，也不顧客套禮節(jié)，拿起筷子吃起來。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)以茶代酒，舉杯歡迎。他說自己是八五后，卻膚色偏黑，幾道抬頭紋刻在額上，浮著幾分中年滄桑感。

葛麗英吃過飯了，從頭到尾沒動(dòng)筷子，陪在一旁端茶倒水。我問她，村里還有人打長(zhǎng)鼓嗎？

說有也有，說沒也沒了。

這話怎么講？

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)搶著回答，會(huì)打的越來越少，剩了年老的打不便（動(dòng)）了。年輕人會(huì)打的更少，都外出打工了，一年到頭春節(jié)回來那幾天，哪有工夫?qū)W？

不至于會(huì)失傳吧，民族特色丟了真可惜。我嘆了口氣，把老館長(zhǎng)的一套說辭搬出來。

老葉拿牙簽剔出齒縫里的一塊菜葉，往碗里一扔，語氣凝重地說，長(zhǎng)鼓是瑤族最古老的樂器，要在我們這代人手上丟了，沾文化邊的基層干部，都有罪過呀。他這么一說，大家冷場(chǎng)了。

甘副調(diào)輕咳一聲，說葉主任的話雖重，也不為過。這次帶著文化扶貧的任務(wù)下來，內(nèi)容很寬泛，當(dāng)然不僅為一個(gè)長(zhǎng)鼓。鄉(xiāng)村文化與時(shí)俱進(jìn)，但原有的民族特色沒了，說不過去嘛。他的話有輕有重，恰到好處。

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)心思活，馬上點(diǎn)頭說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化基礎(chǔ)薄弱，該批評(píng)，也接受批評(píng)。

甘副調(diào)接著說，我是學(xué)考古的，大瑤山綿延百數(shù)里，大小山坳我基本都走過了，考古挖的就是文化，也是一個(gè)地方的生命力。長(zhǎng)鼓我也考證過，二十世紀(jì)九十年代末東邊大嶺蘇馬凼出土的東漢墓磚就發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)鼓的圖紋，是樂器也是祭器，真正始源是瑤族先民對(duì)太陽和神樹的崇拜?？丛煨停虚g小，代表神樹，兩頭又圓又大，象征日出日落。

李啟生先鼓掌：甘局長(zhǎng)學(xué)問精深，談古論今，信手拈來。尷尬一下就打破了，他起身給人分煙，說各位領(lǐng)導(dǎo)各位老師，剛下來就琢磨基層文化建設(shè)的突破口，令人敬佩。好在這次下來時(shí)間充裕，慢慢走訪，基層干部也正好跟著學(xué)習(xí)。

甘副調(diào)現(xiàn)場(chǎng)安排，老葉和我留在石喊坪，他和小湛去鄉(xiāng)上，各自走訪。三天后到鄉(xiāng)政府開會(huì)，確定一個(gè)具體實(shí)施規(guī)劃。

村支書黃旺生剛從外面辦事回來，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)交代他，村里條件雖然差，但要盡力安頓好衣食住行。黃旺生滿口答應(yīng)，伙食在葛麗英家解決，新村部樓上有兩間客房，被褥都換洗好了。

我常年在外，跑得多，不在乎住宿條件好壞。倒是老葉，認(rèn)定鄉(xiāng)上條件好些，略有幾分怨氣，但聽說村部綜合樓新建成不久，黃旺生拍胸脯保證后勤服務(wù)，也就緩了臉色，沒有提出異議。

安頓好住處，放下行李，老葉說要瞇會(huì)兒，我挎著相機(jī)出了門。

村部一樓會(huì)議室門開著，室內(nèi)整潔，墻上掛了十幾塊制度匾框，墻角長(zhǎng)條桌上堆滿文件夾，不用翻看，必定是上傳下達(dá)的工作臺(tái)賬。黃旺生站在電腦前，指導(dǎo)一個(gè)年輕人修改一份匯報(bào)材料。

黃旺生回來之前，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)在餐桌上講過他的江湖傳奇。在上海郊區(qū)當(dāng)了兩年汽車兵，娶了一位崇明島的農(nóng)村姑娘回來。一鬧矛盾，總以上海人自居的老婆就嚷著：儂這個(gè)阿詐里（騙子），阿拉里昏（離婚），吾要回上海。他在城里跑過摩的、開過大排檔送盒飯、做過戶外空調(diào)安裝、賣過盜版圖書，花樣搞得多，都沒混出名堂。過了四十歲，上海老婆把他罵回來，安心當(dāng)起了村干部。我心生感慨，人都不是一張白紙，為了生存，都活得不平坦。

我跨進(jìn)門，黃旺生立刻放下手上工作，迎上來，指指我的相機(jī)。這架勢(shì)，姚老師是要去拍照吧。我給你推薦一個(gè)地方，風(fēng)景絕佳，尚未開發(fā)，我們村下一步搞特色旅游，要把那里打造成知名景點(diǎn)。

開發(fā)旅游好呀，帶動(dòng)農(nóng)家樂一起做火了，石喊坪老百姓富了，那就成了典型。

不說當(dāng)?shù)湫停沂窍朐谖痪鸵蓭准?shí)事。

景點(diǎn)關(guān)鍵是要講故事喲，書記說的那地方，有什么故事呢？

姚老師說到點(diǎn)子上了，講好故事才引得人來。他支支吾吾，好像遮遮掩掩一件寶物，想拿出來又怕被人搶走，最后我聽到一句，盤王在洞里住過一夜。

說來說去，就一山洞。我忍著沒笑，轉(zhuǎn)了話題，村里能打長(zhǎng)鼓的人還多不？

講句實(shí)話，真少人打了，打鼓不能當(dāng)飯吃，不能起家發(fā)財(cái)。這年頭，誰看得上，誰去惦記？

我心中一緊，村支書也如此悲觀，何況一般村民。

盤修年家住哪一片？

你說盤老哥呀，他最近身體不好，可能到鄉(xiāng)上教書的兒子家去了。他們家住半坡口，老村部旁邊那棟只建了一層的青磚房就是。

我轉(zhuǎn)身走了幾腳，他追出來：讓錦燦帶你去。

錦燦是幫他輸電腦的小伙子，前兩年在廣東一家專做代工耳機(jī)的電子廠打工，召回來當(dāng)了村秘書。他騎著一輛半新電動(dòng)車趕過來，要搭我上去，我說還是走幾腳路吧。他左右為難，也不下車，雙腳撐地，駕駛電動(dòng)車慢慢悠悠，邊陪我說話邊往前走。

會(huì)打長(zhǎng)鼓嗎？

他搖頭。

想過學(xué)嗎？

沒時(shí)間學(xué)。小時(shí)候看老一輩的打，后來出去打工，一年到頭回來待不了幾天，年輕人聚一起不是打牌就是玩手機(jī)。

盤修年是長(zhǎng)鼓王，你知道嗎？

鄉(xiāng)上人都知道，但他現(xiàn)在出了點(diǎn)問題。他指了指頭。

摔傷了腦殼？

他老伴前不久過世了，和醫(yī)院扯皮，到村部來發(fā)牢騷，抱怨困難多，要扶助。您最好別去招惹他。

鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，起初有人不在意這一輪扶貧，看到上面動(dòng)真格，大會(huì)說小會(huì)喊，從上往下各種補(bǔ)貼資助，實(shí)惠好處多起來了，都恨不得往自己名下要。有的貧困村僧多粥少，有的邊緣戶眼紅相爭(zhēng)，讓鄉(xiāng)上村里常常左右為難。給了，不符合政策；不給，村民有意見，鬧矛盾起糾紛。

繞上半坡口，有一塊空坪，建了一個(gè)小戲臺(tái)，臺(tái)上空無一物，墻壁上都是孩子涂鴉。村部搬了新址后，這里的老村部房子就荒廢了。我問錦燦，戲臺(tái)還有人打鼓唱戲嗎？

建起后好像搞過兩三次活動(dòng)，后來就沒怎么用過，沒人打也沒人看，你看照明音響這些基本設(shè)備都沒有。他朝操坪旁的一棟房子指了指，說盤修年家到了。

果然是大門緊鎖，人不在家。大門西側(cè)墻角有個(gè)窟窿洞，一塊木板擋住了。瑤民房子都有這個(gè)洞，當(dāng)?shù)厝朔Q“龍眼”，其實(shí)是狗的通道。

我湊近玻璃窗向里探看，堂屋西側(cè)墻上設(shè)有神龕，神位牌上寫著“馮河盤皇圣帝盤姓宗族家先”的字樣，左右對(duì)聯(lián)寫的是：敬盤王風(fēng)調(diào)雨順；習(xí)長(zhǎng)鼓五谷豐登。神龕左側(cè)是一張彩色照片，一個(gè)穿藍(lán)格子的胖老年女性，戴著狗頭帕。這該是他的亡妻。屋里擺設(shè)有點(diǎn)凌亂，桌椅板凳東倒西歪，地上還有嗑吃的瓜子殼未清掃。沒有女主人的家庭總要亂一點(diǎn)。

我招呼錦燦往回走，讓他幫我問到盤修年的電話。這趟下鄉(xiāng)，一定是要見到他本人的。

沿著山路往上看，還有不少住戶人家。我問，村里沒有搞易地搬遷？

我們這里離馮河水庫有些遠(yuǎn)，前年的庫區(qū)移民就搬遷安置了庫區(qū)東邊三百六十一米往上的十幾家住戶。有人不愿搬，山里生活習(xí)慣了，想搬的政策又不允許。

我嘆了口氣，好政策不見得村民都會(huì)響應(yīng)。窮不思變，山里人的固定思維，就容易受貧窮的桎梏。

錦燦以為我還想往山上走，喊住我。走兩里路，還住了一戶會(huì)打長(zhǎng)鼓的，叫馮茂山，他原本在外面打工，前幾天回來了。

那我們?nèi)タ纯矗?/p>

…… 

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2020年07期）