第一章 常 晚

走著走著，一個(gè)詞跳上心頭：失敗者。

常晚被這個(gè)結(jié)論打蒙了，這三個(gè)字像是一顆手榴彈扔在腳下，眼見著嗞嗞冒煙，彈跳了兩下，轟的一聲，將他的世界炸個(gè)血肉模糊。

他在路邊站了一會(huì)兒，等待硝煙散去，放眼四望，烈日懸天，酷熱依然，本市人口密度最大的一個(gè)十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，環(huán)形過街天橋上面擠滿了人，艱難蠕動(dòng)著，都要擠出自己的位置與出路。常晚突然覺得，是個(gè)人都比他強(qiáng)。

那年夏天，他大概五六歲，跟著奶奶走親戚。奶奶和表大娘坐在院子里說話，他到大門外和村上的小孩玩。幾個(gè)孩子將他圍在中間，突然一個(gè)抬手打了他一巴掌，還用手指頭一下一下點(diǎn)著他的臉，警告什么。他張嘴大哭。幾十年來(lái)他一次次回想，前因后果，全記不起，只有這一巴掌，清脆響亮，讓他驚訝，繼而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非處處受著疼愛與呵護(hù)，原來(lái)還會(huì)，竟然還會(huì)，有人打他。他很快明白過來(lái)，這是人家的地盤，不是他們村。

小小的他，也知道挨打是件丟人的事。他當(dāng)然不敢還擊，也沒有哭著回表大爺家向大人告狀，他從那一群孩子中走出，找到一截土墻，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他還記得那種哭泣，是地下的泉眼，溫柔低回，一股一股地涌出，只是為了安撫自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打擊，他怎么會(huì)挨打呢？他是爺奶父母姐姐的心肝寶貝。爹媽為了要他，費(fèi)了老大的勁，上面四個(gè)姐姐，分別叫轉(zhuǎn)、換、變、招，他才出場(chǎng)。他爹說，好飯不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵護(hù)關(guān)愛下，穿著姐姐們的衣服成長(zhǎng)，都是她們弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好長(zhǎng)大，不由得性格里有一些柔弱。他細(xì)細(xì)碎碎地哭完，徹底平靜下來(lái)，走回到表大爺家里，將這件事隱瞞下來(lái)。

那個(gè)打他的孩子，是男孩還是女孩，他都不知，可能對(duì)方也早已忘記這件事。

長(zhǎng)大上學(xué)之后，不好好學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋，偶有父母姐姐間或拍打一巴掌，不是真正的打。那種正式的、明確的來(lái)自外界的挨打，再?zèng)]有過?？墒牵?dāng)這種失敗感突然襲來(lái)，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那個(gè)在別人村子里哭泣的孩子。

別人的地盤，別人的舞臺(tái)，別人的風(fēng)景。這世界從來(lái)沒有真正屬于過他。

上周，他收到通知，一個(gè)畫家的作品展，他是被那種群發(fā)微信通知的，這種消息向來(lái)是不會(huì)帶著他的名字而來(lái)。尤其現(xiàn)在，他剛剛被裁員。敏感的他，應(yīng)該是拒絕的，但他還是去了，人家能想到你，也不錯(cuò)的。幾年前，他們報(bào)紙還存在的時(shí)候，他采訪過這位畫家，做了一個(gè)整版，他又給另外寫了一個(gè)評(píng)論，發(fā)表在一家大企業(yè)辦的異常精美的內(nèi)部刊物上，據(jù)說讀者都是高端人士，有收藏古董和字畫的雅好。畫家作為回報(bào)送了他一幅小畫。多年來(lái)就是這樣，機(jī)會(huì)合適的時(shí)候，得到這些名家的半幅畫、一張字，再有合適機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)手賣出，換幾個(gè)錢。去看個(gè)熱鬧總是可以的吧。他告訴自己。

夏季里最熱的天氣，偏偏展廳里空調(diào)不給力。他來(lái)得很早，在門口簽了到，領(lǐng)了裝在袋子里的畫冊(cè)，匆匆將展覽看了一遍。無(wú)法仔細(xì)看，因?yàn)檠b修材料的氣味嗆人，冷氣蓋不過它們，油漆、涂料、甲醛們便合力占了上風(fēng)。他跑出來(lái)，坐在路邊樹蔭下的石條凳上。他看到各方人士一個(gè)個(gè)到來(lái)，有的面孔熟悉，有的似曾相識(shí)，有的全然陌生。這個(gè)城市文化界的大名人、小名人、真名人、假名人、準(zhǔn)名人紛紛涌來(lái)，他們只進(jìn)去一會(huì)兒，也都出來(lái)了，三三兩兩站在大樹下說話。人們大部分不認(rèn)識(shí)他，或者裝作不認(rèn)識(shí)。有一位女士的目光掠過他的臉，他也看到了她，就在他們目光差一點(diǎn)對(duì)接的時(shí)候，她快速移開了，走到一群人里面，跟他們打招呼。她不該記不起他的，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸪赃^一回飯，隔著飯桌還聊了幾個(gè)話題。從她那匆匆移開的目光看，她是認(rèn)出了他。為了排遣不自在，他扭動(dòng)了一下花白的腦袋，就像是活動(dòng)頸椎，胳膊撐在石條凳上，不小心碰到了旁邊坐著的人，相互看看，也不言語(yǔ)，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)。三個(gè)人向著不同的方向而坐，都是來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)的，每個(gè)人手里，提著相同的袋子。

常晚在上個(gè)月榮登裁員名單。紙媒不景氣，報(bào)社不得不大面積裁員。他之前是這家報(bào)紙跑文化的記者。這次辦畫展的畫家知道他被裁了，但還是邀請(qǐng)了他，他是懷著一絲感動(dòng)來(lái)的，卻不知他的到來(lái)又是一次自找傷害。如果還是記者，他此刻應(yīng)該跑前跑后采訪的。他后悔不該來(lái)，但他沒有立即走開，他還是想坐在樹蔭兒下，看看他曾經(jīng)出入、忙碌的這些場(chǎng)合。門口進(jìn)出的人更多了，新來(lái)的不明真相，一往無(wú)前地?fù)磉M(jìn)去，里面的人奮力向外撤，門外站著的人更多了，大有將盛會(huì)引向室外的勁頭。常晚坐在路邊的石凳上，是一個(gè)旁觀者，他內(nèi)心里還有一個(gè)執(zhí)拗的想法，難道真的沒有一個(gè)人主動(dòng)上來(lái)跟我打招呼嗎？

那些不斷被化學(xué)氣味驅(qū)趕出來(lái)的人，報(bào)告著里面的進(jìn)展：開始合影了，大腕講話呢，名家剪彩哩，記者在采訪……再過一會(huì)兒，門口那里一陣喧鬧，有大腕離去，后面尾隨了很多人，大腕快步走到自己車前，早有人為他拉開車門，他坐進(jìn)去，車開了，大腕那紅撲撲的臉膛露在搖下來(lái)的玻璃上，向大家揮手道別，帶著勝利者的微笑，為他能從人群包圍中逃脫。汽車從石凳旁邊經(jīng)過，常晚身邊坐著的人趕快起身，拿出手機(jī)拍照。那位跟著汽車小跑的記者，因道路不夠用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的腳，追跑兩步，拍到了照片，走回來(lái)，對(duì)他說聲：對(duì)不起，老哥。終于等到了有人跟他說話，于是他起身走了。

好些年前，他也是那些追著大腕合影或者拍照的人之一，為了工作，也為了虛榮而開心幾天，后來(lái)不好意思了，年齡漸大，不愿跟年輕人擠在一起。他早早有了白發(fā)，四十出頭就一半白。一開始他也染過，當(dāng)染發(fā)劑挨到頭皮，一陣蜇疼，感覺不妙，從此不愿意染。這灰白色對(duì)于功成名就的男人來(lái)說，是學(xué)問，是地位，是風(fēng)度，對(duì)于他這樣的人，就是潦倒，就是落魄，就是失敗。

一切是想將他置于不義之地的兇險(xiǎn)和嚴(yán)酷，上天派來(lái)非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受著好像永無(wú)盡頭的炎夏轟鳴。高溫已經(jīng)持續(xù)幾十天了，這個(gè)城市一到夏天就擺出一副把人往死里熱的架勢(shì)，總覺得要出一件大事為熱天買單。他在路邊往家走，竟然忘記了乘公交車。這個(gè)世界所有的信息，人們臉上呈現(xiàn)的表情，就連空氣里都飄散著一種味道，正在匯成一股力量，向他無(wú)情地宣告，你，是一個(gè)失敗者。他像是被太陽(yáng)曬蔫的樹苗，慢慢萎了下來(lái)，腿腳竟然也不靈便了。

當(dāng)年他連考三年大學(xué)，終于上了一個(gè)地市二本院校，畢業(yè)后分配在鎮(zhèn)中學(xué)教書。業(yè)余時(shí)間寫寫畫畫，在市級(jí)報(bào)紙發(fā)了幾篇小散文，到省城參加過培訓(xùn)，自己搞了個(gè)剪貼本，貼滿了署名常晚的豆腐塊文章，于是成為本鎮(zhèn)才子，結(jié)婚生女，按說可以從此平安幸福地生活?？墒峭蝗挥幸惶?，鎮(zhèn)上來(lái)了一批省上藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，觀看一座帝王陵墓，他作為本鎮(zhèn)文藝青年陪同前往。藝術(shù)家各有風(fēng)采，鴻儒談笑，舉手投足，個(gè)個(gè)都讓他著迷，他請(qǐng)他們?cè)谒谋咀由虾灻?，要了其中幾位的?lián)系方式。他給他們寫信，多數(shù)人不回信，有位大家風(fēng)范，竟然回了。他拿著那封寫有藝術(shù)家大名的回信，激動(dòng)得看了一遍又一遍。從此鎮(zhèn)上盛放不下他，他也于日落黃昏時(shí)候，騎自行車來(lái)到帝王陵前，展開一些天地悠悠、古往今來(lái)的暢想。他帶著本地特產(chǎn)，去省城拜訪了那位給他回信的老師，說他想來(lái)大城市工作。調(diào)動(dòng)是不可能的，想都別想，隔著幾層山呢。他只好停薪留職，雙方兩不找。那位老師一個(gè)電話，介紹他到一家報(bào)社當(dāng)記者。城中村租一間小房，夫妻兩地分居，一個(gè)月坐班車回家一兩次。那時(shí)年輕，也不覺得辛苦，在來(lái)往班車上，反而有一種幸福感，窗外的大地也成為風(fēng)景，陪襯他的滿腔熱望。文化竟然有著如此巨大的魔力，讓他不知疲倦地在這個(gè)城市一跑十八年。后來(lái)，紙媒有不景氣的苗頭，他那家小報(bào)紙干脆自行消亡了。好在他已經(jīng)買了房，每月還著貸款，女兒考上省城的大學(xué)，妻子在單位辦理內(nèi)退，跟了過來(lái)，他們?cè)谑〕且灿辛艘粋€(gè)像樣的家。他這些年混在文化圈，很是認(rèn)識(shí)了一些名人大腕。名家一句話，他又換了一家大報(bào)社。一切都很正規(guī)，還給他辦了五險(xiǎn)一金，前年又統(tǒng)一辦理醫(yī)保卡，叫作社會(huì)保障卡。報(bào)社人事部的人一再告訴他，這個(gè)卡千萬(wàn)不能丟，補(bǔ)辦起來(lái)特別麻煩，將來(lái)退休后，養(yǎng)老金也是打到這卡上，這個(gè)卡相伴你一輩子的。從此他聽到張學(xué)友唱那首歌，一輩子，一生情，他自己默默再加上一句：一張卡。他常被順帶邀請(qǐng)出現(xiàn)在各種飯局集會(huì)上，趕的是大場(chǎng)子，見的是大人物，儼然是一個(gè)小小成功人士，跟著名家大腕吃吃喝喝，將他變成一個(gè)大腹便便的中年男子。當(dāng)油膩男這個(gè)詞出現(xiàn)，他攬鏡自照，默默自問，油膩嗎？似乎有一點(diǎn)，多乎哉，不多也。不由在鏡前走神。紙媒繼續(xù)不景氣，全國(guó)各地報(bào)社紛紛倒閉裁員，內(nèi)地也有一點(diǎn)征兆，人還來(lái)不及應(yīng)對(duì)——其實(shí)也沒有應(yīng)對(duì)方案，一天早晨像昨天那樣去上班，他的名字出現(xiàn)在被裁名單里。他突然體會(huì)到，人生最悲慘的，莫過于某個(gè)名單里有你的名字。一少半人突然間失業(yè)。大家聯(lián)合抗議，根據(jù)工齡拿到一些補(bǔ)償，匆忙走人了。他在此工作時(shí)間短，拿得更少。猶如一場(chǎng)夢(mèng)醒，卻原來(lái)一直都是為他人作嫁衣裳。

……

周瑄璞，女，1970年生，現(xiàn)居西安。著有長(zhǎng)篇小說《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》等五部。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等期刊發(fā)表中短篇小說約一百萬(wàn)字，多篇小說被轉(zhuǎn)載、收入各類年度選本及年度小說排行榜。

全文刊載于《小說選刊》2020年第7期