強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果沒有虛構(gòu)，我們將很難意識到能夠讓生活得以維持的自由的重要性。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

第一個(gè)飛翔故事

“在情緒之外，梁山伯與祝英臺的故事也布滿了寓意和象征?！?999年，來自法國的哲學(xué)家讓-弗郎索瓦·何維勒在他的《沉重與輕逸的變奏》一書中寫道，“生活象征沉重，一種下沉的、匱乏的、痛苦的和非自由的力量，一種人性的死亡性枯竭，就像進(jìn)入到那座石頭砌成的墳?zāi)怪心菢?；而蝴蝶象征輕逸，是飛翔，從中脫離，將重量放下不再糾纏……生活的沉重有其令人窒息、不斷放大自己的無力、無能的一面，它被諸多的規(guī)則纏繞，任何一丁點(diǎn)兒的突破、不同都會被視為僭越和冒犯——是故，覆蓋于梁山伯故事之上的是墳?zāi)?，肉身上的層層重壓。而變?yōu)楹?，使這貌似愛情獲得勝利的圓滿結(jié)束暗含了某種危機(jī)：它過輕，缺少和風(fēng)雨對抗的力量，是一種懸浮的、飄忽的、無力的姿態(tài)。他們?yōu)槭裁此篮蟛换魃晋?，林雀，或者在中國普遍寓意愛情和不離不棄的鴛鴦？而只能是蝴蝶？”

讓-弗郎索瓦·何維勒未做解答，而是轉(zhuǎn)向關(guān)于沉重和輕逸之間對應(yīng)性關(guān)系的哲學(xué)思考。收錄在《沉重與輕逸的變奏》中的這段文字還有另外一個(gè)版本，它發(fā)表于1998年6月的法國《快報(bào)》周刊，在那里，讓-弗郎索瓦·何維勒還記述了他在中國杭州的旅行，并且在翻修過的、據(jù)稱為“梁山伯之墓”的墓頂上，捉到了一只體形碩大的“中華虎鳳蝶”?！犊靾?bào)》周刊在發(fā)表讓-弗郎索瓦·何維勒的游記時(shí)所配的并不是蝴蝶照片，而是讓-弗郎索瓦·何維勒一張手繪圖，看得出他對自己的“意外收獲”頗是興致勃勃。

“化身為蝴蝶：是重生也是涅槃，一種對舊我的舍，但其中包含了生命的延續(xù)性。在本質(zhì)上，它不應(yīng)被看作是對生活沉重的拒絕——它沒拒絕什么，它只是承擔(dān)了它的軀體應(yīng)該承擔(dān)的那部分，我們沒有理由把一頭大象的負(fù)重一定要加在螞蟻的背上，當(dāng)然也不能指責(zé)螞蟻為什么只能背那么少。同時(shí)，蝴蝶飛行中的‘飄逸’是它自身的屬性決定，它當(dāng)然也不會因?yàn)椤蛔⒁暋淖儗傩?，成為非我的存在。?1998年7月，因?yàn)橐粓龇ㄊ露鴱哪岵礌栔x城寺趕至杭州的僧侶馬修·理查德寫道——就在上個(gè)月，讓-弗郎索瓦·何維勒還與他在謝城寺會面，討論佛法和哲學(xué)，讓-弗郎索瓦·何維勒還就《和尚與哲學(xué)家》的翻譯情況以及版稅問題對馬修·理查德做了說明?！傲荷讲c祝英臺化身的故事更是輪回故事，是對線性時(shí)間的拒絕也是對生死沉寂的拒絕，正是透過死亡，生命之間的跨界輪回才得以穿越狹小針孔。當(dāng)然，死亡多數(shù)時(shí)候會抹去‘之前’的痕跡，就像一只飛鳥在天空飛過不會留下飛行軌跡一樣。梁山伯與祝英臺的故事屬于例外，前世的、遭受強(qiáng)力扯斷的愛在化身之后依然獲得了延續(xù)，它是希冀也是業(yè)報(bào)?！?/p>

——作為前生物學(xué)家，馬修·理查德其實(shí)更關(guān)心被讓-弗郎索瓦·何維勒捕到的那只中華虎鳳蝶。它已極為少見，而讓-弗郎索瓦·何維勒在描述中談到這只中華虎鳳蝶前翅基部和后翅內(nèi)緣的淡黃色鱗毛和黑色虎斑條紋之后，還描述到：它的后翅外緣意外地缺少一條黑色虎斑紋，代之的是兩條褐紅色的斑紋，中間由模糊的淡黃色鱗毛隔開……而此刻，同樣是在稱為“梁山伯之墓”的墓頂上，馬修·理查德捕到了另外一只中華虎鳳蝶，這是一只雌性的蝴蝶，后翅的前緣有一個(gè)漂亮的圓斑點(diǎn)。更讓他心動(dòng)不已的是，這只鳳蝶同樣極為特殊，它的后翅外緣也缺少一條黑色虎斑紋，代之的是兩條天藍(lán)色斑紋。“你知道，它意味了什么，它可以意味了什么？”

馬修·理查德急急給讓-弗郎索瓦·何維勒發(fā)去了郵件，他急于知道，被讓-弗郎索瓦·何維勒捕到的那只中華虎鳳蝶怎么樣了？它是不是已經(jīng)死去，被讓-弗郎索瓦·何維勒制成標(biāo)本帶回了法國？如果那樣，這只“祝英臺”也實(shí)在太可憐了，等于是，在人世間她所摯愛的“梁山伯”先于她死去，讓她見到的只能是墳?zāi)购褪w，而化成了蝴蝶之后，她等來的還是“梁山伯”的死亡。

第二個(gè)飛翔故事

法庭上，珀耳修斯接受法官們的質(zhì)詢：“你是說，你真的飛過了那么難渡的海峽，而直接降落在戈耳工們居住的小島上？”

“是的，”珀耳修斯說，“求求你們，請把我母親還給我吧，她叫達(dá)那厄，我知道偉大的波呂得克忒斯國王出于某種合適的理由……”

“外來的年輕人，你先回答我們的問題。你的話讓我們難以置信。你，是如何飛過海峽的？我們都仔細(xì)地觀察過了，你和我們一樣，沒有翅膀?！?/p>

“依靠飛行鞋，法官大人，”珀耳修斯說道?！拔以谏搅窒勺幽抢锏玫降乃?。她真是一個(gè)善良而又漂亮的美人?！?/p>

“飛行鞋？山林仙子？各位，你們聽說過飛行鞋嗎？山林仙子呢？外來的年輕人，我們都沒聽說過有什么飛行鞋，你當(dāng)我們?nèi)锔Ｋ沟姆ü賯兌际前装V，你用這樣的笑話就能輕易地搪塞過去？”

“不不不，”珀耳修斯急忙辯解，“尊敬的法官大人，我絕對不是這個(gè)意思。我的回答一直是真誠的、謙敬的，我可不敢有半點(diǎn)兒的蔑視，您也看得出來，從一開始我就連大氣兒都不敢出。我沒有說謊，沒有一個(gè)字是謊言。”

“那，你所說的飛行鞋呢？”

“法官大人，在完成波呂得克忒斯國王的任務(wù)之后，飛過了海峽，我就把它又還給了山林仙子。對于借來的東西，賴著不還當(dāng)然不會是美德，大人們，雖然我的品德算不上高尚但也一直努力地讓自己不斷提升……”

“住嘴！”坐在左側(cè)的一位法官喝道，“你根本拿不出什么飛行鞋！它本身就是一句徹頭徹尾的謊言！你還談什么美德，你說，在你的眼里欺騙就是你不斷提升的美德嗎？還是說，這是你在我們?nèi)锔Ｋ雇鯂聦W(xué)到的美德？”

珀耳修斯的臉變得通紅。他低聲嘟嚷了一句，“我沒有。我說的是真的。”

“哼，”靠得最近的右側(cè)的法官發(fā)出冷笑，“就算你真的有飛行鞋，我們姑且認(rèn)為它是真的，那你怎么能夠殺得死美杜莎？據(jù)我們所知，沒有任何一個(gè)人能和戈耳工女妖美杜莎對視，被她目光掠到的一切都會變成石頭！為此，我們?nèi)锔Ｋ故チ硕嗌儆率俊?/p>

“我是倒退著靠近的，當(dāng)時(shí)戈耳工的三位女妖都在巨大的波濤聲響中睡著，她們沒有發(fā)現(xiàn)我的存在……”

“又在撒謊！”中間的法官拍了下桌子，“據(jù)逃回來的勇士們說，無論是誰，哪怕是一只螞蟻落在戈耳工的小島上，她們也會警覺地注意到的！那些逃回來的勇士之所以能活著回來，是因?yàn)樗麄兏揪蜎]能靠近戈耳工的海島！”

“法官大人，請您聽我解釋……我剛才說過，我有山林仙子的飛行鞋——我不會落在地面上，因此只要屏住呼吸，就不會發(fā)出半點(diǎn)兒聲響?！?/p>

“好吧，就算我們可以接受你如此牽強(qiáng)的解釋，但，你又怎么能殺死美杜莎呢？她的耀眼的金色蛇皮，可是任何刀劍都穿不透的，何況，一旦被她睜開的眼睛看到……”

“我在山林仙子那里借到了一把鋒利的劍，法官大人，也只有那把寶劍才能幫助我完成殺死美杜莎并把她的頭帶回來的任務(wù)。”說到這兒，珀耳修斯突然找到了能證明自己所說的證據(jù)，“我當(dāng)然不能讓美杜莎看到！在我砍下她的頭的瞬間，她必然會因?yàn)樘弁炊犻_眼睛——法官大人，我剛剛已經(jīng)說明，我是倒退著靠近她的，為的就是不和她的目光直視。而為了看清她的面容和脖頸的位置，我把我的盾牌磨得閃亮，它就像鏡子一樣，能讓我從里面看到——大人大人，請您檢驗(yàn)我的盾牌！看它是不是能照見人影？”

士兵們把珀耳修斯的盾牌遞到法官們面前。他們仔細(xì)地觀看，撫摸著?！斑@沒什么稀奇，你當(dāng)然可以早早地想好說詞。對了，你說有一把鋒利無比的劍？它在哪兒？你不會說，它也又還給了什么美麗的山林仙子了吧？”

陪審團(tuán)的方向發(fā)出一陣轟笑。珀耳修斯的臉再次紅了?！笆牵彼吐暢姓J(rèn)，“我在返回的途中，將它還了回去?！?/p>

“外來的年輕人，我們覺得，你這個(gè)人的確是缺少一些美德，尤其是誠實(shí)。我不知道你在你的故鄉(xiāng)和你的母親那里得到了怎樣的教育，說實(shí)話我為你的故鄉(xiāng)和你的母親感覺羞愧。在我們?nèi)锔Ｋ?，絕對不會有人能夠這樣說謊，敢于這樣說謊，我們的孩子從小就接受關(guān)于誠實(shí)的教育，他們可不像你，外來的年輕人，看看，你的故鄉(xiāng)都教給你了什么！”

“對不起，法官大人，”珀耳修斯的臉又紅了起來，“請您不要那樣理解我的母親，她一直教我要誠實(shí)，要真誠，也要有一個(gè)戰(zhàn)士的勇敢。而且，您可能不知道，我還是嬰兒的時(shí)候就來到了偉大的塞里福斯，我是在偉大的塞里福斯接受的教育，是漁夫彌達(dá)忒斯救下的我們并收留了我們……”

“你，你是要誹謗，是塞里福斯把你教成這個(gè)樣子的？心懷不軌的年輕人，告訴你，我們早就受夠啦！若不是漁夫彌達(dá)忒斯請求，若不是彌達(dá)忒斯是偉大的波呂得克忒斯國王的親弟弟，我們才不會給予你這樣一個(gè)胡扯的機(jī)會，還讓可敬的陪審團(tuán)成員們耽誤他們的寶貴時(shí)間來聽你信口雌黃地胡扯！你說你殺死了美杜莎，可說什么也不讓我們看到你的戰(zhàn)利品，還非說對我們不好；你說是偉大的、尊敬的波呂得克忒斯國王交給你的任務(wù)，可國王告訴我們他不記得有這樣一回事，更不記得這樣一個(gè)艱巨無比的任務(wù)會交給一個(gè)外來的年輕人完成，這，不等于是嘲笑我們偉大的塞里福斯再無勇士，竟然需要一個(gè)來自外鄉(xiāng)的、名不見經(jīng)傳的矮個(gè)子的庇護(hù)？”左側(cè)的法官有意停頓一下，他讓陪審團(tuán)那邊的嘰嘰喳喳再起伏一會兒，“你說你有飛行鞋，可我們看不到；你說你有鋒利無比的劍，我們也看不到；你說你有隱身的斗篷，還說那是屬于雅典娜的心愛之物！當(dāng)然，我們也見不到！你也早早地就交還給雅典娜了！”法官再次停頓一下，他等著所有的聲音都小下去，“我們什么也看不到，你怎么證實(shí)你說的是真的？而且，你竟然一而再、再而三地誹謗我們?nèi)锔Ｋ?，誹謗我們尊敬的、偉大的國王……”

“絞死他！不允許用金幣贖買！不能給這個(gè)外鄉(xiāng)人任何的機(jī)會！”陪審團(tuán)的方向傳來一聲怒吼，隨后，更多的人加入到呼喊之中。

“可是，”臉紅的珀耳修斯只得大聲地為自己辯解，“各位尊敬的法官大人，尊敬的陪審團(tuán)，難道你們沒有發(fā)現(xiàn)，西方的天空不再那么紅，不再有血腥的氣息塞住我們的鼻孔，不再有粗暴的暴雨襲擊我們把我們的房子掀翻？這是美杜莎被殺死之后的變化，之前的樣子尊敬的各位一定還記得吧？”

“是有這樣的變化，”坐在中間位置的法官示意陪審團(tuán)的聲音再小一些，“可它不能證明是你殺死了美杜莎啊。我還說，這是我前些日子砍斷了一棵山毛櫸樹帶來的呢?！弊谥虚g位置的法官樂呵呵地聽著整個(gè)屋子里的笑聲，“出于誠實(shí)，我想我也必須再糾正一個(gè)你的謊言。你的母親不是偉大的波呂得克忒斯國王下令抓的，而是，我們高貴、莊嚴(yán)和嚴(yán)肅的法庭。我們本意也并不是想為難她，而是希望她能為我們澄清一些事，同時(shí)也令你，這個(gè)外來的年輕人能在說謊的時(shí)候有所忌憚?？赡氵€是太令我們失望了，隨意撒謊的習(xí)性是從你的骨血里來的，我想，你的母親也應(yīng)為此擔(dān)負(fù)些責(zé)任。”

“絞死他！不允許用金幣贖買！也要絞死他的母親！她們是一丘之貉，她們的血液里就流著試圖說謊的毒！”陪審團(tuán)的方向聲音驟然增大了不少。

“法官大人！”珀耳修斯沖著三位法官的方向大喊，“我為什么要說謊？如果我不是接受國王的指派并真的殺死了美杜莎，”珀耳修斯用力地咽了一口唾沫，“如果不是他事先抓了我的母親，那我完全可以繼續(xù)蜷在塞里福斯的角落里，繼續(xù)過我們漁夫生活而不被侵?jǐn)_。我根本不會出現(xiàn)在法庭，是不是，法官大人？”

“你試圖騙取賞金，你覺得你的謊言足以欺騙善良的塞里福斯人，你會在善良的塞里福斯人那里得到你想要的，并且可以隨便地輕視我們，看，是我，矮個(gè)子珀耳修斯救下了你們，若沒有我你們將會在一種怎樣的痛苦和絕望中生活?。∥腋嬖V你，外來的年輕人，你錯(cuò)了。塞里福斯人是善良的，但不是任人欺騙的傻瓜！”

“絞死他！不允許用金幣贖買！也要絞死他的母親！只有邪惡的母親才會生出這樣說謊成性的兒子！”陪審團(tuán)里有個(gè)粗大的聲音發(fā)出叫喊，“要不是在法庭，要不是出于塞里福斯人的善良和對規(guī)則的遵守，我一定會狠狠地給你兩記耳光，然后抓著你的頭發(fā)把你按進(jìn)地下去！”

“法官大人，法官大人！”珀耳修斯的聲音變得尖細(xì)，簡直像一只被踩到了尾巴的貓，“你們其實(shí)早就認(rèn)定我有罪，你們其實(shí)知道你們是在說謊，我母親，她到的地方不是法庭的監(jiān)獄而是波呂得克忒斯國王的地牢！你們不過是……”

坐在左側(cè)的法官站了起來：“珀耳修斯！注意你的措詞！是你一直拿不出能證明的東西，現(xiàn)在反而還要怪罪我們！要不是因?yàn)樵馐苊沈_的漁夫彌達(dá)忒斯的請求，我們早就——你必須為你的謊言付出代價(jià)，陪審團(tuán)作證……”

“好吧，陪審團(tuán)作證?！辩甓匏沟哪槀?cè)向陪審團(tuán)的一側(cè)，“我將拿出我的證明。但請尊敬的陪審團(tuán)和法官們能答應(yīng)我的請求：一個(gè)是，我請求無罪的赦免，哪怕這個(gè)證據(jù)的拿出出現(xiàn)任何可怕的后果，只要我能證明我的確殺死了戈耳工女妖，就赦免我無罪；另外一個(gè)是，法庭和國王必須釋放我無辜的母親，她已經(jīng)受過太多的苦啦！”

三位法官相互交換了一下眼色。就在他們還未能達(dá)成統(tǒng)一協(xié)定的時(shí)候，陪審團(tuán)里那個(gè)粗大的聲音又傳了出來：“當(dāng)然可以！只要你說的是真的！但恐怕，你還是什么都拿不出！你不會拿出一雙臭襪子，說是美杜莎穿過的吧？三歲的塞里福斯兒童都知道，人首蛇身的美杜莎根本不需要襪子！”

“答應(yīng)他，答應(yīng)他！讓這個(gè)騙子心服口服！答應(yīng)他，答應(yīng)他！讓這個(gè)騙子心服口服！”

三位法官做出承諾，答應(yīng)了珀耳修斯的請求?！皠偛牛覀円呀?jīng)檢驗(yàn)過，你除了這身衣物，盾牌和那柄不怎么樣的佩劍，再也沒有什么了。之所以我們猶豫是出于塞里福斯人的善良品性，我們滿懷善意地想給你留一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)以為你或許還有一點(diǎn)點(diǎn)的羞恥心……現(xiàn)在，你阻斷了全部的退路。拿出你的證據(jù)來吧！”

“行?！辩甓匏箯难g掏出了一個(gè)裝飾有云朵花紋的金絲布袋。他輕輕抖了一下，這個(gè)布袋立刻拓展了三十倍有余——珀耳修斯將它小心地交給了衛(wèi)兵?！安灰p易地打開它，”珀耳修斯說，“你會變成白石頭的?！?/p>

“一個(gè)布袋不能說明什么問題，雖然它有些，特別。它也許是別的可怕的東西，也許是外鄉(xiāng)人欺騙眼球的魔術(shù)。我們無法想象可怕的戈耳工女妖能被一個(gè)凡人殺死，就像我們無法想象誰能把阿波羅的太陽裝進(jìn)自己的褲兜里?！庇覀?cè)的法官說。

“戈耳工女妖也不應(yīng)被殺死，她們的存在是我們命運(yùn)中的一部分，出于和命運(yùn)女神的契約我們必須接受這種存在，就像我們不能拒絕死神的到來一樣。殺死美杜莎，我是說假設(shè)真的可以殺死她的話，勢必會遭受另外的戈耳工女妖的瘋狂報(bào)復(fù)，我們可憐的塞里福斯人也許將萬劫不復(fù)……”左側(cè)的法官說。

“數(shù)百年來，偉大、勇敢的塞里福斯人已經(jīng)和戈耳工女妖達(dá)成和解，我們不再前往她們的小島騷擾她們的安眠，要知道，所謂的戰(zhàn)勝其實(shí)只能是瘋子和癡人的幻想，我們不再向也不愿意向各種的無妄之中丟下可憐的性命……”中間的那位法官說。他抬著頭，正了正自己的帽子。

“和他廢這么多話干什么！”那個(gè)粗大的聲音再次傳來，這一次，他前進(jìn)了一步，兩步，“我們只要把他這個(gè)花哨的破布袋——”

這個(gè)臉上帶有傷疤的中年男人已經(jīng)變成了白色的花崗巖雕像，那道傷疤依然清晰可辨。

第三個(gè)飛翔故事

我要給大家講一個(gè)“激動(dòng)不已”的故事：從前，有兄弟兩個(gè)。一個(gè)叫奧佛·萊特，一個(gè)叫韋伯·萊特。他們兩個(gè)人有一個(gè)共同的愿望，就是飛起來。我不知道他們是如何獲得這個(gè)愿望的，因?yàn)樵诖酥?，還沒有人真正地飛起來過。他們想，我們兄弟，為什么不能試一試呢？

兄弟兩人，原來從事的職業(yè)是自行車生產(chǎn)，那時(shí)的自行車生產(chǎn)有著巨大的利潤。然而自從他們迷上了飛翔，滿腦子都是飛翔飛翔飛翔，于是……他們辭掉了職務(wù)，全身心地投入到把人類送上天空的愿望中去。

“他們不可以一邊做工一邊……辭職干什么？沒了工資，他們吃什么穿什么？”轉(zhuǎn)著鉛筆，趙婷婷的一只手支在自己腮上，“愛好又不能當(dāng)飯吃。他們怎么不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒?！?/p>

兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，他們希望從鳥的身上獲取答案。于是，他們仰著臉躺在草地上，認(rèn)真、仔細(xì)地觀察著鳥的飛翔。

“不就是發(fā)呆么，”李博低聲地嘟嚷了一句，“王安陽靠近窗戶，他天天上課的時(shí)候都在觀察鳥。也沒見他發(fā)明什么?！?/p>

兄弟兩個(gè)，一遍遍地嘗試著。他們嘗試用種種的方法，包括之前人類已經(jīng)使用過但未能成功的……需要說明的是他們的嘗試一直在失敗，一直在。毫無疑問，他們的行為遭受到眾人的嘲笑，哪怕是在那些同樣具有飛翔夢想的愛好者中間。如此，一年，一年。

“哧，兩只呆鳥。他們難道不應(yīng)當(dāng)被嘲笑嗎？老師，我媽媽就經(jīng)常嘲笑我，你這個(gè)呆鳥，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？”梁朝的話引得一片轟堂大笑，幾個(gè)孩子跟在他的聲音后面：“你這個(gè)呆鳥，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒？”

在我所知的故事里沒有特別地提到他們的積蓄，收入，他們的遺產(chǎn)繼承，我不知道為什么沒人告訴我這些。但我讀到了拮據(jù)。他們把所有的精力和財(cái)富，都投在了這項(xiàng)從沒有人成功過的實(shí)驗(yàn)上。是的，從沒有人成功，沒有人——1896年，兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，從報(bào)紙上得到了德國科學(xué)家奧托·李林達(dá)爾在滑翔實(shí)踐中不幸死亡的消息。這對他們來說是一個(gè)不小的打擊，而對當(dāng)時(shí)美國的飛翔愛好者們來說，同樣如此。

在這里我必須提到奧佛·萊特和韋伯·萊特精通機(jī)械，雖然他們沒有上過大學(xué)，但在自行車行當(dāng)?shù)膶?shí)踐還是為他們提供了幫助。而且他們兩個(gè)除了對愛好持續(xù)的熱情和探索意愿之外，還有一種試圖找尋解決方案的科學(xué)理性。前面我所提到的，他們對鳥的觀察即是一種證明，而另一個(gè)證明則和奧托·李林達(dá)爾有關(guān)：奧托·李林達(dá)爾所做的飛翔實(shí)踐對兄弟兩人的影響巨大，他們?yōu)榱烁鼮闇?zhǔn)確、有效和便捷地讀到讀懂奧托·李林達(dá)爾的書，讀到他最新的實(shí)驗(yàn)成果，甚至自學(xué)起了德語。

可是，奧托·李林達(dá)爾失敗了，而且為此失去了生命。

“哦?！?/p>

“老師，他們兄弟，難道要一輩子……他們沒有父母嗎？沒有人要求他們工作嗎？他們不成家么？他們……能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒？”李博模仿著梁朝的語調(diào)。

請?jiān)试S我繼續(xù)講述這個(gè)故事。奧托·李林達(dá)爾失敗了，一直追隨著奧托·李林達(dá)爾的實(shí)踐方式的萊特兄弟意識到，這一方式里面應(yīng)有怎樣的漏洞或疏誤沒有解決，而正是它，導(dǎo)致了奧托·李林達(dá)爾的失敗和死亡。他們輾轉(zhuǎn)通過各種的手段和方式獲得了奧托·李林達(dá)爾失事前的資料，然后仔細(xì)地研究……

他們想到了動(dòng)力，想到了控制，想到了空中的平衡，想到了……當(dāng)然想到是一碼事兒，解決則是另一碼事兒，許多的事情都是如此——直到1903年12月。

“怎么啦？”趙婷婷放下鉛筆，舉起了她的手，“他們飛起來啦？”

飛起來啦。這可是當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地的事件！1903年12月17日，卡羅萊納州，基蒂霍克。第一次，由奧佛·萊特駕駛，它飛行的距離是36米，空中的停留時(shí)間為12秒……

“切，這也叫飛啊?！焙⒆觽兊男β晭缀跄芗芷鹫麄€(gè)教室，“他們用了這么多年，就……就飛了12秒？”他們笑得肚子都疼了，“還用了這么長時(shí)間……能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)啊？”

可，它是人類的第一次飛行。

“那，老師，他們后來是不是很有錢？”

“他們有了自己的航空公司？他們會成為老板嗎？對了老師，他們后來……”

兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，他們的確有了自己的航空公司，然而當(dāng)時(shí)的飛機(jī)并不能像現(xiàn)在這樣……我依然不知道他們的收入情況，我所見到的資料中沒有這些。不過我猜測他們不會有太多的收入，因?yàn)樗麄兯龅模皇且粋€(gè)起點(diǎn)，而已。在我的資料中曾經(jīng)專門地提到，兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，“他們把畢生的精力都花在了自己心愛的飛翔上。他們都，終生未娶?！?/p>

“太可憐了?！蔽衣犚娳w婷婷說。

“就是就是。”我聽見李博在點(diǎn)頭附和，“他們倆要是實(shí)驗(yàn)不出來呢?！?/p>

“能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)啊?！蔽衣犚娨粋€(gè)聲音從課堂后面?zhèn)鱽?，但我無法確認(rèn)，這句話是誰說的。

李浩，1970年生于河北，中國作家協(xié)會會員，文壇“河北四俠”之一。主要作品有短篇小說集《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《側(cè)面的鏡子》《告密者札記》，長篇小說《鏡子里的父親》《如歸旅店》，詩集《果殼里的國王》，評論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品入選各類選集50余種，或被譯為英、法、德、日、意、韓文。