一封無法寄出的信，

一壇來不及開封的慶功酒。

她是一盞明燈，照亮百坭村的扶貧之路；

她是一束火把，照耀著在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的人們。

第三節(jié) 文秀和村里的煙農(nóng)

說干就干，這就是文秀的風(fēng)格。脫貧攻堅(jiān)，產(chǎn)業(yè)是貧困群眾穩(wěn)定脫貧不返貧的重要支撐，選準(zhǔn)選好一個(gè)產(chǎn)業(yè)，對于貧困村來說至關(guān)重要！所以，文秀鐵定了心要認(rèn)真地去搏一搏！

在拜訪新化鎮(zhèn)煙站龍站長之后，對種植煙葉文秀更有底氣了。她回來和周昌戰(zhàn)支書、班智華主任合計(jì)后，立即召集村干部、屯干部和煙農(nóng)一起座談種煙心得，商討如何提高煙葉畝產(chǎn)量和煙葉品質(zhì)的問題。

由于種植烤煙是一個(gè)季節(jié)性強(qiáng)、收入“短平快”的產(chǎn)業(yè)，她隨即下定決心，必須讓其余9戶貧困煙農(nóng)盡快脫貧。通過組織22戶煙農(nóng)就煙葉的產(chǎn)量和質(zhì)量展開討論，以扭轉(zhuǎn)和改變煙農(nóng)們過去在種煙過程中的錯(cuò)誤認(rèn)識和方法，文秀積極鼓勵(lì)煙農(nóng)學(xué)技術(shù)、講科學(xué)。

她組織有經(jīng)驗(yàn)的煙農(nóng)為經(jīng)驗(yàn)不足的煙農(nóng)傳經(jīng)送寶；碰到煙草公司搞技術(shù)培訓(xùn)，她總是駐足傾聽；得知有的煙農(nóng)因?yàn)榧夹g(shù)不到位而影響煙葉質(zhì)量時(shí)，她苦口婆心地叮囑煙農(nóng)要抓好每個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)，不松懈才能多收入。

從此，她更加上心村里的煙葉，每次走訪貧困煙農(nóng)都鼓勵(lì)他們用心種植，不但要脫貧還要奔小康?！霸S多病菌是人帶入煙田的，那就做個(gè)警示牌豎在地頭?！边M(jìn)入2019年煙葉管理期，文秀和新化鎮(zhèn)煙站工作人員商量如何減少煙葉的病蟲害。

沒多久，“進(jìn)入煙區(qū)，嚴(yán)禁吸煙，嚴(yán)禁觸摸煙葉”的警示牌就出現(xiàn)在百坭村的煙田里。

煙農(nóng)韋靈峰好奇地問：“文秀書記，你是學(xué)種煙專業(yè)的吧，你怎么這么懂行呀？”

文秀被夸得臉都紅了，她謙虛地說：“種煙專業(yè)？沒有沒有，我都是現(xiàn)學(xué)的，還請你這位老煙農(nóng)多教教我?。　?/p>

煙農(nóng)的思路開闊了！有信心了！一年一度的煙葉收購結(jié)束，文秀看到班智華主任統(tǒng)計(jì)出來的煙農(nóng)收入情況，2018年9戶貧困煙農(nóng)中有8戶脫貧，全村的貧困率也由22.88%下降到2.71%。周昌戰(zhàn)支書和班智華主任都高興得鼓起掌來！

“這種煙收入真不錯(cuò)，我們得好好搞?！蔽男憧赐杲y(tǒng)計(jì)表后說道。她細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，同樣是煙農(nóng)的班龍排，收入?yún)s沒有達(dá)標(biāo)，還在未脫貧戶行列。當(dāng)天，文秀在駐村日記上這樣寫著：“今年，只剩最后一戶貧困煙農(nóng)班龍排還沒脫貧，一定要全力幫他渡過難關(guān)！”

貧困煙農(nóng)班龍排是殘疾人，他的兩個(gè)孩子，一個(gè)在讀高中，一個(gè)在讀初中，家中還有一個(gè)老人，屬于典型的因?qū)W致貧和因殘致貧的雙重貧困戶。第二天，文秀在城里給孩子買到書包、文具和課外讀物后，立即奔赴班龍排家中進(jìn)行走訪。

文秀和班龍排家里人已經(jīng)熟悉了，她看到老班腿腳不靈活，就主動(dòng)拿掃把幫他打掃房間，然后又幫他收拾家里的桌椅板凳，屋里一下子就顯得干凈整潔多了。

老班解釋了種植的困難：“我不敢多種?。”緛砑依锏膭诹臀疫@個(gè)殘疾人，種煙是要干很多體力活的，我這腿腳不靈便種多了照顧不過來啊！”

文秀說：“你家的情況我是了解的。你家里缺勞動(dòng)力，我們村委會(huì)組織人力來幫你，也算上我一個(gè)；缺技術(shù)，我們請煙站派技術(shù)員來指導(dǎo)，讓你提高產(chǎn)量，確保煙葉的質(zhì)量，這樣才有好收成。你說好不好？”

老班感激地說：“這些困難你都能全幫我解決的話，那我就有信心多種幾畝啦！”

文秀問：“那打算種多少畝？”

老班猶豫了一下，說：“10畝！”

文秀高興地說：“好?。∥医o你算一筆數(shù)，按煙田畝產(chǎn)3000元來算，10畝煙田的總收入可達(dá)到3萬元，這樣就可以脫貧了！關(guān)鍵是你要有信心啊，我們支持你！”

這之后，文秀說到做到，對他的幫扶也格外用心，隔三岔五就到他的煙田看看，或是到他家里和他拉家常，增強(qiáng)他種煙脫貧的信心。同時(shí)，她也鼓勵(lì)老班的孩子好好讀書，長大后報(bào)效國家。常常在班龍排去煙田忙碌時(shí)，文秀就帶上慰問品，幫他照顧家里的老人。

文秀更深刻領(lǐng)悟到了：“扶貧，同時(shí)也要去扶智，更要扶志！”

由于貧困煙農(nóng)老班文化水平較低，文秀還主動(dòng)當(dāng)起了他的“煙草技術(shù)員”。她找來與煙葉生產(chǎn)相關(guān)的書籍進(jìn)行鉆研，向煙站工作人員、煙農(nóng)詢問技術(shù)問題，煙草花葉病、黑脛病、青枯病她都能分辨得出，防治藥劑等她也都能說得出用法。

文秀和村干部們商量，擬定了依托黨建引領(lǐng)、政府主導(dǎo)、支部主建、煙農(nóng)互助的“黨支部+合作社（互助組）+農(nóng)戶”的專業(yè)化運(yùn)作模式組建互助組，更好地整合資源和方便互助，有力地幫助煙農(nóng)渡過難關(guān)。

2019年，班龍排在文秀的鼓勵(lì)下，種了10畝煙，煙葉長勢不錯(cuò)，當(dāng)年馬上順利脫貧。班龍排含著眼淚說：“文秀書記待我們像家人一樣，她心地善良、做事周全，是個(gè)好人，是負(fù)責(zé)任的好書記，她就是我的親人！

文秀，就這樣成了煙農(nóng)眼里的好書記！

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入烘烤季，班智華開始忙著采摘煙葉，裝爐烘烤。這天上午，第一爐煙葉烘烤結(jié)束，他正準(zhǔn)備裝第二爐，突然接到文秀電話，讓他去村委會(huì)填個(gè)表。聽說他正忙著烤煙葉，文秀掛了電話馬上趕到煙田幫忙。

烤煙房就建在煙田地頭邊上。文秀走進(jìn)熱烘烘的烤房，看著剛剛打開爐門的爐子里掛滿金燦燦的煙葉，她連聲贊嘆。了解到這一爐煙葉可以賣一兩萬元時(shí)，她掐著手指頭盤算：要是一戶煙農(nóng)能種這么一兩爐煙葉，脫貧就有希望了。

烘烤是煙葉生產(chǎn)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一。為了更好地了解貧困煙農(nóng)的生產(chǎn)狀況，文秀自費(fèi)買來些零食到烤煙房，和煙農(nóng)邊分零食邊討論降本增效的辦法，探討烤煙房溫度、濕度變化控制，暢談脫貧計(jì)劃和煙葉收入。

“這夾煙葉可有5.69斤重呢，這爐煙葉不錯(cuò)哦！”文秀邊給一夾煙葉稱重邊高興地說。

烘烤煙葉，是要連續(xù)熬夜的。這晚，文秀又帶著雞翅膀、鴨腿來到烤煙房看望班龍排等農(nóng)戶。分著燒烤，文秀突然想起了一段歷史往事：

1930年12月，鄧小平率領(lǐng)紅七軍攻占當(dāng)時(shí)的綏寧縣城寨市鎮(zhèn)后在縣城臨時(shí)休整。第二天清晨，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)鄧小平帶來的幾斤旱煙丟失了。雖然鄧小平?jīng)]說什么，但責(zé)任心強(qiáng)的警衛(wèi)員馬上到附近村子里打聽哪里能找到煙。

看到一位老大爺正蹲在屋門前吸煙時(shí)，警衛(wèi)員連忙上前去問，但老大爺一言不發(fā)地退回屋里關(guān)上門。正當(dāng)警衛(wèi)員一籌莫展時(shí)，一個(gè)砍柴的小伙子走過來，見家門口站著的人正是把自己從國民黨監(jiān)獄里救出來的紅軍，就主動(dòng)上前打招呼。他得知警衛(wèi)員是為首長找煙忙了一大陣子后，就告訴自己家里有十來斤煙葉，警衛(wèi)員喜出望外。擔(dān)柴的小伙子告訴老大爺后，老大爺趕緊從屋里拿出三四斤煙葉給警衛(wèi)員，卻硬是不收錢。

鄧小平知道這件事后，親自去給這位老鄉(xiāng)送錢。他說：“大爺，你對我們紅軍的一片心意我理解，但我們紅軍是人民的軍隊(duì)，有嚴(yán)格的組織、嚴(yán)明的紀(jì)律，不拿群眾一針一線。”老大爺感動(dòng)地說：“首長，你這錢我可以收，但請你先答應(yīng)我一個(gè)條件……請你收下我兒子當(dāng)紅軍！”鄧小平爽快地同意了。

大家聽得入迷，文秀感慨地說：“鄧小平同志說過，貧窮不是社會(huì)主義！堅(jiān)決和貧窮作斗爭！”

文秀把自己的工作與生活完全融入到農(nóng)戶中，百坭村的群眾越來越喜歡這個(gè)熱情、能干的“學(xué)生娃”書記。

百坭村貧困煙農(nóng)韋峰靈，家里有3個(gè)孩子，其中兩個(gè)在念大學(xué)，1個(gè)在念高中，這個(gè)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)在農(nóng)村里算是非常重的，他家剛脫貧又進(jìn)入了返貧行列。文秀入戶調(diào)查時(shí)，了解到他家還不是貧困戶，對照政策規(guī)定，像這樣因供孩子上學(xué)而不能列為貧困戶的家庭，應(yīng)該得到應(yīng)有的幫助。

文秀下定決心，扶貧先扶智。于是她和村“兩委”研究決定，把韋峰靈家及與韋峰靈家情況類似的黃瑞章、韋靈德3戶家庭同時(shí)列為貧困戶。如今這3戶共培養(yǎng)出4位大學(xué)生。韋峰靈很爭氣，2018年種植烤煙12畝，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了脫貧。2019年，在文秀的鼓勵(lì)下，他將種植規(guī)模擴(kuò)大到20畝，年種煙收入也從34661.17元增加到63390.38元，這大大緩解了他家的生活壓力，也更加堅(jiān)定其種植煙葉脫貧的決心。

在百坭村一年多的時(shí)間里，文秀特別關(guān)注貧困農(nóng)戶的各項(xiàng)煙葉生產(chǎn)工作，在煙葉生長的田間地頭了解煙葉長勢。

“今年前一段時(shí)間，由于暴雨造成山體滑坡，煙田水利不通，文秀書記頂著大太陽帶著我們?nèi)ゾS修設(shè)施，讓煙田灌溉得到保障。文秀書記還計(jì)劃今年年底要徹底維修好全部水利設(shè)施，誰能想到她就這么突然地走了……”韋峰靈邊說邊哽咽。

貧困煙農(nóng)班華純，家里有3個(gè)讀小學(xué)的孩子和1個(gè)老人，看到他家的情況，文秀說：“以后小孩上學(xué)需要用錢的地方很多，不多攢點(diǎn)錢，就算現(xiàn)在暫時(shí)脫貧以后還會(huì)返貧的。種煙是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，您就租點(diǎn)地種點(diǎn)煙?！?/p>

班華純聽從了文秀的建議，種了8畝煙，按照煙草技術(shù)人員的指導(dǎo)提高了產(chǎn)量，2018年當(dāng)年實(shí)現(xiàn)脫貧。在文秀的啟發(fā)下，他還利用自己搞建筑的手藝在空閑時(shí)間打零工，幫助老鄉(xiāng)建房子、鋪地板，如今他們家已解決了“兩不愁、三保障”，日子越來越紅火了。

百坭村婦女主任韋玉行，是已經(jīng)脫貧的煙農(nóng)，也是經(jīng)常和文秀一起走村串戶的村干部。她們經(jīng)常到煙田中參與煙葉大田管理，到烤煙房旁指導(dǎo)煙葉烘烤，到煙農(nóng)家中幫助煙農(nóng)分級、保管煙草。

韋玉行回憶說，她們有時(shí)下午四五點(diǎn)走訪群眾，晚上九十點(diǎn)才能返回村委。當(dāng)晚文秀還要寫總結(jié)，很晚才得休息，有時(shí)候晚上十點(diǎn)多了還跑到烤煙房中和煙農(nóng)交流。即便生病了，她也從未落下過工作?！拔铱倓袼嘈菹⒁稽c(diǎn)，她卻說，‘我接受了黨的任務(wù)，就要和時(shí)間賽跑，群眾脫貧了我再好好休息，這樣心里才踏實(shí)安穩(wěn)。’……”

煙田需要灌溉，用傳統(tǒng)的肩挑手提來淋煙田，非常費(fèi)力，效率低下，更重要的是耽誤寶貴的農(nóng)時(shí)，延誤煙葉的生長，所以文秀也把煙田用水灌溉列入了急辦的事項(xiàng)，也爭取到了縣相關(guān)部門和鎮(zhèn)煙站龍站長的支持。

她和村“兩委”制訂了5項(xiàng)水利工程建設(shè)規(guī)劃，涉及煙葉生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施的有3項(xiàng)。她在筆記本上詳細(xì)記錄著工作計(jì)劃：百果屯和百愛屯“那紅”水利工程全長600米，費(fèi)用9萬元；百布水利維修20米，費(fèi)用1萬元；百果、百坭水利維修20米，費(fèi)用1.14萬元……“屯里的路通到二級路，石頭堆成的壩體修成固定壩，為了盡快推進(jìn)項(xiàng)目，她找我商量了好幾次?！卑氽柰蜔熮r(nóng)班華純說。

文秀和村干部帶領(lǐng)煙農(nóng)努力打造百坭煙葉“小而亮”的發(fā)展優(yōu)勢，通過以黨建為引領(lǐng)，合作社為平臺，建設(shè)“煙葉教學(xué)實(shí)踐基地”“優(yōu)質(zhì)煙葉”，推動(dòng)煙葉生產(chǎn)高質(zhì)量發(fā)展，開發(fā)“煙葉+非煙”種植模式，創(chuàng)建“特色優(yōu)質(zhì)水稻”“食用菌”等農(nóng)業(yè)品牌，推動(dòng)鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)。

文秀感覺到，當(dāng)初將烤煙產(chǎn)業(yè)作為煙農(nóng)增收、扶貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè)來抓，把發(fā)展烤煙產(chǎn)業(yè)與精準(zhǔn)扶貧工作有機(jī)結(jié)合起來，讓貧困群眾盡快脫貧致富，這個(gè)決定真的對了！

在上級部門的重視和各方的支持下，文秀和村干部們醞釀了一個(gè)新規(guī)劃：一是在百坭村4個(gè)屯連片種植220畝烤煙，戶均種植面積15畝以上，收購上等煙比例63%以上，畝產(chǎn)值3500元以上，戶均收入5.5萬元以上。目標(biāo)是努力打造新化鎮(zhèn)百坭村“小而亮”的發(fā)展名片。二是在百坭屯搭建15個(gè)育苗中棚育煙苗。育苗結(jié)束后，中棚有9個(gè)月閑置期，由合作社充分對15個(gè)閑置育苗中棚開展綜合利用，利用5個(gè)閑置中棚種植蔬菜，每個(gè)棚創(chuàng)產(chǎn)值4000元；種植火參果5個(gè)棚，每個(gè)棚創(chuàng)產(chǎn)值4000元；種植哈密瓜5個(gè)棚，每個(gè)棚創(chuàng)產(chǎn)值2000元。

看到百坭村的脫貧工作邁上了一個(gè)新臺階，文秀和村民們一樣，心里甜滋滋的！她堅(jiān)信，通過大家的一起努力，不忘初心、牢記使命，大力助力脫貧攻堅(jiān)，推動(dòng)鄉(xiāng)村的振興，一定能讓百坭村的老百姓過上幸福的生活！

至今，百坭村那些脫貧的煙農(nóng)還把文秀的工作照掛在家里的墻上。她溫暖的笑容，連同她在脫貧攻堅(jiān)第一線奮勇?lián)?dāng)、奉獻(xiàn)自我的精神，深深嵌入百坭百姓的心里。

第四節(jié) 一封寫給文秀的信

樂業(yè)地處廣西的西北角，是百色市海拔最高的縣份，有 “小東北”之稱，冬天來得早，秋風(fēng)掃過后，就有冬天的寒意了。但種植蜜橘的山上果園里，果農(nóng)們干得熱火朝天。

在百坭村，流傳一個(gè)現(xiàn)代版的文秀“三顧班廬”的故事。

秋天的一個(gè)黃昏，我專程來到那用屯，找到文秀其中的一個(gè)幫扶戶——班統(tǒng)茂家里，這就是文秀“三顧班廬”的地方。

剛從果園回到家的班統(tǒng)茂，有點(diǎn)疲憊，可說起文秀，他立即來了精神，盡管很多記者都來采訪過，但是他還是很耐心地繼續(xù)講述，他回憶說：“文秀書記到我屯入戶調(diào)查后，她最擔(dān)心的就是我們果農(nóng)的運(yùn)輸問題，因?yàn)檫@里都是山地，地勢偏高，到處都是沙石路，一下大雨路就被沖垮。后來她幫助我們屯申請了1.8公里的通屯硬化項(xiàng)目，新建4個(gè)蓄水池，組織力量統(tǒng)一管護(hù)，不到一年時(shí)間解決了從產(chǎn)到銷的各種問題。

“2017年自家40畝果園收了6000斤左右，通過科學(xué)管理，2018年產(chǎn)量翻了兩三倍。豐收以后，全村銷售旺季時(shí)，黃文秀帶著幾個(gè)客商住在幾戶果農(nóng)家里，解決了50萬斤果子的銷售難題。她說到做到，我佩服她了！”

關(guān)于班統(tǒng)茂的種橘子的故事，后來村干們又給我做了補(bǔ)充。

一沓厚厚的“第一書記工作實(shí)績報(bào)告表”，記錄了2018年5月她在百坭村開展工作的情況。在“下個(gè)月工作打算”一欄中，她寫道：“在對全村基本情況進(jìn)行一個(gè)初步掌握之后，重點(diǎn)推進(jìn)產(chǎn)業(yè)園的建設(shè)和致富帶頭人的工作?！?/p>

如何激發(fā)貧困戶的內(nèi)生動(dòng)力？如何發(fā)揮致富帶頭人的作用？

文秀和村委們商量請有一定經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)班統(tǒng)茂“出山”，提議村民班統(tǒng)茂作為村里的五個(gè)致富帶頭人之一。

可是，對于這個(gè)提議，班統(tǒng)茂起初比較抵觸，不接受。

為什么當(dāng)初會(huì)拒絕呢？這次在他家里采訪，我專門詢問了他這個(gè)問題。

這位憨厚的中年農(nóng)民，話不多，但說起文秀，眼里滿含感激。他說：“我一開始有點(diǎn)不相信的，文秀書記這個(gè)小姑娘，因?yàn)樗贻p，像個(gè)學(xué)生小娃娃，和我女兒差不多的，北京畢業(yè)的研究生，我覺得她可能寫寫論文、動(dòng)動(dòng)嘴巴可以，但真的就能有辦法幫我們脫貧致富？”

哦，原來是他當(dāng)初不太相信這個(gè)學(xué)生妹，所以，對文秀不理不睬。

這就是文秀第一次跋山涉水來到班家登門造訪的結(jié)果。

可是，文秀不甘心，接著第二次再來！

班統(tǒng)茂第二次見到這位年輕的第一書記到來，心里有了敬佩，他也實(shí)話實(shí)說了自己的擔(dān)心：“我剛剛脫貧，還不是致富帶頭人，這個(gè)名聲我還當(dāng)不起??！再說我又沒有什么種植技術(shù)，怕帶不好大家，干不好，就拖累大家了，你還是另請高明吧！”

經(jīng)過兩次上門造訪，文秀覺得班統(tǒng)茂勤勞、肯干，而且很有集體榮譽(yù)感，這點(diǎn)非常難得，更認(rèn)定他是最合適人選了，文秀于是又第三次登門。

有村干說通知他來村部不就行了嗎？何必走這么遠(yuǎn)的山路去？文秀還是堅(jiān)持登門去做工作，這樣會(huì)更有效果。

然而這次出門不利，恰好遇上大雨，走了十幾公里的山路。當(dāng)文秀一身泥水地來到班統(tǒng)茂面前時(shí)，這位實(shí)誠的壯家漢子眼睛濕潤了！

他清楚地記得，那天文秀依然那個(gè)微笑的樣子，跟他說的話語——

“班大哥，你只要認(rèn)真種好你家的果，再領(lǐng)著屯里的果農(nóng)擴(kuò)大種植面積，你所擔(dān)心的問題，由我來解決！”

真可謂精誠所至，金石為開。班統(tǒng)茂對文秀徹底地心服口服了！

后來，文秀說到做到，她主動(dòng)聯(lián)系專程把農(nóng)業(yè)技術(shù)員帶到了他們的果園里，手把手地教會(huì)了班統(tǒng)茂和村民們?nèi)绾稳グ压臃N好管好，待到果子成熟后，文秀又積極聯(lián)系銷路，幫大伙找外地銷售商。

班統(tǒng)茂不負(fù)眾望，2017年，百坭村全村果園的產(chǎn)量只有6萬多斤，2018年產(chǎn)量增加到50多萬斤，收入比前一年翻了好幾倍！

靠著這一片果園，他蓋起了樓房，摘了“貧困帽”，同時(shí)還帶動(dòng)了屯里其他農(nóng)戶種植砂糖橘，走上了共同致富之路，他起到了致富能手的帶頭人作用。

村里群眾這回更佩服了，文秀這么會(huì)看人，她用對了人！文秀“三顧班廬”的故事，從此傳開了。

“如果沒有文秀書記，那我們屯的砂糖橘產(chǎn)業(yè)可以說是徹底毀了?！?/p>

班統(tǒng)茂說，村里的砂糖橘種了4年，缺乏管護(hù)，沒有結(jié)果的跡象，村里很多人失去了耐心，拋下果樹出去打工，產(chǎn)業(yè)處于失敗的邊緣。黃文秀天天跑到縣里、市里，請技術(shù)人員下村指導(dǎo)。今年春節(jié)，砂糖橘迎來豐收。

提起黃文秀，這位皮膚黝黑、身體壯實(shí)的漢子突然掉下眼淚?！拔覍?shí)在不想提起她，但是我又很想她。她選擇我做致富帶頭人是對我的信任，我想對她說，我肯定不會(huì)讓你失望，我肯定認(rèn)真地帶好大家，讓你放心?！?/p>

文秀犧牲后，班統(tǒng)茂一家非常懷念她，“今年剛開始采摘，已經(jīng)預(yù)定出去10萬斤了。”班統(tǒng)茂感慨，“如今文秀書記不在了，多想讓她嘗嘗自家種的砂糖橘?！?/p>

國慶前夕，他受邀到北京做電視訪談節(jié)目，講到懷念文秀時(shí)，他很激動(dòng)，一激動(dòng)，本來普通話就很“夾壯”的他，對著攝像機(jī)更慌張，一遍遍地沒錄好。到了夜里，他趁徹夜難眠，提起筆來寫了一封信給文秀，表達(dá)自己的緬懷和感激之情。后來錄制節(jié)目就是讀的這封信。

隨后，他從臥室拿出一張他寫的親筆信給我看。他一邊看，一邊讀，聲音哽咽著，后來泣不成聲。信是這樣寫的——

寫給文秀書記的一封信

文秀書記：

距離你離開我們已經(jīng)有131天了。最開始聽到你遇難的消息，我們都不太敢相信，明明前幾天還見面的人怎么說沒就沒了呢？自從你離開了我們，我們每天都在悲傷中度過。

曾經(jīng)，你是我們脫貧致富的引路人，更是我們走向幸福生活的精神支柱。然而，正當(dāng)花開結(jié)果之際，你卻無聲無息地走了，留給我們的只有無窮無盡的思念。

我們知道你有太多太多的不舍和牽掛。今天我借此機(jī)會(huì)告訴在另一個(gè)世界的你：文秀書記請你放心，你未走完的長征路有人為你接過接力棒，你所許下的諾言，如今有政府來幫你兌現(xiàn)和完成。

在你的鼓勵(lì)和幫助下，今年我們村的砂糖橘又有了很好的收成，再過兩個(gè)月就可以采收，但是此時(shí)此刻，我們說什么也高興不起來。

因?yàn)槲覀兪チ四悖僖才尾坏侥阆袢ツ昴菢觼韼臀覀冋?、背果、收果…?/span>

文秀書記，我們不能沒有你，我們在等著你！我們在呼喚你！你聽到了么？

在今后的日子里，我們會(huì)化悲痛為力量，加倍努力，絕不辜負(fù)你對我們的期望，早日走出貧困，奔向小康！

文秀書記，百坭村的父老鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)懷念你！

班統(tǒng)茂

2019年10月寫于北京

這是一封發(fā)往天堂的信，一個(gè)曾經(jīng)的貧困戶，一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，用他的真情實(shí)感，用他的肺腑之言，訴說著他對文秀的感激和緬懷。

2020年元旦前夕，我又來到百坭村新修通的通屯路旁，這里果林遍山，金黃的砂糖橘掛滿了枝頭，呈現(xiàn)一派豐收喜人的景象。和班統(tǒng)茂一樣，脫貧戶韋勝峰一早便開始在自家砂糖橘林里忙碌，收購橘子的車停在路邊等候。韋勝峰說：“路好了，農(nóng)產(chǎn)品更加好賣，價(jià)格也高了?！毙陆N售的砂糖橘、蔬菜已經(jīng)給老韋帶來六七萬元的收入。

水果收購商劉美寬開著大貨車從貴州趕來，每天在百坭村收購2萬多斤砂糖橘?！斑@里空氣好，土質(zhì)好，果子甜，我們愿意來收購?，F(xiàn)在路通了，比原來省了不少時(shí)間，更方便了！”

2020年春節(jié)前，我用電話連線了百坭村黨支部書記周昌戰(zhàn)。這個(gè)與文秀并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友給我介紹說，2019年村里油茶種植面積和產(chǎn)量都增加了。全村約有5000畝油茶，投產(chǎn)面積已達(dá)2000多畝，還成立了油茶專業(yè)合作社，戶均增收1萬多元。

產(chǎn)業(yè)有了規(guī)模，村民們不用擔(dān)心加工和銷路。在由文秀幫扶建起的榨油坊里，村民可免費(fèi)榨油。榨油坊負(fù)責(zé)人羅向誠參與收購油茶加工后剩下的茶枯，并負(fù)責(zé)拓寬村里茶籽、茶油銷路。從貧困戶到產(chǎn)業(yè)致富帶頭人，羅向誠對文秀充滿感激。

“她對我比自己的女兒對我都好！”韋乃情逢人便夸文秀。

文秀書記多次來他家，一來就是幫忙掃地、干活。韋乃情不識字，他的孫子要上戶口以及他要報(bào)銷到市里看病的費(fèi)用，都是文秀跑前跑后幫忙弄的。更為難得的是，他家后山的果林結(jié)的枇杷果，以前都是爛在地里，2019年文秀幫忙找銷路，他家的枇杷賣了2000多元。

種植戶老梁今年68歲了，他家中的油茶就是文秀書記幫助規(guī)劃的。今年老梁賣了幾批茶籽，光這一項(xiàng)收入就進(jìn)賬2萬多元。我見到他的時(shí)候，他正到村里榨油坊排隊(duì)榨油，留著過年自己食用。聞著榨油機(jī)飄出的山茶油香，他說著說著，就想起了文秀書記：“我們家這一年的好收成，是離不開文秀書記的！之前，家里窮，不好意思請文秀書記吃飯，現(xiàn)在我們家脫貧了，想請她吃個(gè)飯，她卻不在了……”

“去家里坐坐吧！”56歲的村民黃秋紅得知我們?yōu)槲男銜浂鴣?，發(fā)出邀請，“她走了以后，我們天天想她?！蔽覀冸S黃秋紅去往家里的路上，她一路盯著腳下，不肯抬頭。她的眼睛長了瘤子，不久前去做了手術(shù)，花了兩萬多元?！拔男銜浂啻蝿?dòng)員我和老伴兒辦理醫(yī)療保險(xiǎn)。這次手術(shù)花的錢大部分都能報(bào)銷。她還指導(dǎo)我們種植砂糖橘，現(xiàn)在只要家里有地的都種上了，我家種了十多畝。茶葉也種了十多畝，光這個(gè)我家一年能收四五千元呢！”說話間，黃秋紅下意識地瞅了瞅窗外，“她給我們屯里修了路燈。每次燈亮的時(shí)候，我就會(huì)想起她?！?/p>

再過幾天，就要過年了?？吹桨氽璐逑蚝玫陌l(fā)展勢頭，村里日新月異的變化，許多村民有了新打算。

“今年我計(jì)劃再擴(kuò)種些砂糖橘，爭取早點(diǎn)搬進(jìn)新家。”在離村委10公里左右的那洋屯，脫貧戶班龍春站在尚未完工的2層樓房門前謀劃道。如今，新路直通屯口，屯里有近20戶購置了小汽車。

2020年春節(jié)，在辭舊迎新之際，村民們買來燈籠裝飾，扮靚村里的文化廣場，好好慶賀脫貧致富的好生活。握過的手、夜路的燈、漂亮的房子、紅火的產(chǎn)業(yè)……它們無言，它們有情，它們見證著文秀在百坭村艱苦奮斗的足跡——是的，在村民們的心里，文秀從未離開。

文秀書記，你日夜?fàn)繏斓睦习傩眨麄冊谀阈纳?，你在他們心里，永遠(yuǎn)！正如班統(tǒng)茂寫給文秀的信中說：“在今后的日子里，我們會(huì)化悲痛為力量……早日走出貧困，奔向小康！”

第五節(jié) 一壇慶功酒

百坭村的變化，處處凝結(jié)著文秀的付出與努力。

百坭村支書周昌戰(zhàn)清晰地記得，文秀犧牲前3天，在下村入戶的路上，文秀還跟他認(rèn)真地說：“再加把勁，我們?nèi)褰衲甑拙兔撠毩?！?/p>

她悄悄地自己掏錢跟釀酒的村民訂了一壇農(nóng)家自釀酒，打算到時(shí)候拿來當(dāng)慶功酒。如今這壇酒，用紅布包好，靜靜地躺在村委的一個(gè)角落里，仿佛在等待它的主人來打開……

“可是現(xiàn)在，好酒好菜已經(jīng)備齊了，我們的文秀書記卻不在了……”

每當(dāng)說到這里，周昌戰(zhàn)這位當(dāng)過兵的壯漢，眼睛濕潤，聲音哽咽……

百坭村的村民們一直有這個(gè)心愿，他們表示：“等我們村都脫貧了，我們還用這壇酒來慶功，以告慰黃文秀的在天之靈?！?/p>

對于熱愛這片土地的文秀來說，最好的告慰是什么？

那就是——繼承英雄楷模的遺志，繼續(xù)前行！

周昌戰(zhàn)說：“如今百坭村發(fā)展得越來越好，我們爭取獲得更大的豐收！”

文秀繼任者、第一書記楊杰興說：“我們會(huì)沿著文秀書記帶領(lǐng)的路，埋頭苦干，百坭村會(huì)實(shí)現(xiàn)全面脫貧！”

百坭村的村民互相打氣鼓勵(lì)著：脫貧攻堅(jiān)，我們一個(gè)都不能少！

今年還要加油干，努力不掉隊(duì)，不拖后腿。

百坭村，這個(gè)幽靜的小村，依山傍水。這個(gè)被列為預(yù)脫貧村的深度貧困村，不論時(shí)光如何流逝，村民永遠(yuǎn)銘記這個(gè)“百坭村的女兒”——黃文秀。

在百坭村人心中，文秀是一盞明燈，照亮全村人的扶貧之路，“文秀精神”如同明亮的火把，照耀著奔赴在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的人們，并砥礪著人們奮力前行。

……

林超俊，壯族，劇作家、導(dǎo)演，三十年來公務(wù)之余堅(jiān)持主旋律創(chuàng)作，創(chuàng)作的詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視與戲劇舞臺等作品，分別榮獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等國內(nèi)外大獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。被自治區(qū)黨委宣傳部確定為“廣西第一批文化名家暨四個(gè)一批人才”?，F(xiàn)任廣西文聯(lián)秘書長、 廣西戲劇家協(xié)會(huì)副主席。