我相信社會(huì)主義的教育事業(yè)并不在于辦重點(diǎn)學(xué)校，正如它的教學(xué)方法也絕不是灌輸和死記。

我是受過“填鴨式”教育的，我腦子里給填滿了所謂孔孟之道，可是我并沒有相信過那些圣賢書。人們從來(lái)不教我開動(dòng)腦筋思考，到了我自己“開竅”的時(shí)候，我首先就丟開那些我背得爛熟的封建糟粕或者封建精華。我總是順著自己的思路想問題，也只能順著自己的思路想問題，那些填進(jìn)去的東西總不會(huì)在我的腦子里起作用，因?yàn)槲沂侨?，不是鴨子?/span>

——巴金

2019年夏天，我去了一家新興的國(guó)際學(xué)校。

那時(shí)我剛寫完《鄉(xiāng)村教師》不久，發(fā)現(xiàn)自己意猶未盡，對(duì)中國(guó)教育的現(xiàn)狀也如鯁在喉。我又走訪了一些學(xué)校，接觸了許多不同層次和類型的孩子，尤其是去了川藏丹巴、青海直亥、貴州黔東南等西部貧困落后地區(qū)的幾所學(xué)校，看到那些雖身處教育資源匱乏之地，卻依然陽(yáng)光積極、勵(lì)志向上的孩子，感觸很深?；剡^頭來(lái)，我想再深入了解一下當(dāng)下被許多家長(zhǎng)看好并追逐的國(guó)際學(xué)校，看看倡導(dǎo)“中西合璧、全球視野”的精英教育，會(huì)具有如何不一樣的新思維、新方法。

我去的這所國(guó)際學(xué)校，據(jù)說教學(xué)理念十分前衛(wèi)、新穎，具有國(guó)際視野。更難能可貴的是，一些在中國(guó)傳統(tǒng)教學(xué)中不被看好，甚至覺得無(wú)可救藥的熊孩子，在這所學(xué)校里卻獲得了青睞和改變。

學(xué)校從全國(guó)甚至海外，網(wǎng)羅了一群很另類的奇葩老師，他們的教學(xué)，幾乎個(gè)個(gè)都不按常規(guī)套路出牌，而是八仙過海，各有招數(shù)。在不少人眼中，這樣的野路子教學(xué)，未免出格，太離經(jīng)叛道，可沒想到卻深得孩子們的喜愛。我想做一個(gè)潛伏者，會(huì)會(huì)這些奇才高人。

在那里，我遇到了巴大叔。

“巴大叔”其人

我是在校園里的水八仙池邊和巴大叔相遇的。

水八仙池是我很喜歡的去處。池子不大，鑲嵌在學(xué)校初高中部?jī)蓷澔疑慕虒W(xué)樓中間，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，呈長(zhǎng)方形，池水清澈，綠意盎然。傍晚時(shí)分，臨池而坐，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，看池中八仙子相擁?yè)u曳，很是愜意。

水八仙池名字的由來(lái)也很有意思。這所學(xué)校的創(chuàng)始人之一是文學(xué)中人，且是五代鄉(xiāng)廚世家出身，喜歡植物，尤愛水八仙，他最為得意的獨(dú)家秘笈菜肴，就是“八仙九品湯”。據(jù)說此湯不放一滴油和味精，卻清洌爽口，鮮掉下巴。我曾問過這位鄉(xiāng)廚后人，為什么“八仙”卻冒出了“九品”？他說那是因?yàn)槠渲幸幌沙龆?，蓮花不僅產(chǎn)蓮藕，其明艷的花，子房還能結(jié)蓬產(chǎn)蓮子。建校初期規(guī)劃校園時(shí)，他就提議設(shè)計(jì)了這個(gè)池子，并著人在池子里種下水八仙：莼菜、茭白、蓮藕、菱角、芡實(shí)、水芹、荸薺、茨菇。他說，這八種水中植物是江南一帶的傳統(tǒng)食物，又叫水八鮮，既可做菜，又可生吃，還可觀賞。孩子們讀書累了，到水八仙池邊坐坐，吹拉彈唱、聊天說笑，就不會(huì)想家了。

水八仙蓬勃生長(zhǎng)之際，正是這所國(guó)際學(xué)校首批學(xué)生開學(xué)之時(shí)。當(dāng)時(shí)，有一件事讓新入學(xué)的學(xué)生和他們的家長(zhǎng)都很興奮：那就是剛剛獲得“全國(guó)十大科技傳播人物”、上了央視和《中國(guó)新聞周刊》的陳耀老師，出任了學(xué)校少年科學(xué)院和少年工程院兩院院長(zhǎng)，大家都期待著他會(huì)給同學(xué)們帶來(lái)別樣的科學(xué)教學(xué)理念。

果然，陳老師上任伊始就有大動(dòng)作，創(chuàng)建設(shè)立了“創(chuàng)客之夜”，打破了住校生一般都在教室晚自習(xí)的傳統(tǒng)，讓同學(xué)們離開書本、走進(jìn)生活、發(fā)現(xiàn)問題、尋覓答案，其嶄新的教學(xué)內(nèi)容和另類的走讀方式，一下子就吸引了眾多孩子加入，到后來(lái)連家長(zhǎng)們都紛紛參與進(jìn)來(lái)。

最初有一期“創(chuàng)客之夜”的活動(dòng)，就是陳老師帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)诔刈舆厙@水八仙展開的。兩旁教學(xué)樓里打出的霓虹燈光投射在池子的水面上，展示出如夢(mèng)如幻的水幕電影，而影片的主角們就是水八仙，池子四周響起的“荷塘月色”的美妙音樂，更是讓孩子們?nèi)绨V如醉。其時(shí)，池中八仙尚缺一位仙子“芡實(shí)”，因?yàn)檫@一植物如今已日漸稀少，很難找到。既無(wú)實(shí)物可視，名字又是八仙中最冷僻陌生的，孩子們都記不住“芡實(shí)”這一植物。有家長(zhǎng)建議給孩子們看照片，不必一定要看實(shí)物。而執(zhí)拗的陳老師連連搖頭，“照片和實(shí)物能一樣嗎？”二話不說，出了校門。等他再次出現(xiàn)在孩子們面前時(shí)，滿身泥巴，光著腳丫，手中卻捧著一株不知從何處找來(lái)的渾身長(zhǎng)滿銳刺的芡實(shí)。原來(lái)陳老師早就發(fā)現(xiàn)水八仙池中缺失“芡實(shí)”，他利用課外的業(yè)余時(shí)間走遍了學(xué)校周邊的鄉(xiāng)村田野，甚至跑到了良渚古城遺址的老稻田，愣是找到一株?duì)钏齐u頭、渾身尖刺的野生芡實(shí)。他知道這株芡實(shí)將是水八仙池中唯一的“種子選手”，擔(dān)負(fù)著繁衍后代的責(zé)任，不能有任何閃失差池。他怕倉(cāng)促移栽至此，這株芡實(shí)不適應(yīng)，故一直悄悄地養(yǎng)在校外荒野處的一個(gè)水塘里?！八讼蓜?chuàng)客之夜”，這株珍貴的“芡實(shí)”才露出真容。他告訴孩子們，芡實(shí)有一個(gè)很好記的別名，叫“雞頭米”。這一下，孩子們不僅認(rèn)識(shí)了芡實(shí)，還記住了它的名字。陳老師又請(qǐng)學(xué)校食堂的大師傅專門為這次“創(chuàng)客之夜”活動(dòng)做了和水八仙相關(guān)的食品，讓孩子們親口品嘗：煮菱角、清蒸茨菇、醬爆茭白、油炸蓮藕夾肉、雞頭米莼菜羹湯……舌尖上的水八仙，不僅讓同學(xué)們了解了傳統(tǒng)江南美食和其不同的養(yǎng)生功效，還讓他們愛上了植物這門課程。

我不知道那位提議設(shè)計(jì)水八仙池的鄉(xiāng)廚后人辦學(xué)者，是否和陳耀老師有知音相逢之感，但他那天晚上受陳老師之邀，特意趕來(lái)給“水八仙創(chuàng)客之夜”站臺(tái)做演講，顯然彼此是認(rèn)同和贊賞的。他用文學(xué)的語(yǔ)言鼓勵(lì)孩子們，用自己的雙眼去發(fā)現(xiàn)；用自己的雙手去實(shí)踐；永遠(yuǎn)保持好奇心，張開思想的翅膀，踏上人生的探索之旅，尋找未知世界中無(wú)盡的新奇和喜悅。

那一期“水八仙”現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)活動(dòng)之后，“創(chuàng)客之夜”名聲大振，一大批小創(chuàng)客在學(xué)校各個(gè)年級(jí)誕生，孩子們精靈古怪、神思飛揚(yáng)的無(wú)限創(chuàng)意噴涌而出。

我一到這所學(xué)校，就聽說了陳耀老師和“水八仙創(chuàng)客之夜”的故事，便想先采訪這位不同尋常的老師。

打聽到他的電話以后，便立馬給他撥打。第一次無(wú)人接，第二次撥通了，電話是別人接的，說陳老師正在做理療。第三次再打，他又說自己人在醫(yī)院，另約時(shí)間吧。聲音很寡淡，不像人們傳說中那個(gè)活力四射的“大創(chuàng)客”。

一再吃閉門羹，我并沒有氣餒，反而更加激起自己了解他的欲望。我決定迂回繞道，先從孩子們口中了解這位陳老師。

可以看出，他是許多孩子心中的偶像，但奇怪的是，幾乎沒有人叫他陳老師，而各種五花八門的稱謂又會(huì)讓你覺得，孩子們和這位老師之間尊卑不分、沒大沒小，諸如：巴大叔、陳導(dǎo)導(dǎo)、陳淘寶、陳特、耀哥等等。

我向孩子們打聽這些稱謂的由來(lái)，也私底下問過他們，這些稱謂有什么特別的含義？孩子們噼里啪啦地告訴我不同的說法：

叫他“巴大叔”，是因?yàn)樗芟瘛洞斑叺男《苟埂防铩鞍蛯W(xué)園”的小林校長(zhǎng)，可他不是校長(zhǎng)，只是一名科學(xué)老師，叫他“巴大叔”更親切；另一種說法是，他常給我們講《一千零一夜》里的故事，大家最喜歡聽《阿里巴巴與四十大盜》，覺得陳老師就像故事中聰明善良、足智多謀的“阿里巴巴”，于是就叫他“阿里巴巴大叔”，簡(jiǎn)稱“巴大叔”。

“陳導(dǎo)導(dǎo)”的稱謂，來(lái)自幾個(gè)航模興趣班的小調(diào)皮，他們也是陳耀老師眼中的高足和愛徒。因?yàn)殛惱蠋熛矚g研究無(wú)人機(jī)，經(jīng)常帶孩子們導(dǎo)演、航拍一些微電影，這幾個(gè)小調(diào)皮就打趣說陳老師是“假導(dǎo)演”，但比真導(dǎo)演有創(chuàng)意，于是就起哄叫他“陳導(dǎo)”。后來(lái)有孩子覺得“陳導(dǎo)”容易讓人誤解成“導(dǎo)師”，而他們最不愿意有什么導(dǎo)師在耳邊指點(diǎn)人生，所以就開始琢磨給“陳導(dǎo)”換一個(gè)名字，不知誰(shuí)最開始叫出了“陳導(dǎo)導(dǎo)”，大家都覺得這個(gè)稱呼雙字疊加，順溜上口，戲謔幽默，于是就叫開了。

“陳淘寶”的綽號(hào)是誰(shuí)起的，已經(jīng)無(wú)人記得，只知道有一段時(shí)間，陳老師經(jīng)常領(lǐng)著學(xué)生去垃圾堆里找廢棄物，用來(lái)做一些科學(xué)小實(shí)驗(yàn)的原材料，美其名曰為“淘寶”，這一來(lái)，“陳淘寶”的稱謂就很流行了一陣；而“耀哥”這個(gè)親切的昵稱，則是高年級(jí)同學(xué)和陳老師摟肩搭背稱兄道弟時(shí)脫口而出的，在他們心目中，陳老師就像一個(gè)會(huì)帶著他們玩的大哥哥，一點(diǎn)也沒有老師的架子，叫聲“耀哥”，表達(dá)了他們視陳老師為“鐵哥兒們”；至于“陳特”，本來(lái)是對(duì)陳老師榮獲“特級(jí)教師”的尊稱，可“陳特級(jí)”多俗??！叫個(gè)“陳特”，能讓人聯(lián)想到“特工”“特務(wù)”，這才好玩呢！

還有更多的稱謂，孩子們走馬燈似的甩給陳老師，陳老師也都來(lái)者不拒，一律笑納，孩子們叫他什么他都應(yīng)，但他心里最認(rèn)可也最喜歡的稱謂，還是“巴大叔”。

巴大叔到底是何許人也？為什么一名普通的溫州小學(xué)科學(xué)老師，會(huì)被這所名師濟(jì)濟(jì)的國(guó)際學(xué)校相中，并費(fèi)盡周章將其挖來(lái)，擔(dān)任學(xué)校的科學(xué)教育領(lǐng)頭人？

深入了解巴大叔背后的身份和業(yè)績(jī)之后，我大為吃驚。

雖然在學(xué)校公開課的講臺(tái)上，你很少能夠看到他；星光閃耀的名師秀場(chǎng)里，他似乎也寂寂無(wú)名。但他很忙，從教二十多年，他很少在教室里給學(xué)生上課，他覺得藍(lán)天大地才是最好的課堂。有人叫他“科學(xué)瘋子”“科學(xué)狂人”，但更多人稱他為“科學(xué)獨(dú)行俠”。每逢周末或寒暑假，這位“科學(xué)獨(dú)行俠”就會(huì)帶著一群孩子行走在鄉(xiāng)間田野上，出沒在山水自然中，做各種各樣的科學(xué)考察和研究，他開壞了自己的兩輛汽車，行程數(shù)百萬(wàn)公里，踏遍了溫州的山山水水。

很久以來(lái)，我們鮮少在主流媒體上見到他的名字，《中國(guó)教育報(bào)》曾經(jīng)有一篇關(guān)于他原來(lái)所在學(xué)?？茖W(xué)教育改革的報(bào)道，他在其中只是個(gè)模糊的背影。

但他卻是學(xué)生們最喜愛的老師，他親自輔導(dǎo)過的學(xué)生有數(shù)千人，累計(jì)獲得了大大小小計(jì)約九百多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省市級(jí)科技創(chuàng)新大賽的各種獎(jiǎng)項(xiàng)；他發(fā)動(dòng)成立的“一千零一夜家庭實(shí)驗(yàn)室”目前已經(jīng)有兩萬(wàn)多個(gè)，抖音號(hào)上粉絲無(wú)數(shù)，影響力遍布全國(guó)；他主持設(shè)計(jì)的“山水田園課程”，改變了一所山村小學(xué)的生存狀態(tài)，讓那些曾經(jīng)對(duì)落后、貧瘠的鄉(xiāng)村教育心生絕望，幾乎都想離開的校長(zhǎng)、老師們又一同堅(jiān)守下來(lái)；他創(chuàng)意搭建的“印象巴學(xué)園”“創(chuàng)客之夜”“茅山論劍”等科學(xué)研討和探索交流平臺(tái)，吸引了越來(lái)越多的學(xué)生和家長(zhǎng)，參與者與日俱增。

2015年，他被評(píng)上全國(guó)僅十位的“杰出中小學(xué)青年教師”；2016年，他又入選“中國(guó)十大科學(xué)傳播人物”，上了央視。和他一起獲此殊榮的，有兩位是中科院物理研究所和國(guó)家天文臺(tái)的研究員，三位分別是中國(guó)科學(xué)院和工程院院士，其他還有大學(xué)教授、醫(yī)院專家、著名科普作家、科技館館長(zhǎng)，只有他是唯一一位來(lái)自基層教育一線的小學(xué)老師。

榮譽(yù)和教育成果等身，為什么在這個(gè)時(shí)代依舊聲名寂寂？

這僅僅是一個(gè)教育創(chuàng)新的科學(xué)老師的個(gè)人際遇，還是中國(guó)科學(xué)教育長(zhǎng)期被邊緣化的現(xiàn)實(shí)縮影？

有人告訴我，這位在不少人眼中特立獨(dú)行的“科學(xué)狂人”，有個(gè)天大的夢(mèng)想，他把實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)間設(shè)置在2049年，他希望到2049年，他的學(xué)生中能誕生諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他將此稱為“2049計(jì)劃”，而有人稱其為“2049空想”。

難道這真的僅僅是個(gè)空想嗎？

空想之中，有沒有“中國(guó)教育之路究竟該如何走”的深沉思考？會(huì)不會(huì)帶給我們一些別樣的啟迪？我們能從“巴大叔”的教學(xué)探索實(shí)踐中，找到一些“教育該如何改革”的答案嗎？

等到終于在水八仙池邊見到這位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的巴大叔時(shí)，他的模樣和狀態(tài)都讓我有點(diǎn)出乎意料。

他手中撐著一根帶著三角底座的不銹鋼支架，腰間束著半尺寬的厚厚的護(hù)腰帶，眉宇緊皺，身子微微傾斜，左手還托著腰。

我問他，你這是怎么啦？

他說，腰椎間盤突出。常年在野外科考，老彎腰，把腰傷狠了。最近疼得厲害了，不用支架和護(hù)腰，走不了路。

我說，怪不得約你采訪那么難，總說在醫(yī)院，我以為你是矯情，或者是躲我呢！

他笑了，說，躲的成分有一點(diǎn)，我覺得自己也沒做什么，沒啥好說的。頓了一頓，他又加了一句，你可以多寫寫我的學(xué)生，這些孩子太可愛了，里面絕對(duì)藏龍臥虎啊！這不，今天就是有學(xué)生找到我，說水八仙池里出現(xiàn)了綠藻，擔(dān)心會(huì)破壞水質(zhì)，讓我過來(lái)看一看。其實(shí)，“水八仙創(chuàng)客之夜”的教學(xué)中，我并沒有講到水質(zhì)對(duì)水生植物的影響，更沒有提及過綠藻，可孩子們思維打開以后，常常自己會(huì)去更多地發(fā)現(xiàn)問題，尋找答案，這是最讓我欣喜的，因?yàn)樗麄冮_始有了好奇心。

他撓了撓腦袋，又說，我可以先給你提供一些孩子的名單，你去采訪他們，一定會(huì)大有收獲。

我說，孩子們我當(dāng)然要采訪，可是你能不能先說說自己呢？做了那么多年的小學(xué)科學(xué)老師，教學(xué)方法與眾不同，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生又獲這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)的，聽說其中還有一些不被傳統(tǒng)教育體制看好的學(xué)生，你為什么會(huì)選擇這樣一條教學(xué)之路？這條路明顯和傳統(tǒng)教學(xué)方法相左，走得艱難嗎？你會(huì)不會(huì)一直走下去？

在我一連串的追問下，巴大叔封緊的嘴巴，總算被我撬開一條縫，但他并沒有直接回答我的問題，而是先講起了自己小時(shí)候的故事。

仔細(xì)觀察油菜花的孩子 【袁敏供圖】