1

據(jù)研究報(bào)告，我們國(guó)家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十萬(wàn)個(gè)，太可怕了！雖不屬于軍事醫(yī)學(xué)，人民解放軍第九軍醫(yī)大學(xué)還是特地組建了一個(gè)研究中心，主攻顱腦創(chuàng)傷神經(jīng)功能損害修復(fù)及臨床治療。累計(jì)已經(jīng)有近五十名“植物人”得到成功救治，恢復(fù)了正常人生活。

最新治愈的是81床。對(duì)不起！住院期間你無(wú)名無(wú)姓，一概被稱為多少床多少床。純粹為了醫(yī)護(hù)工作上的方便，絲毫沒(méi)有不敬的意思。更何況此人是當(dāng)年鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)期的一名小司號(hào)員。要知道，由工農(nóng)紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，又到成為中國(guó)人民解放軍，每個(gè)連隊(duì)始終僅配一名司號(hào)員。而今數(shù)百萬(wàn)將士之中，當(dāng)過(guò)連隊(duì)號(hào)兵并且依然健在的，獨(dú)獨(dú)只有81床了。當(dāng)然，他只不過(guò)是以植物狀態(tài)，將自己的正常呼吸及正常脈搏延續(xù)了下來(lái)而已。可是你不能不承認(rèn)，至今他“依然健在”。

小號(hào)兵是得天獨(dú)厚，憑借一把黃銅軍號(hào)，順理成章步入了云端之上的音樂(lè)殿堂，好像這一方境地原本就歸屬于他似的。他有一個(gè)獨(dú)特之處，拔號(hào)音可以拔到最細(xì)微最細(xì)微的地步。一茬又一茬號(hào)兵集訓(xùn)下來(lái)，從沒(méi)有誰(shuí)能吹得出如此柔和如此弱化的號(hào)音，降低到一定音階，別人的軍號(hào)早失聲了。小號(hào)兵吃的苦也是最多的一個(gè)，大別山風(fēng)雪彌漫的拂曉時(shí)分，他照常爬起來(lái)，到山嶺上練習(xí)拔音。觸到號(hào)嘴，便被撕下一片嘴皮，血絲隨著號(hào)音從喇叭口飄飄忽忽飛揚(yáng)出去……

一次，連隊(duì)騎兵通信員執(zhí)行任務(wù)回到駐地來(lái)。連隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到哪里去了？路程多遠(yuǎn)？不得而知。騎兵通信員急得要命，忽然聽(tīng)到了本連司號(hào)員的號(hào)音，他循著號(hào)音策馬向前，果然找到了連隊(duì)。看見(jiàn)司號(hào)員正練習(xí)一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。從此，人們神奇地發(fā)現(xiàn)，愈是遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離，他的號(hào)音你才能聽(tīng)得更加清晰、更加真切。多年以后，他已經(jīng)成為一位優(yōu)秀的高級(jí)軍事指揮員，而在人們心目中，他的豐功偉業(yè)可忽略不計(jì)，只是傳頌著他一把軍號(hào)的妙音絕唱。

2

81床昏迷將近二十年，竟然還能蘇醒過(guò)來(lái)，重要的一條，是家屬（軍隊(duì)內(nèi)部特指妻子）照料特別給力。81床夫人堪稱家屬模范，若論相貌，那更沒(méi)有話說(shuō)。病區(qū)一道光鮮亮麗的風(fēng)景線，不是那些年輕漂亮的白衣天使，而是已過(guò)花甲之年的這位首長(zhǎng)夫人。一般女性，身體曲線稍顯欠缺，不會(huì)選擇穿旗袍的。81床家屬有幾件絲綢旗袍，替換著穿。老紅軍家屬就只能是童養(yǎng)媳嗎？只能是“改組派（放足）”嗎？我偏要穿戴起來(lái)從你們眼前走過(guò)去，敢不敢看是你們的事。女同胞們甘拜下風(fēng)，不吝種種夸贊之辭。男士方面，不曾聽(tīng)到對(duì)81床阿姨發(fā)表什么公開(kāi)議論，至于私下里如何動(dòng)心思冒傻氣兒，只有他們自己清楚，不便彼此交流，以為共勉。

音樂(lè)學(xué)院指揮系一位副教授，就是這些冒傻氣兒的其中之一。他出車禍?zhǔn)軅杳?，在“九醫(yī)大”住院不足半年，便蘇醒過(guò)來(lái)了。青年才俊，事業(yè)有成，車子房子更不是問(wèn)題，俘獲一位歌星或是模特十拿九穩(wěn)。本來(lái)第二天就急著要回家的，偶然在走廊見(jiàn)著了81床家屬阿姨一面，立即改口了，決定延后出院，好鞏固一下病情。當(dāng)然，副教授不可能有他進(jìn)一步的攻略意圖，只不過(guò)是多磨蹭幾天。每天早、中、晚三頓飯，便有三次可以在樓道里看見(jiàn)81床家屬，推著一個(gè)帶滑輪的小桌去餐廳打飯。

3

“九醫(yī)大”研究中心根據(jù)神經(jīng)再造原理，在綜合治療的基礎(chǔ)上，采取獨(dú)特的中、西藥及高壓氧等方法，對(duì)各種類型“植物人”進(jìn)行催醒治療。陪床親屬給予全力配合，至少不亞于藥物治療。照說(shuō)事情很簡(jiǎn)單，無(wú)非是還原患者昏迷前的身邊環(huán)境，喚回他的記憶。但是時(shí)間太久太久，也有個(gè)別親屬承受不了，因此而采取決絕態(tài)度，終于釀成了慘痛的家庭悲劇。

81床家屬恰恰相反，從不把在病房陪住當(dāng)作多么沉重的負(fù)擔(dān)。這等于給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她盡心盡力，以滿負(fù)荷工作量來(lái)服侍病人。只有如此，才算是兩下里找齊了，才有可能對(duì)自己與丈夫之間存在的實(shí)際差距多少起到一點(diǎn)補(bǔ)救作用，才能夠讓她心安理得。

“植物人”處于不可逆昏迷，已無(wú)意識(shí)、知覺(jué)、思維等人類高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。但腦干仍具有一定功能，對(duì)外界刺激也還可以產(chǎn)生一些本能的反射。81床家屬在病房里掛起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一縷家庭的溫馨。又在陽(yáng)臺(tái)上擺放了綠蘿、文竹、火鶴、巴西龍骨，使空氣含氧量充足。她每天給老頭子洗頭洗澡，連包皮也要認(rèn)真沖洗，從不漏過(guò)。洗完了腳，忘不了張口咬咬丈夫的大腳趾，以刺激他的神經(jīng)。醫(yī)生講不妨墊上毛巾，更衛(wèi)生些。她說(shuō)，不是直接用自己牙齒不好把握，輕了不起作用，重了怕病人會(huì)痛。

最重要的一種方式，莫過(guò)于聽(tīng)覺(jué)刺激。特別是運(yùn)用歌聲，療效上佳，這是為古今中外眾多病例所證實(shí)了的。少則幾個(gè)月，多則十年二十年，在自己親人歌聲的召喚之下，重新在這個(gè)世界靠岸了。81床家屬是部隊(duì)大院里小有名氣的業(yè)余歌手，無(wú)論美聲，還是民歌唱法、通俗歌曲，張口就來(lái)。她最喜歡為丈夫演唱的一首歌，是當(dāng)年鄂豫皖蘇區(qū)普遍流傳的《調(diào)兵歌》：

姐在房中悶沉沉，忽聽(tīng)門外要調(diào)兵，不知調(diào)哪營(yíng)調(diào)哪營(yíng)！

南軍北軍都不調(diào)，單調(diào)黃麻赤衛(wèi)軍，打仗有本領(lǐng)有本領(lǐng)……

主治醫(yī)生指導(dǎo)她說(shuō)，不能逮住一首歌唱，重復(fù)太多，等于在做催眠術(shù)，大腦會(huì)自然關(guān)閉規(guī)則聲音的。這有何難，她會(huì)兩百多首歌，一首一首排著順序唱下來(lái)，算是一個(gè)周期，不帶重復(fù)的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接著是幺紅的《圖蘭朵》《蝴蝶夫人》，再下來(lái)是成方圓的《游子吟》、王秀芬的《漁光曲》、張暴默的《鼓浪嶼》、杭天琪的《黃土高坡》、迪里拜爾的《一杯美酒》。也還演唱了鄧麗君的《在水一方》，嗓音雖夠不上那樣甜美圓潤(rùn)，也還頗有幾分鄧麗君小姐的余韻。

有好心人提醒她說(shuō)，前不久音樂(lè)界還在批判靡靡之音。中國(guó)歌外國(guó)歌，可著嗓子唱你的去，干嗎偏偏要招惹她的這一首？

大嫂嬉笑著說(shuō)：“我給家人治病，管得著嗎？”

4

雖然是在病房里，不可放聲高歌，只能是低聲吟唱，她還是經(jīng)?？诟纱浇梗韲党鲅?。醫(yī)生說(shuō)可以適當(dāng)調(diào)劑一下，唱不動(dòng)了，就對(duì)患者講些他平時(shí)喜歡談?wù)摰脑掝}，會(huì)有一定作用的。愛(ài)打麻將的人，一邊為他演唱歌曲，一邊夾雜一些牌局上的專有用語(yǔ)。老爺子是一個(gè)超級(jí)麻將迷，只要一上桌，別提多么認(rèn)真了，為一張牌和小孫孫爭(zhēng)得臉紅脖子粗。從此，夫人常常在老爺子面前念叨起麻將經(jīng)：三缺一，就等你了；平和斷幺門前清，實(shí)打?qū)嵉娜?；老少副，一般高，缺一門，碰碰和；清一色一條龍，杠上開(kāi)花……

老爺子心目中極為高超極富于理想化的一手好牌，即是“杠上開(kāi)花”。麻將是三張為一副，一副牌是三張同花色順序相連接的，也可以三張相同的牌，叫作“刻子”。如果你手上有了一刻，三個(gè)五筒，又起到一個(gè)五筒，即有權(quán)起回牌墻最末尾的一張，這叫作“開(kāi)杠”。如果你的牌“聽(tīng)”了，等待開(kāi)“和”的恰恰就是杠上起得的這一張，便叫作“杠上開(kāi)花”，通吃，你贏大發(fā)了！

今天，81床家屬?zèng)Q定換一首不常唱的歌，給老頭子增添一點(diǎn)新鮮感。她一邊給首長(zhǎng)剪指甲，一邊唱起了傳統(tǒng)民歌《孟姜女哭長(zhǎng)城》，一邊扭頭看看他。天哪！老頭子的眼皮在微微閃動(dòng)。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝視患者。只見(jiàn)他深陷的雙眼慢慢慢慢地張開(kāi)，忽然像是咣啷一下，兩扇窗戶被推開(kāi)來(lái)。

紅四方面軍小號(hào)兵，以他昏花渾濁的目光，上下左右掃視這個(gè)老年婦女陌生的面孔。女人見(jiàn)他干裂的嘴唇反復(fù)地輕輕抖動(dòng)，分明在口出什么言語(yǔ)，卻未能發(fā)出聲音。老妻終于“聽(tīng)”懂了，丈夫是在竭盡全力呼喚著她的名字。不！不是建制部隊(duì)實(shí)力統(tǒng)計(jì)表冊(cè)上所填寫的一名女軍人的正式名姓，而是在呼喚著與他同生共死形影不離的這個(gè)農(nóng)家女的乳名！

女人哇的一聲撲在丈夫胸脯上痛哭不止，好一場(chǎng)號(hào)啕大哭，又不時(shí)發(fā)出狂歡的笑聲，聽(tīng)上去好怕人的。日復(fù)一日，年復(fù)一年，苦苦煎熬二十多個(gè)春秋，終于有了今天。不知為什么，大嫂忽地產(chǎn)生了一種莫名的恐懼感，她擔(dān)心冷不丁一下，老頭子再一次跌下萬(wàn)丈深淵。醫(yī)護(hù)人員也正在午休，她急著要喊醫(yī)生來(lái)，用力按住了緊急呼救的電鈕。

聽(tīng)到電鈴?fù)弁鄣仨憘€(gè)不停，醫(yī)護(hù)人員跑步趕來(lái)，一個(gè)個(gè)像是被施了魔咒，愣怔在那里動(dòng)不了。他們好久弄不明白，以為出現(xiàn)了怎樣的嚴(yán)重意外。原來(lái)是喜從天降，“九醫(yī)大”神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究中心又增添了一名“植物人”治愈病例。大家彼此擊掌相慶，病區(qū)一片歡騰。

后面趕來(lái)的，還在焦急探問(wèn)：“出什么事了？出什么事了？”

前面人回答說(shuō)：“81床‘杠上開(kāi)花’了！”

5

神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究中心的專業(yè)人員，誰(shuí)都想第一個(gè)趕來(lái)探訪81床，獲得第一手資料。他們急于了解，是什么聲音最先觸動(dòng)了患者，讓他萌生了回返之意的？他聽(tīng)到的聲音是從上、下、左、右什么方向傳來(lái)的？音量很大或者是很??？是單純的一個(gè)聲音，還是伴隨有別的聲響？聽(tīng)到聲音他的第一個(gè)反應(yīng)是什么？等等。一概被院領(lǐng)導(dǎo)擋駕了，必須給患者一段時(shí)間靜養(yǎng)，百分之百恢復(fù)神志。

其實(shí)，即使允許隨時(shí)探訪，他們也未見(jiàn)得會(huì)有多少具體收獲。從不可逆昏迷狀態(tài)喚醒了病人的那個(gè)聲音是哪里來(lái)的，經(jīng)過(guò)了怎樣漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程，終于抵達(dá)他的耳邊？牽涉到人的生命體與“植物”之間彼此關(guān)聯(lián)而又相互排斥的復(fù)雜命題。就患者而言，他只能回答說(shuō)他聽(tīng)到了什么、沒(méi)有聽(tīng)到什么，事情從始至終一切經(jīng)歷過(guò)程不必去問(wèn)患者本人，他找不到北。

老太太憑借她近水樓臺(tái)之利，第一個(gè)向患者發(fā)出提問(wèn)：“你最先聽(tīng)到的，是我的歌兒，還是我跟你說(shuō)的什么話？”

“好像是唱歌?！?/p>

“哪一首歌兒？”

老人向夫人點(diǎn)點(diǎn)頭：“正月里來(lái)是新春！”

“正月里來(lái)是新春”，這是《孟姜女哭長(zhǎng)城》的第一句歌詞。女歌唱家頗有些失落感。她的演唱曲目數(shù)三十首、五十首出去，也還未見(jiàn)得能數(shù)到這一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，這一首從來(lái)沒(méi)有排上。純屬偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地為老爺子哼唱了一遍。偏偏就是這一下，創(chuàng)造了二十年植物狀態(tài)下被喚醒的一個(gè)醫(yī)學(xué)新紀(jì)錄。而擔(dān)任這次歷史性重大演唱任務(wù)的，正是81床首長(zhǎng)的老妻，并不是隨便什么人所能取代的。她閉起眼睛，安安靜靜地站立在那里很久很久，享受著她最大的自我滿足感。隨即情不自禁以手指敲擊著節(jié)奏，輕聲吟唱起了《孟姜女哭長(zhǎng)城》。

紅四方面軍老司號(hào)兵在靜聽(tīng)妻子吟唱，禁不住也跟了上來(lái)。一對(duì)夕陽(yáng)情侶在聯(lián)袂獻(xiàn)演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。

 ……

徐懷中，男，1929年9月29日出生于河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)山底村。1945年2月中學(xué)畢業(yè)入伍(第十八集團(tuán)軍前方總部、第二野戰(zhàn)軍），開(kāi)始了一生軍人生活。1950年任西南軍區(qū)文工團(tuán)研究員，1955年調(diào)云南軍區(qū)文化部任干事，1958年調(diào)解放軍報(bào)社任編輯、記者，1963年調(diào)總政文化部任專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作員。1973年調(diào)任昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)。1978年調(diào)八一電影制片廠任編劇，1984年任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。1985年任軍委總政治部文化部副部長(zhǎng)，1988年任部長(zhǎng)，少將軍銜。曾任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第八、第九屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)副主席。

1954年開(kāi)始發(fā)表作品，出版了中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》、中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有翅膀的天使》《徐懷中小說(shuō)選》《徐懷中代表作》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》等。短篇小說(shuō)《西線軼事》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆解放軍文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《底色》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。