《延河》雜志2020年第7期|田禾:父親的油燈(節(jié)選)
王太發(fā)
王太發(fā)不讓他老婆點燈,
他說他想在黑夜里待一會兒。
王太發(fā)在外面的院子里蹲下,
院子黑得像他挖煤的礦井。
王太發(fā)在黑暗里蹲著,
他心里的苦和痛明亮起來。
那座煤礦今天又死人了,
想到這王太發(fā)真的有點害怕。
他感覺自己被死亡抓住,
遲早要死于這挖煤的職業(yè)。
但他要養(yǎng)家,每天只能挖煤,
去接受每天可能的死亡。
白發(fā)
老了,頭上生滿了白發(fā)
人老了容易激動
眼里常常掛滿淚花
我進(jìn)入了小雨夾雪的老年
衰老從白發(fā)開始,皺紋隨后長出
身高明顯比年輕時矮了一截
眼睛只能瞇縫著看人
口齒不清,記憶漸失
手腳變得越來越遲鈍
性格比以前安靜了許多
喜歡躺在藤椅上打盹兒
白發(fā)長得像秋天的衰草
為了不讓人看出我的凄涼
我把它梳得順向一邊
稍稍打一點光油
但我還是選擇少出門
我走路有點兒晃,腳步有點兒飄
滿頭的白發(fā)太輕了,壓不住
雜貨店
這是村里人每天光顧的地方
閑坐的地方
談家長里短的地方
買針頭線腦日雜百貨
和孩子們買鉛筆的地方
過路人歇腳的地方
鄉(xiāng)郵遞員放報紙信件的地方
摩的開來??康牡胤?/p>
打牌人換零錢的地方
坐在店門口的老人
孫子放學(xué)回家
把書包撂在他的腿上
從夕陽陡峭的暗影里跑開
老人守著雜貨店
經(jīng)常攥著一大把欠條
趴在算盤上吧啦著算賬
有時站在門口
看路上緩緩經(jīng)過的行人
用一口方言給外地人指路
時刻進(jìn)屋數(shù)抽屜里的錢
托爾斯泰墓地
山的盡頭不再是山
路的盡頭不再是路
在山中站久了他便成了山
在路上走久了他便成了路
讓后來的人
走不到他的盡頭
這里樹挨著樹,山連著山
一座孤墳荒涼得
只是一小塊長方形土堆
墳前常開的花朵
是他還以世界的微笑
白樺樹仍然替他保持站立
和行走的姿勢
托爾斯泰的墳?zāi)购芎唵?/p>
簡單得像沒有墳?zāi)?/p>
沒有墓碑,沒有碑文
小土堆像一本合上的小說
綠茵茵的小草為它
包上了最美麗的封皮
托爾斯泰就埋在文學(xué)里
他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?/p>
……


