1

現在，我就坐在他的對面。

是二〇一九年十一月二十日上午，九點來鐘。風靜的一刻，大別山冬日的陽光甚至有些耀眼。

這里是金寨縣雙河鎮(zhèn)河西行政村，小河口村民組。七十六歲的馮紀耐沉默地坐著，右目深陷。

這只右眼，在他很小的時候就已經失明了，“是因為生病嗎？”我問。

他搖了搖頭，沒有回答，似乎是不想觸及這個話題。他用手指了指對面的山坡，說：“喏，就在那面坡上，就在那邊哩?！?/p>

他指給我看的，是他養(yǎng)父的墳墓，年年清明，他都帶著兒孫到養(yǎng)父的墳上添土。一年一年添下來，墳頭已經很高了，在林木茂盛的夏季，沒膝的蒿草完全把碑上的字跡掩蓋。

“我看得見哩，”老人擦了擦深陷的眼窩，有些賭氣地說，“我看得見！”

我瞇起眼睛，看了一眼對面的山坡，冬季的大別山草木凋零，一片衰白。大別山群峰巍峨，雄踞淮甸，綿延數百里，雖坐落于鄂豫皖三省交界處，但大部分是在安徽境內。大別山主峰白馬尖海拔一千七百七十七米，東視南京，西隔武漢，具有重要的軍事價值，是紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍的誕生地，我國著名的革命老區(qū)之一，也是一個集老區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)于一體的國家級貧困區(qū)。

馮紀耐是有“紅色背景”的貧困戶，二〇一六年脫貧。在金寨，我收集并記錄在冊的有“紅色背景”的貧困戶一共是一百五十八戶，而實際數字要遠遠大于這個。

所謂“紅色背景”，是指他們的父兄在革命戰(zhàn)爭年代付出了生命。第二次國內革命戰(zhàn)爭時期，金寨境內先后爆發(fā)了著名的立夏節(jié)起義和六霍起義，組建了十二支主力紅軍隊伍，曾有十萬子弟參加紅軍。他們有的活到了革命勝利的那一天，有的成為共和國的將軍，而更多的人犧牲在革命的路上，他們沒有留下后代，甚至沒有留下姓名。

…… ……

4

采訪期間，幾乎在每一個貧困戶的門前，我都看見了這樣的光伏板。

金寨縣的光伏扶貧電站建設，走在全國的前列。光伏發(fā)電技術成熟，投資回報率較高，一次性投資可長期受益，特別適合因殘、因病致貧的家庭。采訪中，差不多的貧困戶家庭，都把光伏發(fā)電算作一筆重要的經濟收入。

“只要是晴天，你就坐在屋里頭，等著收錢好了！”陪同我采訪的小儲說，小儲是鎮(zhèn)扶貧辦干部，九〇后。

光伏發(fā)電共需要投資兩萬四千元，其中政府投資八千元、企業(yè)捐贈八千元，貧困戶自己投資八千元。如果貧困戶拿不出錢，可以由保險公司提供信用保險進行貸款，貸款還款從每月光伏發(fā)電收入中自動扣除。光伏發(fā)電全部上網，每發(fā)一度電收益一元錢。

這個扶貧項目的準確表述，叫作“分散式光伏發(fā)電”。雖說操作簡單，可到底也是高科技，這一塊塊發(fā)電板，就這么無遮無擋地安裝在屋外頭，一年三百六十五天，天天日曬雨淋，要是壞了，錢不是白投了？

小儲解釋：“二〇一七年，金寨油坊店鄉(xiāng)面沖村貧困戶詹史成家的發(fā)電板，一下子壞了四塊。后來人保財險通過核實后，每塊賠付給他一千零七十元，合計賠付了四千二百八十元?！边@件理賠案經媒體報道后，算是給全縣的光伏發(fā)電戶吃了一顆定心丸。

人保財險作為主承保單位，僅在二〇一六年一年，就承保光伏發(fā)電八千六百七十四戶，其中貧困戶七千七百九十四戶、一般戶八百八十戶、村集體二百一十八個，總保額二點零八四六億元。全縣共建成光伏扶貧電站一百九十七點一兆瓦，總投資十四點七八億元，實現綜合收益四點五億元，助力十點五八萬貧困人口脫貧、六十七個貧困村出列，將全縣的貧困發(fā)生率降至百分之二點七三。

有一點我很是困惑，這些分散在一戶戶人家院里屋外的光伏板，發(fā)的電怎么并入大網？最后又是怎么結算？貧困戶留守在家里的，多是一些病殘老人，接連問了幾戶，也沒誰說得清楚。回到鎮(zhèn)里，專門詢問了負責該項目的同志，才知道原來是根據山區(qū)電網的特點，戶用光伏電站采取220伏就近并網，村集體光伏電站采取380伏就近并網，聯村光伏電站通過升壓接入10千伏和35千伏線路。一開始，上網收益是按照自發(fā)自用、余電上網的模式，現在已經轉變?yōu)榘l(fā)用分離、全額上網?！安挥媚阕约翰傩?，每天發(fā)多少度電，該有多少錢的收益，有專門的人給你計算！”

金寨縣地處大別山主脈北坡，三省七縣二區(qū)接合部，境內多崇山峻嶺，地形地勢多變。因此建站模式也多樣化，因戶因村制宜。概括起來說，金寨的光伏扶貧電站建設大致有三種模式：一是單戶用光伏扶貧電站。對具備光照、承壓、方位等條件的，在貧困戶屋頂或房前屋后空閑地，建設戶用光伏扶貧電站，產權歸貧困戶所有。全縣共建成七千八百零三戶、每戶三千瓦獨立戶用光伏扶貧電站，每個電站投資兩萬四千元，對自籌資金確有困難的貧困戶，采取互助資金借款或扶貧小額信貸等方式解決。二是村級光伏扶貧電站。從二〇一五年開始，每村投入七十四萬元，分村建成裝機規(guī)模一百千瓦的村級光伏扶貧電站。動員社會力量捐建，省、市、縣等三十二個駐村幫扶單位，為全縣三十個貧困村，建成了三千一百四十一千瓦村級光伏扶貧電站，產權歸村集體所有。三是聯村光伏扶貧電站。二〇一六年，對沒有安裝條件的貧困戶，采取鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村協(xié)調選址安裝聯村光伏扶貧電站方式，總裝機規(guī)模十四點五萬千瓦，產權歸縣級所有。資金投入采取各級財政資金注入、光伏企業(yè)讓利和貧困戶資金入股等方式籌集。發(fā)電收入除去相關費用，凈收入用于貧困戶入股分紅，覆蓋了全縣一萬八千多個貧困戶。

作為精準扶貧的一項重要舉措，為使光伏扶貧項目的實施規(guī)范化，金寨縣首先在選擇扶持對象環(huán)節(jié)上，就進行了嚴格把控。按照優(yōu)先照顧有重大疾病、殘疾、喪失勞動能力家庭的原則，通過貧困戶申請、村級評議公示、鄉(xiāng)鎮(zhèn)核查、縣組織抽查等程序，以確保貧困戶優(yōu)先享受光伏扶貧政策。馮紀耐不僅身有殘疾，而且是烈士后代，所以提出申請后，在各個環(huán)節(jié)上都順利通過。

光伏扶貧由縣“3115”脫貧計劃指揮部統(tǒng)一組織實施，項目建立了光伏扶貧項目收益分配機制，集中式光伏扶貧電站和分布式（聯戶型）光伏扶貧電站凈收益，全部用于扶持貧困人口?！?115”脫貧計劃，是二〇一六年金寨縣委縣政府出臺的脫貧攻堅實施意見?！?”是指實現“人脫貧、村出列、縣摘帽”這三個脫貧攻堅目標；“11”是指實施精準脫貧十大舉措、推進脫貧攻堅十大工程；“5”是指強化五項保障措施。到二〇一九年底，完成八萬三千四百人的脫貧銷號任務，實現“兩不愁、三保障、一高于、一接近”目標。在光伏扶貧電站建設工程中，投融資主體的明確最重要。二十萬千瓦光伏扶貧電站建設，金寨匯金投資有限公司作為投融資主體；分布式（聯戶型）光伏扶貧電站建設，金寨縣扶貧開發(fā)投融資有限公司作為投融資主體；村級光伏電站擴容工程，村集體經濟實體“創(chuàng)福公司”作為投融資主體。為了確保運營維護長效化，全縣投入資金五百二十二萬元，搭建了四個服務云平臺，保障光伏扶貧電站持續(xù)平穩(wěn)運行。同時開通運維熱線，建立短信服務平臺，第一時間發(fā)現并及時解決電站運行中出現的各類問題。留守在家的老人們雖然操作不了這些高科技，但他們在外打工的孩子們，手機可以隨時接收到平臺發(fā)布的相關信息。

遠超我的經驗，也遠超我的想象，中國鄉(xiāng)村的變化，翻天覆地。中國鄉(xiāng)村從未像今天這樣，激發(fā)出如此巨大的智慧，爆發(fā)出如此巨大的創(chuàng)造力。為了綜合利用，延伸光伏產業(yè)鏈條，金寨縣還探索出好幾種互補模式，大力發(fā)展“板下經濟”：養(yǎng)光互補是把部分高支架光伏電站免費提供給貧困戶，在光伏板下養(yǎng)殖皖西白鵝、生態(tài)土雞、小龍蝦等，戶均年增收三千至五千元；藥光互補是把光伏電站的朝陽與靈芝的喜陰特性結合起來，在光伏電站板下種植靈芝，既增加了靈芝的產量，又提高了土地利用率，實現了土地的集約、節(jié)約、高效利用；林光互補是在光伏板下空地套種紅葉石楠苗木，既可以通過光伏發(fā)電幫助貧困戶增收，又能夠通過苗木種植增加貧困村集體經濟收入，實現光伏發(fā)電和苗木種植兩不誤。

二〇一八年七月三十日，全國村級光伏扶貧電站建設管理工作會議在金寨召開。二〇一八年十月，金寨縣因光伏扶貧工程，被國務院扶貧開發(fā)領導小組授予“脫貧攻堅獎組織創(chuàng)新獎”。

…… ……

三

1

葉秉友家的老宅子在黃皮尖，剛搬下來不久。

現在搬下來的地方，是大畈行政村的村部所在地，全行政村的中心位置，也很高。大畈村在雙河鎮(zhèn)的東北角，是全鎮(zhèn)海拔最高的行政村，從雙河鎮(zhèn)出來，能感到越走越高，山勢漸漸陡峭。

和“降”字一樣，在大別山區(qū)，“尖”字一般是指很險峻的地方，比如大別山主峰白馬尖，集高、雄、峻、特為一體，山勢磅礴，形似白馬，常年白云繚繞。白馬尖海拔一千七百七十七米，為大別山第一高峰，所以在大別山，凡是叫作“尖”的地方，都很高。

葉秉友家原先的老宅子，是五間土坯房、兩間小鍋屋，住了很多年，前后墻都開裂了。從父親那輩起，他們就住在黃皮尖，具體住了多少年，他也說不清楚。葉家是舊社會從河南逃荒過來的，反正從老一輩起，就一直這么住著。

大畈村是一個高寒山區(qū)貧困村，村民多是新中國成立前逃荒躲難過來的外鄉(xiāng)人，住的都是茅草屋。二十世紀八九十年代，改革開放以后，條件好的山民都新蓋了房，但基于當時的經濟條件，幾十年風雨，也差不多都成了危房。所以住房安全保障是大畈村扶貧工作的重點和難點。二〇一六年，金寨縣開始花大力氣推進農村宅基地試點改革和易地扶貧搬遷，大畈村的機會來了。但中國人一向安土重遷，原以為易地扶貧搬遷是個惠民扶貧的好政策，會得到村民的積極響應，可沒想到的是，第一批搬遷計劃出來之后，竟沒有一戶人家響應。有個名叫袁文章的村民，住在大山凹里，是遠近有名的困難戶，家里的土坯房年久失修，狹窄昏暗，臨近高考的兒子只能趴在門前的小椅子上借著日光看書。但村干部多次上門做工作，他就是不同意搬遷：搬家的錢從哪里來？政策能不能兌現？搬出去后我能干什么？每當干部上門，他都是這一套。他說我在山上，到底有幾畝山場，喂幾頭豬，養(yǎng)幾只羊，房前屋后種幾畦子菜，我下了山吃什么？喝什么？拿什么養(yǎng)活一家老?。?/p>

袁文章的顧慮，也是其他搬遷戶的顧慮，葉秉友當時也是猶豫了好久。后來，是村兩委一次次上門，一邊宣傳政策，一邊根據補償政策測量，制定出《搬遷補償明白表》，他們叫作“明白賬”，交到他手里，他這才相信了。二〇一六年三月，第一批八戶村民，終于把易地扶貧搬遷安置協(xié)議簽了。

再接下來，工作就好做多了。幾年來，大畈村已經從山上搬遷下來一百四十三戶，搬遷比例超過百分之五十，貧困戶搬遷超過百分之六十。葉秉友不是第一批，他是看人家都搬了，這才趕緊搬下來。搬下來一年多了，他仍然和我念叨說，還是黃皮尖的水好。

因為高，黃皮尖的水好。是從山上直接流淌下來，特別特別甘甜、清澈。

“今年旱，幾十年沒見過的大旱，山上很多泉眼都沒水了。多虧有黃皮尖，全村都吃黃皮尖的水。不過從九月起，村里就限時供水，晚上五點開始供，今年的天，實在是太旱了！”

話語間，他似乎對黃皮尖的老宅子還很有些不舍。我問他，現在呢？現在怎么樣？他開心地笑了：“現在？現在當然好了！寬敞、亮堂，我和老伴趕個集上個店，抬腿就走了。”

六十九周歲的葉秉友，在我采訪的貧困戶里算是比較年輕的。按照農村的算法，他也已經是七十歲的人了，但腿腳仍然利索，說話也很利索。他現在一家五口人，住著一百多平方米的大房子，地上都鋪著瓷磚，窗戶是明晃晃的大玻璃，快趕上城里人了。

“快趕上城里人了！”這是我采訪中，經常聽到的一句話，村民們用這句話表達脫貧后的喜悅。葉秉友的孫子在無錫打工，兒子上山窖天麻去了，兒媳婦正忙著做豆腐。大畈村的自然條件，種植天麻得天獨厚，所以種植天麻的人家很多。葉家的老鍋豆腐，十里八鄉(xiāng)有名，我進去的時候，嶺北新河村的一個婦女跑了十多里地，專程到他家來買豆腐。我有些吃驚，說這么老遠的跑來??？葉家兒媳婦說，這哪叫遠?。扛h的還有葉集過來的，騎電動車，走山路，五十里地，專為來買俺家的豆腐！

不由分說，她從滾開的鍋里給我盛了一碗熱騰騰的豆?jié){，我吹著喝一口：濃、香、厚，味道好極了！

葉家的兒媳婦很能干，夏天是夜里兩點鐘起床，上午九點來鐘開始賣，冬天是下午開始賣，夏天天氣熱，豆腐容易餿。婆婆身體不好，她就基本上不讓婆婆搭手。嶺北過來買豆腐的婦女，買了豆腐也不急著回去，一邊幫女主人燒鍋，一邊和我猛夸葉家的豆腐。據她說鎮(zhèn)政府的食堂天天都過來買豆制品：豆腐、香干、千張、油炸豆腐果。她自己基本上是隔天就要過來一趟，有時騎電動車，有時坐班車，兩塊錢坐到家門口。

“現在不曉得有多方便，村村都通班車，老頭老太太拿上幾個鋼镚兒，抬腳就到雙河街上去了?！?/p>

雙河街在雙河鎮(zhèn)上，是歷史悠久的老街，有大別山遠近聞名的雙河大廟。大廟供奉東岳大帝黃飛虎，香火旺盛，聲名遠播。這是封神榜里的人物，他農歷三月二十八出生，農歷十月十五得道升天，所以一年有兩期廟會，會期一般是十五天左右，鼎盛時期，前后要持續(xù)一個月。河南的光山、固始、商城，湖北的羅田、勝利，安徽的金寨、霍山、霍邱、六安等十三縣香客，各地的戲班子、雜耍藝人以及商賈小販絡繹不絕，車水馬龍，最高峰時有十余萬香客。

說話間不斷有村民進來買豆腐，一天一百多斤，不到半天就賣完了。看樣子葉家的日子過得不錯，老老少少，都是把抓錢的好手。豬瘟發(fā)生之前，葉秉友養(yǎng)了四十三頭豬，是村里的養(yǎng)豬大戶。一排十五間豬圈，是政府出錢蓋的。二〇一八年春節(jié)，肥東縣的屠宰大戶聽說葉秉友家的豬好，專門跑了過來，一次拉走十五頭豬。毛豬價格是八塊錢一斤，一頭豬一般都有四百多斤，是一筆不小的收入。所以二〇一九年，他就又擴大了規(guī)模，養(yǎng)了四十三頭。豬瘟開始的時候，他還沒想到是豬瘟，他家一頭兩百多斤重的大黑豬病了，他去請獸醫(yī)，獸醫(yī)一見他就說：“別治了，趕緊殺了！我現在是治一頭死一頭，豬瘟來了！”

葉秉友回到家，趕緊洗澡、消毒，接著就把沒病的豬全都殺了。

“還好，沒什么損失。”

說著他老伴回來了，接回了上幼兒園的小外孫。村幼兒園就幾步路，天天都是他和老伴先把孩子接過來，過一會兒他媽媽才能下班。村幼兒園一學期學費九百元，村里補貼，比城里便宜多了。孩子們身上穿的、手里拿的，也都和城里的孩子沒差別，上幼兒園背的，也都是價格很貴的小書包。

“啥牌子？誰知道啥牌子，反正是名牌?，F在條件好了，誰家的孩子，吃的用的不是最好？”

大畈村的幼兒園就在村部邊上，我來的時候正好路過。和城市幼兒園沒什么兩樣，花花綠綠的兒童組合滑梯、蹺蹺板、木質秋千架，墻面上是鮮艷的兒童畫，畫著龐大而夸張的動物。幼兒園每天管一頓中午飯，下午加一頓點心和水果。

這讓我很是感慨，想起多年以前，我在懷遠縣古城公社華西大隊搞“路教”，一沒留神，房東家三歲的小男孩把我的一支護手油給吃了。“路教”這個詞，現在的年輕人已經不知道了，而在四十多年前，它使用的頻率很高，全稱是“黨的基本路線教育”。一九七三年冬，我從工廠抽出來，到懷遠縣古城公社搞了半年“路教”，有些人和事至今還記得。房東家三歲的小男孩之所以吃了我的護手油，是因為那支管狀的護手油上，有一股甜甜的味道。他把它當成糖，一口吞了下去，幾個人上來掰他的嘴，他都死活不張口。我不讓他吃，是怕對身體有傷害；而他媽媽擔心的是，這東西這么貴，怎么賠得起噢！

一支護手油，當時的價格是一毛二，相比較五分錢一盒的“歪歪油”，算是奢侈品了。“歪歪油”是裝在貝殼里的護手油，不甜，有一點兒膩膩的香氣。房東女人一邊追著孩子打，一邊扭頭對我道歉：“潘路教潘路教，對不起噢對不起噢！我眼下手里沒錢，等年底分了紅，我不管想啥法子，也把錢給你賠上！”

當地社員管工作隊的同志一律稱“路教”。她這話讓我很難過，眼淚差點兒掉下來?？次疫@樣，房東女人就誤會了，說：“你可千萬別難過啊，鄉(xiāng)下孩子沒吃過東西，讓你笑話了?！?/p>

我們進駐華西村時，午季才剛剛結束，隊里討論一口人分多少麥子，我也以工作隊員的身份參加了。實際上我什么也不懂，只是坐在一邊聽著。隊長說：“一口人三斤，你說下大天來，也只能一口人分三斤，再多不可能了！”

“分三斤”是指分三斤小麥，底下的社員一聽，頓時就炸了鍋。婦女們更是炸著嗓子問：“為啥三斤？為啥三斤！人家華東，就隔著一條溝，人家是五斤，咱為啥比人家少？”

我后來說起這件事，聽到的人都不相信，都說我胡說八道：“一個午季，一人就分三斤麥子？你騙誰呢？”也有人說得比較委婉：“是你記錯了吧小潘，你很可能是把三十斤記成三斤了?！?/p>

我很氣憤：“我沒有記錯，我當年還不到十九歲，記性很好！而且，而且這是我的親身經歷，你們不相信拉倒！”

人民公社時期，細糧都用來交公糧，午季的小麥、秋季的黃豆，是不會分給社員的。我所在的淮北平原，口糧主要是紅芋片子，民諺所謂“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋沒法活”，包括青黃不接的冬季，政府給的返銷糧，也都是紅芋片子居多。午季一口人分三斤或是五斤小麥，這不是傳說，更不是笑話，它實實在在發(fā)生過。知道在我的老家流傳著一句什么樣的話嗎？“女人喜歡坐月子，男人喜歡收麥子?！币驗槭整溙炱鹪缲澓?，搶收搶種，那幾天生產隊里管飯，頓頓吃的都是麥面饃。女人則只有坐月子的時候，才能喝上一碗紅糖雞蛋茶，頂不濟的，也能喝上一碗紅糖茶泡馓子。

現在我和女兒說起這些來，她根本不相信。改革開放四十年，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，回過頭去看看，連我自己都不敢相信了。那時候的農村孩子多苦啊，紅芋稀飯都吃不飽，哪見過什么糖果？穿也沒得穿，都是破衣爛衫，有的孩子從小長到大，就沒穿過一雙襪子。書包也都是母親七拼八湊用碎布頭縫的，富裕一點兒的人家，才會縫一只新書包。可現在我到農村去，誰家的孩子背的不是名牌書包？有迪士尼的、凱蒂貓的、卡拉羊的，有的洋品牌，我連聽都沒聽說過。

我們說話的時候，葉秉友的小外孫一直文文靜靜地偎在他身邊，一邊擺弄手里的玩具，一邊跟著電視里的兒童節(jié)目唱歌。有一點我不大想得明白，看葉秉友家的日子，過得很是滋潤，他怎么會是貧困戶呢？

“我是因病返貧，我老伴得了一場大病，要不是政府，人早就沒了！”

葉秉友的老伴患有腎病、冠心病、胃功能紊亂等多種疾病，就是平常日子，一年也要進好幾回醫(yī)院。前年的正月里，老伴的病情突然惡化。因為還在年里頭，家里也不想大動干戈，就在雙河鎮(zhèn)上住了九天院。不行，又轉到縣醫(yī)院住了十四天，到后來病情就十分兇險了?？h醫(yī)院讓他們趕緊轉到市醫(yī)院，再不轉院怕是命都不保。就慌里慌張去六安，結果到了六安市醫(yī)院，市醫(yī)院卻表示治不了。老伴一直在發(fā)燒，四十度的高燒，沒辦法開刀，沒辦法插管，人眼看就不行了。葉秉友已經完全沒了主張，頭腦是木的，手腳是木的，只知道醫(yī)生在說話，卻不知道他們在說什么。醫(yī)生說：“趕緊趕緊！趕緊上合肥，再晚就來不及了！”

在市醫(yī)院的急診室里，他們僅僅待了三個半小時，老伴就又被抬上了救護車。六安到合肥一百零二公里，救護車一路呼嘯著，穿過無邊的暗夜，老伴直接進了安醫(yī)大附院急診室，值班醫(yī)生卻說什么也不愿意收。

整個喉嚨都在化膿，已經快把喉管堵死了！

一家人都很絕望，葉秉友尤其絕望，他不知道接下來的日子自己該怎么過。剛結婚的時候家里窮，吃沒得吃，喝沒得喝。好不容易把兒女都拉扯大了，日子也一天天好起來了，人說少年夫妻老來伴，老伴卻要丟下自己，一個人先走了。在急診大樓空空蕩蕩的走廊里，葉秉友深感恐懼和無助。

天一點一點亮起來了，葉秉友的身子已經完全麻木。但當得知對面走過來的是口腔科主任時，他仍然硬著膝蓋，跪下去給醫(yī)生磕了一個頭。主任深受觸動，扶起他來說：“你們去二附院吧，我給二附院的方金云主任打電話。”

至今葉秉友都記著方主任的名字，但他不知道，當時二附院口腔外科接診的方主任，也是死馬當活馬醫(yī)，實際他心里清楚，搶救過來的可能性不大。當天夜里手術，切開幾乎堵實的喉管，主刀的方醫(yī)生才知道問題還要嚴重得多。病人從手術室出來后，推進了重癥監(jiān)護室，方醫(yī)生找到葉秉友，直截了當地問：“你家是不是貧困戶？如果不是，我勸你還是放棄算了。”

葉秉友不是貧困戶，但他不愿放棄治療。按照方醫(yī)生的說法，這個病不是花一二十萬就能看得好的，就是治好了也活不了幾天，到那時人財兩空，不值得?？扇~秉友就是不愿放棄，他說治！只要還有一口氣，就要治，她跟我苦了大半輩子，我不能就讓她這么走了！

那時候葉秉友不知道，他雖然不是貧困戶，但像他這種情況，可以走特殊通道。

那天從金寨到六安，光是包出租車，加上醫(yī)院三個半小時的費用，就是一萬一千元，他知道老伴這一場病下來，就把他的家底掏空了。但他不后悔，人這一輩子活的是什么？老伴在重癥監(jiān)護室里住了整整九天，身上插滿了管子。方主任沒有再勸他放棄，但每天的費用都是好幾千，別說是病人家屬，就是醫(yī)護人員拿到單子，也是心驚肉跳。

好在老伴的病一天天好起來了。出了重癥監(jiān)護室，又在醫(yī)院里住了十天，他至今都記得床位號。除去雜七雜八的費用，光是醫(yī)療費就花了九萬八千七百二十元，差一千多就滿十萬了。但通過特殊通道，他自己只負擔了七千二百多元，“如果不是黨的政策好，我老伴早就沒命了，我這個家，也早就散了！”葉秉友反復說。

老伴出院后，村里給葉秉友建檔立卡，歸入扶貧的范疇，不過我去采訪的時候，也已經脫貧了。

臨走時，我想和他老伴說句話，可屋里屋外看看，也沒見著。葉秉友說：“咦？剛才還和我一塊兒喂雞呢，這一眨眼工夫，又到哪兒去了？”

我走出屋，陽光有些晃眼。展眼看去，大別山午后的太陽，真好。

2

像葉秉友這樣的情況，大畈村不止一戶。

二〇一七年八月，正是一年里最熱的天氣，朱永喜的父親突發(fā)腦溢血。從縣醫(yī)院轉到六安市人民醫(yī)院，住了兩個多月的院，光是在ICU病房，一住就是一個多月。一天好幾千塊，總共花了十四萬多，但他個人最終只負擔了五千元，其他的都由政府承擔了。

朱永喜一家四口，女兒大學畢業(yè)后沒有回金寨，在合肥的一家培訓機構做財務。兒子在鎮(zhèn)上讀初三，一星期回來一趟，享受“兩免一補”?！皟擅庖谎a”是指二〇〇一年以來，國家對農村義務教育階段貧困家庭的學生，實施“免雜費、免書本費、補助寄宿生生活費”的資助政策。二〇一九年，雙河鎮(zhèn)共有兩百一十三名貧困生享受寄宿補助，六十九名貧困生享受教育資助，二百五十八名中高職貧困生享受“雨露計劃”，一百一十七名貧困大學生辦理了助學貸款。

朱永喜的女兒讀大學期間，村扶貧工作隊還出面聯系了就讀學校的資助中心，學校按照相關政策提供了每年四千元的助學金，同時協(xié)助辦理了助學貸款。村里另外一個貧困戶貢元財，女兒也在外地上大學，也是由村扶貧工作隊出面，幫助解決了助學金和助學貸款。

朱永喜是二〇一六年十月從長嶺的山溝里搬下來的，原先的房子不能住了，漏得厲害，一到雨天，屋里濕淋淋一片。還是二十世紀八十年代在老父親手里起的屋，兄弟幾個也都是在老屋里成的家，一直想翻翻新，加蓋幾間，一直沒條件?，F在他們住的這個二層小樓，約一百平方米，一溜排九家，是由村里統(tǒng)一設計、統(tǒng)一施工的移民搬遷房，看上去特別整齊、漂亮。

搬下來后，朱永喜辦了個家庭農場，租了其他村民的地，種了二十多畝生姜。正常情況下，一畝地能產鮮姜一千八百至兩千斤，就打三元一斤吧，去掉人工，也有上萬元的收入。他還種了幾畝茭白，茭苗由安徽農業(yè)大學提供，茭白由葉乃軍的合作社統(tǒng)一收購外銷。

葉乃軍也是大畈村人，幾年前家庭生活還極為貧困，一大家子人，就靠幾畝水稻，全年收入不足五千元。安農大的大別山試驗站產業(yè)聯盟，為大畈村引進高山茭白和改良有機香稻產業(yè)種植技術后，他帶頭種起了高山茭白，在扶貧工作隊的幫助下，又成立了高山茭白種植專業(yè)合作社，如今成了大畈村的致富帶頭人。

朱永喜樓下的客廳里，有一張大圓桌特別顯眼，不光是大，還帶有一個大轉盤，能坐二十多人。大靠背椅的椅背上，雕有大大的“?！弊郑窃栏缸ＹR他的喬遷之喜，特地選了金紅雕花的龍鳳圖案。朱永喜的父親還在生病住院期間，他母親又查出了胃癌，家里一下子有兩位老人得病，而且得的都是大病，“這要是放在過去，肯定是治不起的，只能等死，你就是賣房子，一時也沒人要?。　敝煊老舱f。

他母親的病又花了七萬多元，而他個人只掏了三千元，其他的，政府兜底了。二〇一六年，安徽省實行健康扶貧，建立了“三保障一兜底一補充”綜合醫(yī)療保障體系，為貧困群眾提供超常規(guī)的全面兜底保障，貧困人口的看病就醫(yī)負擔，大幅度減輕。這一醫(yī)療保障體系的簡單表述，就是“351”和“180”。

所謂“351”，就是按照基本醫(yī)保、大病保險、醫(yī)療救助政策補償后，貧困人口在省內縣級、市級、省級醫(yī)療機構就診的，個人年度自付封頂額分別為三千元、五千元和一萬元，年度內個人自付合規(guī)費用累計超過個人自付封頂額時，超過部分的合規(guī)費用由政府兜底保障。而所謂“180”，就是建檔立卡貧困人口慢性病患者一年內門診醫(yī)藥費用，經“三保障一兜底”補償后，剩余合規(guī)費用由補充醫(yī)保再報銷百分之八十。

“為什么要實行‘351’和“180’呢？”金寨縣人民醫(yī)院院長吳杰說，“醫(yī)院百分之九十的血液透析患者都是貧困人口，而對于尿毒癥患者來說，每年數萬元的透析費用難以為繼，很多人最多堅持個兩三年，就堅持不下去了。”腫瘤、終末期腎病（尿毒癥）等重大疾病，不要說對于農村貧困家庭，就是對于一般的城市工薪階層來說，也是一個巨大的負擔。而全面兜底保障政策，針對的正是這樣一部分患者。吳院長的一位患者程女士，慢性腎功能不全，二〇一五年被識別為建檔立卡貧困戶，二〇一七年在縣人民醫(yī)院透析住院十一次，總費用十一萬一千三百六十點二八元，經結算只需要自付三千元。而在過去，醫(yī)保報銷后，保守估計也要自付兩萬多元。吳院長的另外一位患者蒲女士，二〇一三年被診斷出乳腺癌，經手術治療后康復出院，但到二〇一六年二月，又被查出了卵巢癌，并且已經到了腹水階段。二〇一七年一年，她在縣醫(yī)院腫瘤科住院九次，共花費九萬零六百五十七點九五元，她自付了三千元，對于一個貧困家庭的癌癥患者來說，三千元的費用完全可以負擔。

安徽省是中部地區(qū)人口大省，現有扶貧重點縣三十一個。二〇一五年底，全省因病致貧、因病返貧的家庭多達八十七萬一千戶，涉及一百九十七萬人，占建檔立卡貧困人口的百分之五十七點二。實施健康脫貧工程后，安徽省完成九種大病救治一萬四千例，占救治任務的百分之五十八；二〇一六年全省有十八萬九千因病致貧戶脫貧，占建檔立卡因病致貧戶的百分之二十六點五。通過建立貧困人口“三保障一兜底一補充”綜合醫(yī)療保障體系，基本醫(yī)保、大病保險、醫(yī)療救助、“351”政府兜底和“180”補充醫(yī)保之間，實現了無縫銜接、協(xié)同保障，切實減輕了貧困人口就醫(yī)負擔，解決了因病致貧、因病返貧的大問題。

采訪中我得知，在“三保障”方面，還有一個叫作“兩免兩降四提高”的特惠政策，即免繳個人參保費用由財政全額代繳，免交住院預付金實行先診療后付費；降低新農合補償起付線，降低大病保險起付線；提高新農合補償比例，提高重大疾病及慢性病保障水平，提高大病保險分段補償比例，提高醫(yī)療救助標準。正是通過“三保障”，貧困人口醫(yī)療保障水平顯著提高；通過“一兜底”，貧困人口年度自付醫(yī)藥費用有了封頂線和明確預期，大病有了兜底保障、住院報銷百分之九十以上；通過“一補充”，貧困人口慢性病門診報銷可達百分之九十五左右。這兩項政策自二〇一七年實施，到二〇一九年底，“351”共補償兩萬九千零四十三人次兩千八百九十五萬元，“180”共補償十五萬一千二百五十二人次一千五百六十七萬元。

金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的陶大媽有心臟病，二〇一四年被識別為建檔立卡貧困戶。二〇一六年十月，她在金寨縣人民醫(yī)院做了心臟介入手術，共花費醫(yī)療費三萬五千九百二十四點四元。按照“351”標準，她可以報銷合規(guī)費用三萬三千二百二十四點四元，個人只要自付五千一百一十六點七四元。這筆錢中，還包含了需要個人承擔的特殊材料費兩千七百元，這樣算下來，實際補償比例達到了百分之九十二點七三。

“這些錢，當時在醫(yī)院里就已經結算清了?！碧沾髬屳p松地說。

健康扶貧以來，安徽省實行一站式及時結報，貧困患者出院時只需交付自己支付的部分，剩下的合規(guī)醫(yī)藥費用，全部由基本醫(yī)保經辦機構通過信息系統(tǒng)進行結算。我拿到的二〇一七年的數字顯示，一至五月，全省貧困人口住院三十點七七萬人次，共發(fā)生醫(yī)藥費用十四點九億元，綜合醫(yī)保補償十三點四億元，平均補償百分之九十，比普通參保人群高出二十八個百分點。

據陶大媽的兒媳婦說，結算時他們家的家庭醫(yī)生也在場，辦住院手續(xù)、出院手續(xù)，家庭醫(yī)生都一直跟著。

他們家還有家庭醫(yī)生？這大大出乎我的意料。

“這有什么好大驚小怪的？”大畈村扶貧工作隊隊長吳辰華說，“我們村的貧困戶，也都有家庭醫(yī)生。不光是我們，全金寨縣的貧困戶，都享受家庭醫(yī)生簽約服務?！?/p>

二〇〇六年，我國在北京、上海、深圳等地，相繼進行了家庭醫(yī)生制醫(yī)療服務探索。北京倡導居民把健康托付給家庭醫(yī)生，自愿簽約、隨時咨詢、自由選擇，通過雙向轉診綠色通道，患者可進行預約轉診。在進行家庭服務協(xié)議簽訂后，如有健康問題，居民可隨時撥打社區(qū)醫(yī)生的電話，對病情進行反映、咨詢并得到及時指導。根據居民個人健康信息，每年進行一次健康狀況評估，根據結果制訂健康規(guī)劃。當社區(qū)醫(yī)生認為居民的疾病需要轉診到大醫(yī)院時，會幫助進行預約轉診。而在上海，“一戶一簽”的契約服務，以“全科醫(yī)師聯家庭、全科團隊入社區(qū)”為路徑，建立了“1+1+1全科服務團隊”；以“戶主為代表，家庭為單位”建立契約式服務，同時選擇下沉社區(qū)集中簽約為主、門診簽約為輔、上門簽約為補充的簽約方式。

世界衛(wèi)生組織認為，居民中百分之八十的健康問題可以在基層社區(qū)解決，世衛(wèi)因此在醫(yī)療發(fā)展問題上，提出了一種簡便、經濟、綜合、連續(xù)和充滿人情味的服務，即社區(qū)醫(yī)療服務。縱觀國內外，解決我國目前的醫(yī)療難題，家庭醫(yī)生簽約不失為最佳的選擇之一，但沒有想到的是，我居住在省城合肥，尚茫然不知的家庭醫(yī)生制度，在金寨縣的貧困家庭中都已經實現了。

3

吳辰華是安徽農業(yè)大學駐金寨縣雙河鎮(zhèn)大畈村黨支部第一書記、扶貧工作隊隊長，從二〇一四年開始駐村扶貧，到我去采訪時，已經是第六個年頭。談到健康扶貧，吳辰華說：“這樣吧潘老師，我?guī)愕轿覀兇逍l(wèi)生室，采訪一下徐醫(yī)生，就都知道了?！?/p>

說是村衛(wèi)生室，規(guī)模還真不小。是新起不久的現代建筑，門廊很寬，門頭很大，看上去像是一座二層小樓。也不像一般的村級衛(wèi)生室，簡單掛個木牌或是銅牌，而是一個橫跨大門頭的廣告式燈牌，“大畈村衛(wèi)生室”幾個字中，有醒目的紅十字。四十七歲的村醫(yī)徐啟國快步迎出來，向我感嘆：“現在村里的條件好得真是沒法說啊，放在早些年，做夢也想不到！”

據他說，早先的村衛(wèi)生室在老村部的邊上，一間小趴趴屋，黑咕隆咚，一張桌子兩張條凳，多來一個人就得在門口候著。二〇〇五年，條件稍好一點兒了，村里給單獨蓋了三間小平房。現在的這棟房子是二〇一八年和新村部一起建起來的，村部、新時代文明實踐站、村衛(wèi)生室、村農民文化樂園都集中建在一個地方，在大畈村最中心的位置。

一九九三年，徐啟國畢業(yè)于六安衛(wèi)校，畢業(yè)后就回來當了村醫(yī)，在這個崗位上已經工作二十六年。“歲月催人老?。　彼^續(xù)感慨，“早先的村衛(wèi)生室，有啥啊？啥啥沒有，就一個聽診器，時刻在胸口前掛著?！毙靻贿呎f，一邊領我參觀他們的設備，“現在你看看，這、這、還有這！在過去，敢想嗎？你想不到！”

我跟在他的身后，一個一個房間看，聽他解說那些儀器的用途和用法。而他要向我重點推出的，是一臺一體機：“這個家伙，別看不大，可厲害了！”

原來這種名為“一體機”的醫(yī)療設備，有著非常強大的檢測功能，身高/體重/BMI、脂肪/水分/基礎代謝、血壓、脈率、12導聯心電圖，血氧、體溫血糖、尿酸、血脂四項，尿常規(guī)十一項、呼吸訓練、心理疏導、中醫(yī)九型體質篩查等，它全都能做，你說它的本事大不大？

而且，它還能通過身份識別，實現自動建立個人電子健康檔案，綜合多個健康檢測項目，自動生成評估分析報告并永久性地儲存，根據檢測評估報告，對常見病進行篩查。為了操作這個新設備，徐啟國專門去進修了心電圖、血脂、血糖、尿酸標本分析等專業(yè)知識和技能。一體機測出的全部數據，上傳到縣公共衛(wèi)生管理平臺。為了加強農村衛(wèi)生的網底建設，提高村衛(wèi)生室基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務能力，實現支持新農合資金即時結算管理、基本藥物配備及使用和村衛(wèi)生室績效考核，金寨縣還構建了區(qū)域衛(wèi)生信息平臺，實現了新農合農戶在全縣范圍內持證跨機構、跨區(qū)域轉診就醫(yī)和即時結算，所以葉秉友他們才能在省城的大醫(yī)院里，跨區(qū)域直接把費用結算掉。

大畈村的貧困戶，全部簽約了家庭醫(yī)生服務，有一百個村民簽在了徐啟國的名下。他個人就是按照全年一百人、六百次隨訪所完成的實際工作量，發(fā)放工資和補助。定期到簽約村民家里測血壓、做心電圖，進行一般性的健康詢問，工作術語叫作“隨訪”。一個簽約村民全年六次、兩個月一次隨訪，每個村民手上都有一張隨訪表，完成一次隨訪，村民和村醫(yī)同時在表上簽字。金寨縣一百二十九萬貧困戶，目前已經實現了家庭醫(yī)生簽約服務全覆蓋，簽約戶如有重大疾病，需要到上一級醫(yī)院治療，或是辦理住院和轉院手續(xù)時，一般情況下簽約的家庭醫(yī)生都跟隨前往。

在村民王一超的家里，我看到他的健康隨訪表上簽有徐啟國的名字。

八十歲的王一超也是烈士子弟，父親在他八歲那年犧牲了。說話間王一超的老伴走過來，雖說已經八十四歲了，但腿腳很健旺。是后組的家庭，王一超的妻子很早就去世了，他一個人拉扯著閨女，吃吃不上，穿穿不上，屋里屋外亂得沒法下腳?！罢Σ幌朐倮m(xù)上一個??？做夢都想！可日子過成這樣，誰又愿意嫁給你呢？”現在這個老伴，是他四十歲那年改嫁過來的，前頭的男人得病去世了，她一個人拉扯六個孩子。都是苦命人，就湊合到一塊兒過了。現在好了，總算把孩子們都熬大了，該娶的娶，該嫁的也都嫁了，就是老伴帶來的六個孩子中老二和老小都是智障，老二今年五十七歲，老小也過了五十歲，生活不能自理，全靠父母照顧他們的生活。

“不是政府，要飯也摸不著門啊，別說看病了！”

王一超的老伴別看歲數比他大，頭腦卻比他清楚，也比他會說。問到收入情況，她掰著手指頭給我算了一筆細賬：移民補貼，一人一年六百元；三個人的“五保”，一人一年四千三百元；她自己有低保，一年六千元。再加上光伏的三千元、養(yǎng)雞補助的三千元，雜七雜八加起來，“夠花了！”她很滿足，“吃藥也不花錢，都是徐大夫親自送過來。再說我還養(yǎng)著雞呢，都是小學校的校長給我往外賣，都是賣高價?！?/p>

王家養(yǎng)了一群雞，大別山本地的小土雞，最多時有一百多只，現在也還有七八十只，在對面的山坡上散養(yǎng)。因為有兩個智障兒子，王家在大畈村屬于貧困戶中的貧困戶，村小學校長就自告奮勇，認了他家的“幫扶”。校長一個月總要來上三五回，每回都捉走幾只雞，賣到縣城或省城，一只能賣一百多塊。據老太太說，他們家沒從山上搬下來的時候，還養(yǎng)了十幾頭牛，搬下來就不能養(yǎng)了，牛跑了沒法找。

他們是第二批搬下來的，原先在海拔六百七十米的高山上，房子是老房子，四面漏風，已經搖搖欲墜了?！把巯逻@屋，該多好啊。就在村部邊上，有啥事，喊一聲村干部就來了?！?/p>

老太太準備帶她的兩個兒子到山下的皮坊街去理發(fā)，在全縣公交沒有聯網之前，她都是帶著他們倆走著去，一來一回，要六七個鐘頭。又都不聽話，也是聽不懂話，老太太一個人，顧上了這個顧不上那個。現在好了，帶他倆上了公交，一眨眼工夫就到了?！拔乙惨惶焯炖狭?，腿腳不行了，要是沒有車，他倆哪能一月剃一回頭?。　崩咸锌?。

為了打通脫貧動脈，金寨縣實施城鄉(xiāng)客運公交一體化工程，先后開通了城鎮(zhèn)、鎮(zhèn)鎮(zhèn)、鎮(zhèn)村公交線路九十三條，建成二十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通綜合服務站，其中二級站五個、三級站十七個，一個城區(qū)公交停車場、一個城鄉(xiāng)公交首末站。投放公交車二百九十五臺，其中新能源車輛二百零五臺、燃油車輛九十臺，實現了二百一十一個社區(qū)、街道和建制村全覆蓋。

最高興的是女人們，她們趕個集上個店，上車就走了。

見我從王家出來，村醫(yī)徐啟國不放心，反復問我見沒見到有他簽名的隨訪表。家庭醫(yī)生簽約是金寨縣扶貧重點推行的分級診療政策，而給出的成績單是：貧困人口全部納入簽約服務對象。根據“1+1+1”精準幫扶機制，金寨縣組織鄉(xiāng)縣村三級機構一千零二十一名醫(yī)務人員，與全縣貧困人口開展結對幫扶，一人一策，一病一方，精準管理，全程服務。他們還根據高血壓、腫瘤、糖尿病等慢性病劃定重點人群，做出全縣貧困手冊。二〇一七年，金寨縣為所有貧困人口簽訂了有償初級服務包，價值八十一元，全部由醫(yī)?；鸷涂h財政承擔。據徐啟國說，這八十一元中，醫(yī)保負擔三十五元，減免十一元，自付三十五元，而自付部分是由政府代繳。

所以一名合格的村醫(yī)，首先要有一副好體格，因為每天都要騎電動車，或是徒步前往村民家中隨訪，這是一項日常工作。徐啟國的工作很勤勉，全年六百個隨訪工作量，能夠全部完成。按照這個標準，他現在一個月有七百元生活補助，加上工齡工資二百六十元，室長補助一百元，共是一千零六十元，也夠吃夠用了。去年政府又給買了養(yǎng)老保險，個人出二百九十八元，政府補貼七千多元，徹底沒了后顧之憂。

“孩子？孩子去年也大學畢業(yè)了，對對，是個男孩，就他一個?！?/p>

說到兒子，徐啟國很是驕傲：“安徽工業(yè)大學畢業(yè)，比我有出息，我只上了個衛(wèi)校?！蔽艺f：“你也很厲害，一九九三年的中專，比現在的大學難考?！毙靻膬鹤诱跍蕚鋪砟晁脑碌膰夜珓諉T考試，他和妻子都很支持，不急著讓他找工作。父母都還健在，雖說八十多了，但能吃能做，自己這個村醫(yī)也讓二位老人“得濟”不少。平常日子，去給老人量量血壓，做做檢查。父親是村里的老書記，幾十年的老黨員了，在村里威信很高。吳辰華下隊當了扶貧隊長之后，經常過去看望，有些工作上的事情也愛和他絮叨。

“國家的政策好，才有如今的好日子?！毙靻貏e感慨，“別說是改革開放之前了，就是往前推幾年，你能想到，一個農村人，能過上今天這樣的日子嗎？你想不到！”

徐啟國說，他每天從衛(wèi)生室下班回家，或是隨訪回來的路上，看到路兩邊整齊的綠化樹，看到小廣場上盛開的薔薇，特別是看到一家一戶門前亮起來的燈盞時，心里都有說不出的感動。天一點點黑下來了，家家門前都亮起了溫黃的燈火。去年村里出錢，給每戶村民的門頭上統(tǒng)一安裝了路燈，在給他家安裝的時候，他一直站在邊上看，看著看著，眼淚就流下來了。

……