一

據(jù)研究報(bào)告，我們國(guó)家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十萬(wàn)個(gè)，太可怕了！雖不屬于軍事醫(yī)學(xué)，人民解放軍第九軍醫(yī)大學(xué)還是特地組建了一個(gè)研究中心，主攻顱腦創(chuàng)傷神經(jīng)功能損害修復(fù)及臨床治療。累計(jì)已經(jīng)有近五十名“植物人”得到成功救治，恢復(fù)了正常人生活。

最新治愈的是81床。對(duì)不起！住院期間你無(wú)名無(wú)姓，一概被稱為多少床多少床。純粹為了醫(yī)護(hù)工作上的方便，絲毫沒(méi)有不敬的意思。更何況此人是當(dāng)年鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)期的一名小司號(hào)員。要知道，由工農(nóng)紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，又到成為中國(guó)人民解放軍，每個(gè)連隊(duì)始終僅配一名司號(hào)員。而今數(shù)百萬(wàn)將士之中，當(dāng)過(guò)連隊(duì)號(hào)兵并且依然健在的，獨(dú)獨(dú)只有81床了。當(dāng)然，他只不過(guò)是以植物狀態(tài)，將自己的正常呼吸及正常脈搏延續(xù)了下來(lái)而已。可是你不能不承認(rèn)，至今他“依然健在”。

小號(hào)兵是得天獨(dú)厚，憑借一把黃銅軍號(hào)，順理成章步入了云端之上的音樂(lè)殿堂，好像這一方境地原本就歸屬于他似的。他有一個(gè)獨(dú)特之處，拔號(hào)音可以拔到最細(xì)微最細(xì)微的地步。一茬又一茬號(hào)兵集訓(xùn)下來(lái)，從沒(méi)有誰(shuí)能吹得出如此柔和如此弱化的號(hào)音，降低到一定音階，別人的軍號(hào)早失聲了。小號(hào)兵吃的苦也是最多的一個(gè)，大別山風(fēng)雪彌漫的拂曉時(shí)分，他照常爬起來(lái)，到山嶺上練習(xí)拔音。觸到號(hào)嘴，便被撕下一片嘴皮，血絲隨著號(hào)音從喇叭口飄飄忽忽飛揚(yáng)出去……

一次，連隊(duì)騎兵通信員執(zhí)行任務(wù)回到駐地來(lái)。連隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到哪里去了？路程多遠(yuǎn)？不得而知。騎兵通信員急得要命，忽然聽到了本連司號(hào)員的號(hào)音，他循著號(hào)音策馬向前，果然找到了連隊(duì)?？匆娝咎?hào)員正練習(xí)一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。從此，人們神奇地發(fā)現(xiàn)，愈是遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離，他的號(hào)音你才能聽得更加清晰、更加真切。多年以后，他已經(jīng)成為一位優(yōu)秀的高級(jí)軍事指揮員，而在人們心目中，他的豐功偉業(yè)可忽略不計(jì)，只是傳頌著他一把軍號(hào)的妙音絕唱。

二

81床昏迷將近二十年，竟然還能蘇醒過(guò)來(lái)，重要的一條，是家屬（軍隊(duì)內(nèi)部特指妻子）照料特別給力。81床夫人堪稱家屬模范，若論相貌，那更沒(méi)有話說(shuō)。病區(qū)一道光鮮亮麗的風(fēng)景線，不是那些年輕漂亮的白衣天使，而是已過(guò)花甲之年的這位首長(zhǎng)夫人。一般女性，身體曲線稍顯欠缺，不會(huì)選擇穿旗袍的。81床家屬有幾件絲綢旗袍，替換著穿。老紅軍家屬就只能是童養(yǎng)媳嗎？只能是“改組派（放足）”嗎？我偏要穿戴起來(lái)從你們眼前走過(guò)去，敢不敢看是你們的事。女同胞們甘拜下風(fēng)，不吝種種夸贊之辭。男士方面，不曾聽到對(duì)81床阿姨發(fā)表什么公開議論，至于私下里如何動(dòng)心思冒傻氣兒，只有他們自己清楚，不便彼此交流，以為共勉。

音樂(lè)學(xué)院指揮系一位副教授，就是這些冒傻氣兒的其中之一。他出車禍?zhǔn)軅杳?，在“九醫(yī)大”住院不足半年，便蘇醒過(guò)來(lái)了。青年才俊，事業(yè)有成，車子房子更不是問(wèn)題，俘獲一位歌星或是模特十拿九穩(wěn)。本來(lái)第二天就急著要回家的，偶然在走廊見著了81床家屬阿姨一面，立即改口了，決定延后出院，好鞏固一下病情。當(dāng)然，副教授不可能有他進(jìn)一步的攻略意圖，只不過(guò)是多磨蹭幾天。每天早、中、晚三頓飯，便有三次可以在樓道里看見81床家屬，推著一個(gè)帶滑輪的小桌去餐廳打飯。

三

“九醫(yī)大”研究中心根據(jù)神經(jīng)再遁原理，在綜合治療的基礎(chǔ)上，采取獨(dú)特的中、西藥及高壓氧等方法，對(duì)各種類型“植物人”進(jìn)行催醒治療。陪床親屬給予全力配合，至少不亞于藥物治療。照說(shuō)事情很簡(jiǎn)單，無(wú)非是還原患者昏迷前的身邊環(huán)境，喚回他的記憶。但是時(shí)間太久太久，也有個(gè)別親屬承受不了，因此而采取決絕態(tài)度，終于釀成了慘痛的家庭悲劇。

81床家屬恰恰相反，從不把在病房陪住當(dāng)作多么沉重的負(fù)擔(dān)。這等于給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她盡心盡力，以滿負(fù)荷工作量來(lái)服侍病人。只有如此，才算是兩下里找齊了，才有可能對(duì)自己與丈夫之間存在的實(shí)際差距多少起到一點(diǎn)補(bǔ)救作用，才能夠讓她心安理得。

“植物人”處于不可逆昏迷，已無(wú)意識(shí)、知覺、思維等人類高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。但腦干仍具有一定功能，對(duì)外界刺激也還可以產(chǎn)生一些本能的反射。81床家屬在病房里掛起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一縷家庭的溫馨。又在陽(yáng)臺(tái)上擺放了綠蘿、文竹、火鶴、巴西龍骨，使空氣含氧量充足。她每天給老頭子洗頭洗澡，連包皮也要認(rèn)真沖洗，從不漏過(guò)。洗完了腳，忘不了張口咬咬丈夫的大腳趾，以刺激他的神經(jīng)。醫(yī)生講不妨墊上毛巾，更衛(wèi)生些。她說(shuō)，不是直接用自己牙齒不好把握，輕了不起作用，重了怕病人會(huì)痛。

最重要的一種方式，莫過(guò)于聽覺刺激。特別是運(yùn)用歌聲，療效上佳，這是為古今中外眾多病例所證實(shí)了的。少則幾個(gè)月，多則十年二十年，在自己親人歌聲的召喚之下，重新在這個(gè)世界靠岸了。81床家屬是部隊(duì)大院里小有名氣的業(yè)余歌手，無(wú)論美聲，還是民歌唱法、通俗歌曲，張口就來(lái)。她最喜歡為丈夫演唱的一首歌，是當(dāng)年鄂豫皖蘇區(qū)普遍流傳的《調(diào)兵歌》：

姐在房中悶沉沉，忽聽門外要調(diào)兵，不知調(diào)哪營(yíng)調(diào)哪營(yíng)！

南軍北軍都不調(diào)，單調(diào)黃麻赤衛(wèi)軍，打仗有本領(lǐng)有本領(lǐng)……

主治醫(yī)生指導(dǎo)她說(shuō)，不能逮住一首歌唱，重復(fù)太多，等于在做催眠術(shù)，大腦會(huì)自然關(guān)閉規(guī)則聲音的。這有何難，她會(huì)兩百多首歌，一首一首排著順序唱下來(lái)，算是一個(gè)周期，不帶重復(fù)的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接著是幺紅的《圖蘭多》《蝴蝶夫人》，再下來(lái)是成方圓的《游子吟》、王秀芬的《漁光曲》、張暴默的《鼓浪嶼》、杭天琪的《黃土高坡》、迪里拜爾的《一杯美酒》。也還演唱了鄧麗君的《在水一方》，嗓音雖夠不上那樣甜美圓潤(rùn)，也還頗有幾分鄧麗君小姐的余韻。

有好心人提醒她說(shuō)，前不久音樂(lè)界還在批判靡靡之音。中國(guó)歌外國(guó)歌，可著嗓子唱你的去，干嗎偏偏要招惹她的這一首？

大嫂嬉笑著說(shuō)：“我給家人治病，管得著嗎？”

……