1

起風(fēng)了。風(fēng)中的婆婆納是青綠的田野里恣意流淌著的一抹淺藍(lán)，婆婆納適合在風(fēng)中盛開，藍(lán)花蕩漾，綠葉洶涌。

未曾受過世塵蒙蔽的婆婆納，色澤純正，是活在大地上的色澤。像五娘留下來的那一塊花頭巾，綠底藍(lán)花，藍(lán)色點(diǎn)綴著綠色，綠色洇染著藍(lán)色，藍(lán)和綠相依為命。五娘生前最喜歡開著藍(lán)色花兒的植物，飛燕草、胡麻、婆婆納、馬蘭花等等，她全都喜歡。開春時(shí)，方蕓托我從網(wǎng)上訂購了婆婆納的種子，撒在墳地周圍的空地上。方蕓想用一攤藍(lán)色的花兒把五娘留住，替她駐守榆樹灣。

五娘的身體還硬朗的時(shí)候，盡管疾病纏身，走路顫顫巍巍，腿腳極為不便，卻健談得很。有些事情被五娘翻來覆去地講過，大都被我們爛熟于心，可是五娘的講述從不招人生厭，話語照舊，感覺常新?，F(xiàn)在，我要像五娘之前講述給我時(shí)的那樣，盡力把有關(guān)花頭巾的事情轉(zhuǎn)述下來。

深秋的一個(gè)下午，外面飄著雨，出不了門，也下不了地。我們仨面對著五娘圍坐在北屋的炕上。五娘的雙腿不能像我那樣盤起來坐在炕上，也無法像方蕓那樣伸展開來坐下，盤住腿或者把腿伸展開來，她都坐不住。她說跪著比坐著舒坦。五娘的雙腿已經(jīng)被她跪習(xí)慣了。許多事情她都是跪著完成的，喝茶、吃飯、填炕、除草、割草、鍘草、拔糧食、篩選糧種、祈求平安……五娘跪在炕頭柜前，雙手托出花頭巾在腿上鋪開，頓時(shí)，滿眼的翠綠就蓋住了五娘的雙腿，藍(lán)色的花兒點(diǎn)綴其間，色澤艷得似乎可以聞到花草的香味?；ú萑滩蛔“涯槣愡^去，五娘就順勢把它們摟進(jìn)懷里。

花頭巾是五娘用她積攢了多年的亂發(fā)置換來的。我見過那些亂發(fā)，塞在土墻的裂縫里。亂發(fā)是她在每一次梳完頭后，從梳齒上撕扯下來的，像繞線團(tuán)那樣，將亂發(fā)纏繞在大拇指尖上，繞成小小的發(fā)團(tuán)，再塞進(jìn)土墻的裂縫里，積少成多。從梳齒上撕扯下來的亂發(fā)于五娘無用了，擱置在墻縫里，像一段逝去的寂寥時(shí)光將墻縫填得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)五娘再從墻縫里把這些亂發(fā)一團(tuán)一團(tuán)摳下來握進(jìn)手里的時(shí)候，感覺握在手里的頭發(fā)比長在頭上的還要多。她的頭發(fā)已經(jīng)很稀疏了，稀疏得快要遮掩不住頭皮，稀疏的花發(fā)像是干旱年月里枯瘦的莊稼，苫不住地皮。頭發(fā)仍然在不住地掉落，掉落的頭發(fā)不分黑白，白色的掉，黑色的也掉，一半白色一半黑色的也在掉。同時(shí)，頭發(fā)也不分黑白地往長長著，黑色的頭發(fā)和白色的頭發(fā)摻合在一起，黑白難分，是一頭的花發(fā)。像五娘在人間的歲月，黑的白的以及黑白摻混的日子，催她晝夜不停地老去。

五娘的習(xí)慣是頭皮癢得實(shí)在不行了才梳一次頭，時(shí)間長短不一。每次梳頭時(shí)，頭發(fā)粘連結(jié)塊，梳子插不進(jìn)去，她就在半碗清水里把梳子蘸濕，忍著痛梳一下，拔出梳子，再從頭頂繼續(xù)往下梳，一次一次地往下扯，扯得頭皮生疼，疼處的斷發(fā)都纏繞在了梳齒上。五娘梳頭不僅頭發(fā)掉得厲害，而且還費(fèi)梳子。五娘捏在手里的那幾把梳子，像她說話漏風(fēng)的嘴，一把梳子上好幾個(gè)豁口，她卻依然舍不得扔掉。依五娘的經(jīng)驗(yàn)，梳子一旦斷了齒，就不經(jīng)用了，像人的牙掉上一顆，長在嘴里的牙就都不穩(wěn)了。再看五娘不住閉合的嘴巴，一顆孤零零的門牙搖搖晃晃地懸在牙床上。

每次梳頭的時(shí)候，五娘會(huì)禁不住想起小時(shí)候的方蕓。方蕓的發(fā)質(zhì)真好，辮成麻花辮，也從不打結(jié)，綁頭繩松開，一搭梳子頭發(fā)就散開了。五娘這么一說，我依稀記得方蕓小時(shí)候的模樣，她的頭發(fā)總被五娘梳成麻花辮子，垂在雙肩上，跑起路來甩甩打打，好生可愛。五娘最大的遺憾是，她的雙手骨節(jié)腫痛，雙臂也疼得舉不起來，沒法給小草梳頭辮發(fā)，就讓小草一直留著短發(fā)。小草要是把頭發(fā)留下來，梳起麻花辮，模樣一定把方蕓的活皮剝了。五娘突然說她那時(shí)候真笨，自己好長時(shí)間梳一次頭都感覺疼痛難忍，卻執(zhí)意讓方蕓每天都要梳一次頭，自責(zé)得不行。方蕓就把五娘的手拉住對著她笑。五娘也笑，笑著笑著她們的眼圈都紅了。

五娘記不清她的頭發(fā)是從什么時(shí)候花白了的。五娘只記得在方蕓杳無音信的那幾年，她沒日沒夜地思念方蕓，頭發(fā)受不了，只幾年時(shí)間，白發(fā)和黑發(fā)就摻勻了，而且開始大把大把地掉落。五娘等著方蕓回家的全部心思，都被她綰進(jìn)撕扯下來的亂發(fā)中，一團(tuán)一團(tuán)地塞進(jìn)墻縫里。

外面好不容易來了貨郎，五娘捧著一掬亂發(fā)攆著出去，一疙瘩亂發(fā)被她捧在手里，她的手掌里就呈現(xiàn)出另一只布滿了花發(fā)的頭顱。五娘就覺得像是自己把頭取下來端在手里了，禁不住感嘆，人這一輩子不知把多少頭發(fā)散落進(jìn)塵世里，找不見了。五娘在去時(shí)的路上，把那一捧花發(fā)焐熱了，亂發(fā)一離手，涼氣就從她的手掌里忽閃一下鉆進(jìn)去了，心不由得猛然一沉。貨郎把五娘的頭發(fā)拿在手上掂一掂，便隨手?jǐn)R在貨箱的玻璃上。貨郎指著貨箱里五顏六色的花頭巾說，能換一塊花頭巾。五娘覺得換一塊花頭巾有些虧了，拿起頭發(fā)轉(zhuǎn)身就走，伸手拉蹲在貨箱邊的小草，一把沒拉起來。貨郎遞給小草一包彩色糖豆，小草沒有接，她仰頭看著五娘，淚花在眼睛里直打轉(zhuǎn)。貨郎又拿一包水果糖擎在手里。五娘接過糖，遞給小草。小草起身拿著糖，蹦蹦跳跳地跟在五娘身后回去了。花頭巾裝在硬質(zhì)的透明塑料袋里，五娘覺得那藍(lán)格茵茵的花兒俊得仿佛能嗅到花香。

花頭巾撤了封，擱在柜子里，五娘一直舍不得用。閑暇時(shí)，從柜子里取出來，打開看上一眼，再放回去。兩袋糖果，沒等貨郎走出村口，已經(jīng)被小草吃了個(gè)精光。五顏六色的糖紙撒下一路，被風(fēng)一吹全都跑了，找不見了。

2

方蕓后來對我說，五娘在世的時(shí)候，她一心想在城市闖出個(gè)名堂。等她在城里安了家，就把五娘接走，讓五娘走出榆樹灣，看看外面的世界。“子欲孝而親不待”，方蕓說她在外面沒有過好不說，害得五娘一輩子也沒有離開過榆樹灣。以前方蕓出遠(yuǎn)門，心里篤定五娘會(huì)在家里等著她，她便不急著回去。一段不堪回首的婚姻，以及每況愈下的身體，幾乎把方蕓夾得透不過氣來，她還不甘心，想再獨(dú)自挺一挺，卻終是沒有挺過去，只好帶著一身的傷病回到榆樹灣。

病重的日子里，五娘給方蕓端吃掌喝，悉心照料，她還由著性子在家里折騰。五娘能忍，她每一次咆哮或者哭鬧時(shí)，五娘都會(huì)怯生生地站在腳地，搓腳挼手，不知如何是好，就像犯了錯(cuò)的孩子。五娘的寬容和疼惜，讓方蕓咬牙從身心雙重的疼痛中挺過來了。當(dāng)方蕓重新迎著太陽、背靠老榆樹站起來的時(shí)候，五娘突然撤身走了，生活的擔(dān)子一下全都落到她的身上，她才猛然覺得，在這個(gè)世上，能有個(gè)讓自己耍耍小脾氣的人，該是多么幸福的一件事啊。五娘走后的那段時(shí)間里，方蕓感覺處處都是五娘的影子。生活還要繼續(xù)，所有的事情全都齊刷刷地?cái)[在面前，她根本來不及多想，只好把自己埋進(jìn)這些日?，嵥榈氖虑槔铩＿@些事情過于瑣碎，又都與五娘有著千絲萬縷的聯(lián)系，讓她無法停止對五娘的思念。

方蕓習(xí)慣了在忙家務(wù)的時(shí)候喊聲娘，喊出了聲，沒人應(yīng)，碰在干邦邦的墻上，彈回來，又軟塌塌地回到自己的嘴里，沒滋沒味。抬眼全都是五娘置辦的家什，比如北屋的炕墻。那時(shí)五娘的心勁真大，從斷崖的裂口掏來結(jié)球的紅土，研磨成粉，細(xì)篩選過，兌水為泥，抹墻拋光，把墻裙做成火紅的色澤，再在上面用毛筆蘸墨畫上圖案?？此凭赖膱D案，其實(shí)從起筆到落筆，一氣而成。五娘全神貫注地打理炕墻時(shí)，她一定覺得余生的時(shí)間還很充裕，她要細(xì)致地過好每一天。而生活的清貧，總是束縛著五娘，她只能用盡那種花功卻不花錢的辦法，讓居所有一些新的變化。老屋一成不變的模樣，讓五娘留戀并煎熬著，為了從心里抹去家徒四壁的窘迫，她四處搜尋舊報(bào)紙，把所有裸露的泥面都貼上報(bào)紙，小屋頓時(shí)顯得奢華不少。而當(dāng)方蕓佇立在北屋的當(dāng)?shù)?，再次打量炕墻和屋墻時(shí)，屋墻上的裂縫張開著。填補(bǔ)過裂縫的亂發(fā)，被五娘拿去置換了花頭巾。從此裂縫就那樣開裂著，五娘也不管了。炕墻依然色澤如新，五娘也不管了。屋墻上的報(bào)紙微微泛黃，像五娘隱于世間的那一張日漸模糊的臉龐。

方蕓終日恍恍惚惚。小草去學(xué)校了，方蕓一個(gè)人仰面躺在北屋的炕上，陽光透過玻璃窗，灑在炕上。北墻上的窗戶開著，有清涼的風(fēng)透進(jìn)來。北屋真好，南北通透。突然，北房陷入一片漆黑，伸手不見五指，門和窗瞬間消失了，只留下四面密不透風(fēng)的墻，睜眼看不見屋頂，方蕓覺得自己就躺在一個(gè)無處逃遁的四方坑里，上面也加了蓋。所有的出路全都被封死了，聽不到一絲聲響。

小草放學(xué)回來，進(jìn)門不小心，一腳把給雞倒水的鐵盆踩翻了。水灑了一地，打濕了小草的布鞋。小草在地上跺跺腳，鐵盆就在她腳邊的地上打著轉(zhuǎn)，咣啷啷地響個(gè)不停。方蕓被驚醒了，睜開眼睛，一切如舊，陽光和煦，清風(fēng)習(xí)習(xí)。方蕓的雙手搭在胸前，魘住了，做了一個(gè)噩夢，醒來后驚出了一身冷汗。小草飛身從門里沖進(jìn)來，方蕓懸空的心，才平靜下來。她猛然頓悟，人這一生，面朝黃土背朝天時(shí)，北屋是日子里的來處也是去處。來去之間的那個(gè)過程，才是人生最美好的時(shí)光。人若是像五娘那樣面朝黃土背朝天，躺在一個(gè)地方不動(dòng)了，屋子的門和窗就失去了它存在的價(jià)值。

傍晚時(shí)分，方蕓決定好好給小草做頓晚飯。飯快熟時(shí)，熟悉的味道，使她又禁不住想起五娘，結(jié)果手拿著鹽袋子沒剎住，鹽倒多了，飯咸得吃不成。小草安慰方蕓，多倒一瓢水就不咸了。就因?yàn)槎嗟沽艘黄八?，她們多吃了一頓剩飯。五娘在世時(shí)，她們也常吃剩飯剩菜。以前，五娘什么飯菜都能吃。自從方蕓再次回來，發(fā)現(xiàn)五娘已經(jīng)吃不成豬肉了，吃豬肉身上臉上就浮腫，久久不消；喝茶也不再放糖了，每天早上只是熬著喝一杯苦茶、嚼幾口干饃饃，冷涼和辛辣的食物，她也不再貪嘴了，并阻攔著不讓小草和方蕓吃冷涼和辛辣的食物。方蕓還發(fā)現(xiàn)，五娘每隔一段時(shí)間就減掉一種吃的或者喝的食物，心里就感覺很不是滋味。到了五娘這個(gè)年齡，人生就成了減法，隔一段時(shí)間把自己無法消受的東西戒了，漸漸地，到最后連一口面糊糊也喝不下去了。想起五娘臨終前水米不打牙的昏睡境況，方蕓的心就像被撕爛一般疼痛。

屋前房后的土地，從立春就開始蠢蠢欲動(dòng)。每隔一段時(shí)日，土地就會(huì)有一種草萌發(fā)或者長高，此起彼伏的綠色把地皮逐漸染綠。去年遺落的種子和宿根的野草，把地皮頂翻了，密密匝匝地往外冒。榆樹苗、漏生麥子、冰草、灰條、谷莠子、車前子、芨芨草，廝混在一起，霸占了土地。若是再不下犁，地就徹底荒蕪了。方蕓索性讓地自顧自地荒蕪著。東山上的五娘的墳地里，婆婆納獨(dú)自盛開。墳地外的苜?；ㄒ查_了，五娘的墳地與周邊的土地連在了一起，是一片藍(lán)色的花海。

方蕓決定帶著小草去城里生活。她們離開時(shí)，北屋后的園子里萱草開花了。萱草像往年那樣，從鱗莖上萌芽展葉，只因沒有人來采摘花苞，而使萱草把鵝黃色的花兒開滿了枝頭。平畦里的韭菜也紛紛抽了薹，開著碎碎的白花。壟上的大蔥含苞待放，被蔥葉簇?fù)碇?。薤和蒜被五娘在秋天全都收了，春天卻再?zèng)]有人播種，因而園子里就裸露出一片空地。冰草順勢鉆出來，擠占了這片土地。五娘的園子不大，正處在北屋后面，她每年只在園子里種上用于調(diào)味的蔥韭薤蒜，因此，這片園子被方蕓和小草稱為百合園。

無人經(jīng)管的百合園，萱草的花兒還能像送她們離開那樣，迎接她們再次歸來嗎？

3

要走了，方蕓對小草說，到墳上給五娘告訴一聲。自始至終，娘倆誰也沒有說一句話，只是跪在墳前，一邊流著眼淚，一邊燒著紙。小草抑不住對五娘的思念，趴在地上哭成了淚人兒。小草的手緊緊抓著婆婆納，方蕓拉也拉不起來。此刻，祖孫和母女在一起，扯心扯肺地起不了身。

小草第一次出遠(yuǎn)門。從村里走的時(shí)候，小草坐在拖拉機(jī)上，一路和方蕓說著話，不覺間到了縣城。在車站換乘空調(diào)車，走了一段路程，小草頭暈惡心，令方蕓始料不及。小草早上吃的荷包蛋，全都噴射在了前排乘客的衣服上了，招來一頓謾罵。方蕓捂著小草的嘴，不住地賠不是，那人依然不依不饒，惡言相加。在司機(jī)和旁邊乘客的協(xié)調(diào)和規(guī)勸下，方蕓賠了錢，道了歉，才消停下來。這一幕嚇壞了小草，躲進(jìn)媽媽的懷里。小草咬著牙，一直把一口酸敗的穢物噙在嘴里，中途在服務(wù)區(qū)停車休息時(shí)，才把頭伸進(jìn)垃圾桶里吐掉，牙把嘴唇都咬破了。小草哭著對媽媽說她不去城里，她要回榆樹灣。小草的話讓方蕓心疼，她知道一切才剛剛開始，她們以后要克服的困難更大更多。方蕓畢竟在城市里生活過多年，深諳城市的生活。她還是回到了這個(gè)曾經(jīng)讓她醉死夢生，又讓她遍體鱗傷的地方。要讓自己的生活立即進(jìn)入狀態(tài)，她必須忍著瀝血的痛楚，重新面對。在這個(gè)世界上，方蕓唯一可以依靠的那個(gè)人已經(jīng)走了，她現(xiàn)在又是小草唯一的依靠。

方蕓一手拉著小草，一手拖著行李箱，面對街道川流不息的車，她的腦海里一片空白。她準(zhǔn)備攔一輛車，卻沒想好要去哪里。方蕓低頭看小草，小草也正仰著頭看著她，困惑、恐懼、疑慮和期待摻雜在一起。方蕓突然有些后悔了，真不該這般唐突地離開榆樹灣，在這舉目無親的繁華之地，她的心里空落落的。但是，方蕓還是對小草故作鎮(zhèn)定地笑了笑，伸手摸摸她的臉。她深知把痛楚裝進(jìn)心里，給小草報(bào)以微笑的意義。

黃昏時(shí)的氣溫微寒。方蕓感覺小草在瑟瑟發(fā)抖，再看她毛亂的頭發(fā)，在風(fēng)中飄搖不定。方蕓心疼小草，決定先搭乘一輛出租車，讓司機(jī)幫她們在城郊附近找個(gè)旅館暫時(shí)安身，再另做打算。正準(zhǔn)備擋車，一輛私家車停在了面前，她們沒敢坐，覺得還是坐出租車穩(wěn)妥，于是拒絕了私家車主的邀請。方蕓想，這些慣于拉客的私家車主，眼光狠毒，從行人中一眼就能看出誰想要坐車，或者從她和小草的著裝打扮和氣質(zhì)上，一眼就能看出她們是初來乍到的農(nóng)村人。

4

正在方蕓一籌莫展的時(shí)候，迎面駛來一輛出租車，她一招手，車就在她們身邊停下來，司機(jī)是寶清。寶清還是那一張清俊的臉龐，方蕓一眼就認(rèn)出了他。

寶清比方蕓大兩歲，他是同村80年代出生的一批孩子中年齡最大的，生日是正月初六。寶清初中沒讀完就輟學(xué)了，出門去了遠(yuǎn)方。仔細(xì)算起來，他們十多年沒見過面了。曾經(jīng)兩小無猜，一起玩耍，一起上學(xué)，現(xiàn)在對彼此的生活了解甚少。寶清也有過一段戀情，無果而終，至今依然單身。當(dāng)寶清在大街上瞥見方蕓母女時(shí)，車正好空著，于是他調(diào)頭來到她們身邊。

寶清的出現(xiàn)，讓方蕓既感覺無比驚喜，又惴惴不安。驚喜的是在她孤苦無助的時(shí)候，他鄉(xiāng)遇見了熟人；不安的是，她縱使有萬般無奈，也不便一見面就把她的苦楚和盤托出。一路無話。兩個(gè)大人都揣著一肚子的疑慮和苦楚，卻不知從何說起。寶清沒有問方蕓要去哪里，方蕓也沒有告訴寶清她要去什么地方。十多年的離別，并沒有使他們生分，反倒使他們像親人一般。寶清開著車往前走，一直向北，出了城。

寶清在城里開出租車，卻一直居住在城郊的農(nóng)家宅院里。母親在宅院里生活，他陪著母親。城郊的宅院寬敞，房子坐北朝南，三室兩廳一廚一衛(wèi)。房前兩邊是花園，園子不大，但整潔干凈。園子里的棗樹還沒有萌枝，各種各樣的蔬菜長得郁郁蔥蔥。

寶清母親系著圍裙從屋里迎出來，依然是在農(nóng)村時(shí)的裝束。滿頭花發(fā)，面色紅潤，臉上堆滿笑容。寶清母親迎面踉蹌走來時(shí)，方蕓恍然看見五娘從屋里出來了，她不由得張開雙臂，一把將寶清母親摟在懷里，禁不住熱淚盈眶。方蕓此刻摟著寶清母親，不，就是五娘。寶清母親身上有一股從廚房帶出來的煙火和飯菜的香氣，這也是五娘終年都帶在身上的氣味，這種氣味被方蕓固執(zhí)地認(rèn)定是母親的味道。此情此景，讓她毫無防備地把自己的感情傾注給了這位模樣越來越像五娘的人。良久，她們才分開，臉上都掛著淚痕，也都帶著笑容。小草乖巧，一直站在寶清身旁，怯生生地叫了一聲奶奶。這一聲奶奶，把寶清母親的心都融化了。

論輩分，寶清母親是方蕓的姨娘，見面后，一聲姨娘自然而親切。在這個(gè)完全陌生的環(huán)境里，她們是親人。她們就像是一別多年的母女，有說不完的話。方蕓娓娓道來，寶清母親靜靜地聆聽著。榆英飄飛時(shí)，方蕓帶著渾身的傷痛獨(dú)自回來，一段失敗的婚姻使她一蹶不振；在五娘的悉心照料下，她重新站起來，五娘卻撒手人寰了；她帶著小草出來自謀生路，一進(jìn)城，就遇到了舉步維艱的難處。寶清母親當(dāng)即抹著淚對方蕓說，你們好生住在這里，就當(dāng)是自己家。

寶清怕方蕓住在郊區(qū)多有不便，就和她商量，他把城里的房子租給她。那里離學(xué)校近，小草上學(xué)方便，方蕓出去找工作也方便。寶清母親也支持寶清的安排。方蕓和小草就在寶清的安排下，住在了城里。方蕓也不知道她的病究竟徹底好了沒有，反正她已經(jīng)好久都沒有服藥了，也沒有什么異樣的感覺。方蕓琢磨，病人離開了藥，依然像正常人一樣，應(yīng)該是病愈了。

有多少像寶清、方蕓一樣的普通人，在花一樣的年齡獨(dú)自默默地盛開。不是所有的邂逅，都會(huì)改變?nèi)松能壽E，而寶清、方蕓的不期而遇，讓曾經(jīng)青梅竹馬的農(nóng)村孩子，在經(jīng)歷了各自的幸福和不幸之后，再次遇到一起，禁不住感慨命運(yùn)弄人。而兩顆對生活報(bào)以熱忱和期待的心碰在了一起，都希望彼此把對方照亮。

5

參加寶清和方蕓的婚禮時(shí)，我是方蕓的娘家人。方蕓是五娘在這個(gè)世上給我留下的，有著共同的童年記憶的親人。我欣然接受了方蕓和寶清的邀請。

多少年來，方蕓一直尋覓的，就是寶清現(xiàn)在給她的這種生活。方蕓在尋覓中差點(diǎn)迷失了自己，是五娘把她從絕望中拉了回來，結(jié)果她卻把五娘弄丟了，丟在了榆樹灣。寶清母親替五娘留在世上，給方蕓一個(gè)盡孝和彌補(bǔ)內(nèi)心缺憾的機(jī)會(huì)。每一次，方蕓和小草坐著寶清的車回到城郊，進(jìn)門時(shí)喊一聲媽，小草喊一聲奶奶，一家人的幸福就在這個(gè)寬敞的四合院里彌散。

我和寶清、方蕓相約，在清明時(shí)給五娘上墳。我們都是被五娘疼大的孩子，只是為了生計(jì)而被榆樹灣除了名。我們每個(gè)人身份證上的信息，已經(jīng)無法證明我們來自榆樹灣。只有我們在一起的時(shí)候，才能相互勾起關(guān)于榆樹灣的回憶。

清明時(shí)節(jié)，榆樹灣的土地大都裸露著。野冰草與老榆樹遙相呼應(yīng)，傳遞著生命的溫存。北屋后的菜園里，那些萌發(fā)的蔥苗承載著五娘全部的愛和我們對她的敬重。站在北屋后的老榆樹下，我們似乎還能聽到有人扯著沙啞的嗓子，喊我們共同的名字：黑娃娃。小時(shí)候不知道，為什么要叫我們是黑娃娃。其實(shí)我們一個(gè)個(gè)長得也俊呢，皮膚也不黑。后來皮膚曬得真有些黝黑了，卻真相大白。這個(gè)困擾了我整個(gè)童年的黑娃娃，與長相沒有任何關(guān)系，它是我們出生時(shí)的那個(gè)年代誕生的新詞。這個(gè)詞伴隨著我們這代人的成長而逐漸陳舊，并被人們遺忘。

墳地的土，已經(jīng)被荒草遮掩。覆蓋在墳頭上的草，是五娘在過去的日子里換上的新容顏，在時(shí)光中復(fù)又舊去了。從此后，榆樹灣就成了五娘的榆樹灣，我們只是在逢年過節(jié)時(shí)回來看一眼，它像固守在節(jié)日里的一個(gè)必要的去處。清明時(shí)節(jié)的土地依然昏黃，面無表情。

方蕓從包里掏出花頭巾，鋪在墳院，擺上貢果、酒水和香表。我們幾個(gè)人，誰都沒有說話，只是默默地跪在墳地里。我們看方蕓像整理嫁妝一樣，把她精心準(zhǔn)備的東西依次擺在花頭巾上。寶清上完香，又把火盆里的紙點(diǎn)燃，火光就在我們所有人的臉上跳動(dòng)。我們一直跪在那里。我們的眼里都含著淚水。我第一次看到跪在地上的方蕓顯得那么瘦小，而寶清的肩膀又是那么寬厚。

陰雨中，我們告別了五娘。方蕓把花頭巾留在墳地上。當(dāng)我們離開榆樹灣的時(shí)候，天空中的小雨越發(fā)密集了。東山的坡地上，花頭巾是這個(gè)春天率先盛開的婆婆納。我們帶著一身的花香，離開榆樹灣……

劉漢斌，“80后”，出生于寧夏西吉。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《朔方》《天涯》《雨花》《散文》等刊發(fā)表作品三百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本。獲孫犁散文獎(jiǎng)、東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版植物系列散文集《草木和恩典》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2014年卷）。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。