《人民文學(xué)》2020年第7期|陳啟文:為什么是深圳(節(jié)選)
從一個(gè)春天到另一個(gè)春天
許多過來人回想起那個(gè)春天,一切歷歷如在眼前,海在天上,天在海里,一輪剛剛從大海上升起的太陽,如夢初醒。
站在一九七八年的時(shí)空中看深圳,那時(shí)候的深圳跟沿海、內(nèi)陸的縣城差不多,大家都站在同一條起跑線上。但若同對岸的香港比,兩地已經(jīng)拉開了千百倍的差距,這差距是一眼就能看見的。當(dāng)你站在這邊灰暗的老街上眺望那邊,香港傲岸而炫耀的倒影幾乎傾倒了整個(gè)南海。那倒影從對岸清晰地伸過來,連陽光照在玻璃上的光斑都清晰可見。而城市的差距還體現(xiàn)在早已發(fā)黃又難以磨滅的歷史數(shù)據(jù)上:一九七八年寶安全縣工業(yè)總產(chǎn)值僅有六千萬元人民幣。深圳建市時(shí),其生產(chǎn)總值(GDP)還不到兩個(gè)億(一點(diǎn)九六億元人民幣),而香港當(dāng)年的生產(chǎn)總值已超千億(一千一百一十七億元人民幣)。從面積上看,寶安縣為香港的兩倍,但其生產(chǎn)總值還不足香港同期的千分之二。
這就不能不讓人下意識地追問,香港為什么是香港?深圳為什么是深圳?
深圳河其實(shí)很小,并非難以逾越的天塹。二十世紀(jì)八十年代,羅大佑唱響了一首風(fēng)靡海內(nèi)外的歌曲:“小河彎彎向南流,流到香江去看一看……”這條小河就是深圳河,而兩岸最狹窄之處只有三十多米。只要提到深圳河兩岸的差距,誰都會提起深圳河畔的羅芳村。羅芳村早先叫羅方村,這原本是一個(gè)多以羅姓和方姓村民聚居的自然村落,兩岸還有一座小橋相連。自從以深圳河劃界而治后,一個(gè)自然村就變成了兩個(gè)世界。不過,一直到新中國成立之初,兩岸都未在邊境線拉起鐵絲網(wǎng),小河流到哪里,哪里便是邊界,河這邊的村民還到對岸去租地耕種,這邊的孩子還可以到河那邊上學(xué)。后來,隨著邊境線管控越來越嚴(yán),兩岸的差距也越來越大。到一九七八年,這邊的村民人均年收入只有一百三十來塊錢,而那邊的村民人均年收入高達(dá)一萬三千多港幣,相差一百多倍,那時(shí)港幣比人民幣還值錢。如今很多羅芳村的老村民還記得當(dāng)時(shí)一句話:“內(nèi)地勞動一個(gè)月,不如香港干一天。”這懸殊的差距必然會產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理落差,也讓老百姓用腳來選擇自己的人生。河這邊的村民紛紛逃向了河那邊,一個(gè)羅芳村就跑掉了六七百人,在河那邊又建起了一個(gè)羅芳村。村民還約定日子,在河兩岸見面,相互喊話,這也是當(dāng)時(shí)的一大奇景——界河會。
當(dāng)時(shí)流傳一句民謠:“寶安只有三件寶,蒼蠅、蚊子、沙井蠔,十屋九空逃香港,家里只剩老和小?!?/p>
深圳,一座在大海的懷抱里孕育的城市,一個(gè)在大海的懷抱里誕生的經(jīng)濟(jì)特區(qū),在分娩的過程中必然會有疼痛。
一九七八年被稱為中國改革開放的元年,在這年十二月召開的十一屆三中全會上,中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平力排重重阻力,啟動了中國的一次偉大轉(zhuǎn)型。
據(jù)《習(xí)仲勛主政廣東憶述錄》記載,一九七八年春天,習(xí)仲勛同志肩負(fù)中央的重托,主政廣東。在他抵粵赴任的當(dāng)年七月,就深入逃港潮的漩渦中心寶安縣調(diào)研。他從深圳灣一直走到了中英街。
這條小街位于今深圳市鹽田區(qū)沙頭角鎮(zhèn),由梧桐山流向大鵬灣的小河河床淤積而成,原名鷺鶿徑。這一帶曾是長腳鷺鶿棲息覓食的淺水灣,它們的長頸和長喙可以深入水底去捕食人們看不見的魚蟲,又以一種凌波微步的姿態(tài)款款而行,一旦有人走近,它們便振翅而起。這些大海的精靈,眼里從來沒有人間的邊界,那從天空飛過的翅膀投下的陰影,依然在貼著地面飛翔。
對于人類,這條長不足一華里、寬不夠七米的鷺鶿徑,卻如同兩個(gè)世界之間的一條鴻溝。街心以界碑石為界,左手是深圳,右手是香港。小街的這邊站著中方的邊防戰(zhàn)士,那邊則站著英國大兵,他們近在咫尺,四目相對,盡管中方邊防戰(zhàn)士比對方要低半個(gè)頭,但氣勢一點(diǎn)兒也不輸于對方。當(dāng)習(xí)仲勛站在中英街上,看到那邊商鋪林立,人流如潮,而這邊卻是冷落寂寥,四顧蕭索,破敗的老房子墻皮脫落。這讓香港同胞看了也扎心啊,就像祖國身上的一塊塊傷疤。
習(xí)仲勛透過一條小街,看到了雙方的差距,這讓他心中非常難過,“解放快三十年了,那邊很繁榮,我們這邊卻破破爛爛,這個(gè)差距太大了??!”
時(shí)不我待,為了盡快縮小兩地差距,習(xí)仲勛率先向中央請求:“讓廣東在四個(gè)現(xiàn)代化中先走一步!”
這正是廣東人的一句口頭禪:我走先!
對于深圳,那一年的春天仿佛在歌曲《春天的故事》中發(fā)生,“一九七九年,那是一個(gè)春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈……”
在南中國海洶涌澎湃的春潮中,一個(gè)老人以劃時(shí)代的激情,將一個(gè)處于南中國邊緣的邊陲縣推向改革開放的最前沿。這年春天(一九七九年二月),國務(wù)院批準(zhǔn)在深圳蛇口建立中國內(nèi)地第一個(gè)出口加工工業(yè)區(qū),這也是中國第一個(gè)外向型經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。
只要追溯深圳改革開放的歷史,就不能不提到三個(gè)推動歷史進(jìn)程的人物:中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平,主政廣東的習(xí)仲勛,還有第一個(gè)敢于吃螃蟹的深圳人——袁庚。
袁庚,原名歐陽汝山,一九一七年出生在大鵬鎮(zhèn),是一位海員的兒子。一九三九年,袁庚加入中國共產(chǎn)黨,同年加入東江縱隊(duì)。一九四九年九月,袁庚任兩廣縱隊(duì)炮兵團(tuán)團(tuán)長,參加了解放廣東沿海島嶼的戰(zhàn)斗,如今深圳市南頭半島的前海、蛇口和大鏟島一帶就是他率部解放的。這位年輕的炮兵團(tuán)團(tuán)長看著那被炮火撕裂的焦土和彌漫在海天之間的硝煙,他眼中沒有太多勝利的豪情,卻有滿目瘡痍的傷痛。他摸了一下還在發(fā)燙的炮筒,冒出這樣一句話:“這里,從此再也不會有炮聲響起!”
一位浴血奮戰(zhàn)的軍人,說出了他對和平的憧憬。隨著新中國的誕生,袁庚也隨即從一位前線指揮員轉(zhuǎn)入了和平年代的特殊使命,邁入了他人生的第二階段。一九四九年十一月,他被調(diào)至中央軍情部武官班受訓(xùn),先赴越南任胡志明主席的情報(bào)和炮兵顧問,后又擔(dān)任印度尼西亞雅加達(dá)總領(lǐng)事館領(lǐng)事,周恩來總理出席在雅加達(dá)召開的亞非會議期間他負(fù)責(zé)情報(bào)組織工作。一九六一年,袁庚被任命為中央調(diào)查部第一局副局長,派往柬埔寨破獲國民黨暗殺劉少奇的“湘江案”。一九六六年,他被指派為光華輪黨委書記,將在印尼排華事件中蒙難的華僑接回祖國?!拔母铩逼陂g,袁庚以莫須有的罪名被拘捕,囚禁于秦城監(jiān)獄,直到一九七五年十月才恢復(fù)工作,任交通部外事局副局長。此時(shí)他已年近花甲,然而,一九七八年十月的一紙任命,把他推向了中國改革開放的最前沿。他被任命為交通部所屬的香港招商局常務(wù)副董事長,主持招商局全面工作。他的人生由此邁進(jìn)了第三階段,不是告老還鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年,而是充當(dāng)一頭“老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄”的拓荒牛。
香港招商局是中國創(chuàng)辦最早、規(guī)模最大的駐港航運(yùn)企業(yè)。早在清同治十一年(公元一八七二年),洋務(wù)派大臣李鴻章就奏請?jiān)O(shè)立了香港招商局,這也是洋務(wù)派把手伸進(jìn)香港的一個(gè)大手筆。袁庚為香港招商局第二十九任掌門人。此時(shí),這家以航運(yùn)為主的駐港中資企業(yè)由于長時(shí)間經(jīng)營不善,已淪為空殼,沒有一條船,只有一家老舊的修船廠和一個(gè)又小又破的碼頭,總資產(chǎn)僅四千多萬港元。袁庚被安排到這個(gè)位置,還真是非常適合他,也可以說是歷史的選擇。他從投身東江縱隊(duì)后就開始從事對外聯(lián)絡(luò)和情報(bào)工作,而這種經(jīng)驗(yàn)豐富的外向型干部在當(dāng)時(shí)是少有的。由于長時(shí)間擔(dān)當(dāng)特殊使命,他練就了敏銳而獨(dú)特的眼光,透過這銹跡斑斑的一副空殼,他看到了這個(gè)駐港中資企業(yè)的獨(dú)特價(jià)值。隨后,他便向中央提出了重振香港招商局的二十四字方針:“立足港澳,背靠國內(nèi),面向海外,多種經(jīng)營,買賣結(jié)合,工商結(jié)合?!边@其實(shí)也是他立足的一種姿態(tài)。當(dāng)他站在這邊的海岸線上,總是下意識地看著香港。而當(dāng)他站在香港的海岸線上,又總是下意識地看著這邊。在香港招商局對岸就是他當(dāng)年率部解放的蛇口。此時(shí),他早已不是用戰(zhàn)爭的眼光來看待了,而是換了一種眼光。他也是當(dāng)年最早改變眼光和思維的第一批人。在隔海相望間,一個(gè)念頭就像那伸向大海的半島一樣,在彌漫的海霧中浮現(xiàn)出來,越來越清晰。
一位歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉的軍人,早已形成了自己的戰(zhàn)略思維,干什么先要考慮到天時(shí)、地利、人和三要素。那么香港招商局的地利在哪里呢?香港地域狹小,又是寸土寸金之地,憑招商局那點(diǎn)兒資本在香港不可能伸展拳腳。他將目光放到了對岸的蛇口。若能直接殺回自己原先的戰(zhàn)場,既可以充分利用廣東省的土地和勞力,又可以利用香港及外國的資金、技術(shù)、設(shè)備,這是雙贏的最佳選擇。
蛇口,地處深圳南山區(qū)南頭半島東南部,東臨深圳灣,西依珠江口,與香港新界的元朗和流浮山隔海相望。最初劃給蛇口工業(yè)區(qū)的開發(fā)用地,哪怕精確到了小數(shù)點(diǎn)也只有二點(diǎn)一四平方公里。袁庚以他慣有的軍人步伐轉(zhuǎn)了一圈,對身邊的人笑道:“你們看,這一小片狹長的土地就像試管一樣?!边@個(gè)風(fēng)趣而形象的比喻,逼真地說出了蛇口扮演的角色。如果說深圳是鄧小平為中國改革開放劃出的第一片試驗(yàn)田——深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū),蛇口就是中國改革開放的第一根試管。
那時(shí)蛇口還是一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的人民公社,良田沃土是不能占用的,中央劃給蛇口工業(yè)區(qū)的是一片被歷史和偏見遮蔽得太久的海邊荒灘和荒山坡。這海灘上沒有紅樹林,只有瘋長的咸水草,爛泥荒灘散發(fā)出一陣一陣的腥臭味。一條黃泥小徑一路向大海蜿蜒而去,又從大海蜿蜒而來。那些去捕撈沙井蠔的漁人,隨它而去,又隨它而來,一雙雙赤腳,深一腳淺一腳地走過拖泥帶水的日子,把一條路走得坑坑洼洼、彎彎曲曲,卻從來沒有誰正眼瞧過這片土地。中國改革開放之路,從一開始就是“篳路藍(lán)縷,以啟山林”。
一九七九年八月八日,這是一個(gè)必將載入史冊的日子。一位當(dāng)年頭戴鋼盔的炮兵團(tuán)團(tuán)長曾經(jīng)發(fā)誓,這里再也不會響起炮聲。而時(shí)隔三十年后,他又戴著安全帽站在自己親手解放的這片土地上,擺在他面前的不是軍用地圖,而是蛇口開發(fā)出的一幅藍(lán)圖。為了這幅藍(lán)圖,袁庚一如當(dāng)年指揮作戰(zhàn)一樣,手臂像軍人一樣猛地一揮,一聲令下,轟然震響的炮聲頃刻間震撼了荒山坡,掀起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土,連被埋得太深的石頭也從蛇口吐出了倔強(qiáng)的牙齒。海風(fēng)在炮聲中呼嘯,海浪在震蕩中翻滾。這振聾發(fā)聵的炮聲,被稱為“中國改革開放的第一聲開山炮”。這炮聲撼動的又豈止是一片荒山坡?還有那板結(jié)的體制和僵化的思想。此時(shí),還不能說是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,卻已是另一個(gè)時(shí)代的開始。
就在蛇口打響第一聲開山炮的這一年,從中央到廣東省、深圳市,都在為中國第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)緊鑼密鼓地籌劃著。此前,廣東省委第一書記習(xí)仲勛已代表廣東向中央提出要劃出一塊地方來作為改革開放的試驗(yàn)田,但這試驗(yàn)田叫什么名字呢?就像為一個(gè)即將分娩的新生兒正式命名,必須鄭重其事,一直定不下來。鄧小平豪爽地說:“就叫特區(qū)嘛!原來陜甘寧就是特區(qū)?!彼@一句話,就把深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的名字正式定下來了。這不是一次單純的命名,而是以特區(qū)的名義重新定義了一個(gè)時(shí)代。鄧小平還以一種革命家的豪邁激勵廣東:“中央沒有錢,可以給些政策,你們自己去搞,殺出一條血路來!”
中央沒有錢,這是實(shí)事求是,當(dāng)時(shí)中國正處于撥亂反正、百廢待興的時(shí)期,加之歷史原因?qū)е聡窠?jīng)濟(jì)遭受的嚴(yán)重?fù)p失,到處都要用錢而國家財(cái)力捉襟見肘。而鄧小平、習(xí)仲勛都是從槍林彈雨中闖過來的革命家,“殺出一條血路來”,這既是他們在戰(zhàn)爭年代的生命體驗(yàn),更是他們對改革之路的洞察和預(yù)見。這一路上將遇到重重障礙和阻力,只能像沖鋒陷陣一樣“殺出一條血路來”。
一九八○年八月二十六日,經(jīng)第五屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第十五次會議通過,正式批準(zhǔn)設(shè)立深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)。這一天被世人稱為“深圳生日”。
在某種意義上說,蛇口提前打響第一聲開山炮,也是深圳特區(qū)打響的第一聲開山炮。而隨著深圳特區(qū)的誕生,大規(guī)模的開發(fā)隨即全面鋪開,中央軍委調(diào)遣了兩萬多基建工程兵支援特區(qū)建設(shè),來自五湖四海的數(shù)十萬建設(shè)者也如潮水般奔向深圳,這是特區(qū)建設(shè)的“開荒?!薄?/p>
一九八二年夏天,我穿著那個(gè)年代流行的?;晟?,幾乎是義無反顧地奔向了深圳。我來了,趕海來了!那時(shí)我才二十出頭,在內(nèi)地已有了一份安穩(wěn)的職業(yè),我來這里不是為生存所迫,而是想要換一種活法。人到了特區(qū)心也跳得快些。這是真的。這是一個(gè)熱烈的世界,那是一種實(shí)實(shí)在在的熱,海風(fēng)滾燙而兇狠,而海浪的拍擊也是可以產(chǎn)生大量熱能的。我還不太適應(yīng)被大海反射過來的燦爛陽光,一直瞇縫著兩眼,這讓我突然覺得自己走錯了地方。那時(shí)的深圳還是一座被農(nóng)村包圍的城市,整個(gè)特區(qū)就像一個(gè)巨大的建筑工地,到處都是工棚、腳手架和攪拌機(jī)。一條條剛從泥土里挖出來的路上立刻就擠滿了人,撲上來的灰土落在身上,讓我腳步沉重。和我走在同一條路上的,還有成群結(jié)隊(duì)擁蜂而來的農(nóng)民工,他們都忙著把自己往這離大海最近的地方搬運(yùn)。蛇皮袋、搪瓷缸、塑料皮捆著的被臥卷兒,他們身上的每一樣?xùn)|西都特別經(jīng)得起摔打,經(jīng)得起折騰。和這些人擁擠到了同一條路上,我感到非常偶然,又十分茫然,甚至有種被挾裹進(jìn)來的感覺。在這里,他們不愁找不到事做,一個(gè)鄉(xiāng)下漢子,剛剛放下身上的蛇皮袋子,立刻就能找到一個(gè)什么活路干干。他們在路邊搭個(gè)簡易窩棚,立刻就能開鋪睡覺,生火做飯。在大鍋里炒菜的不是鍋鏟,而是挖土的鐵锨。他們是那樣按捺不住,渾身充滿了力量,隨時(shí)都可以爆發(fā)出來。
追蹤深圳特區(qū)之路,首先就要從“深圳第一路”——深南大道開始。在建市之初,深圳還沒有一條像樣的馬路,那碎石路面在烈日下塵土飛揚(yáng),深圳派人去香港招商,好不容易招來了幾個(gè)港商,可剛一跨過羅湖橋,這些西裝革履的港商就被灰塵嗆得咳嗽不止,連眼淚都嗆出來了。為了不讓這些港商“嗆回去”,深圳市政府痛下決心,決定修通一條橫貫市區(qū)東西的主干道。一九七九年七月,第一支踏上深圳土地的施工隊(duì)陸豐建筑第六施工隊(duì)承接了開路工程,這支由農(nóng)民工組成的縣級建筑工程隊(duì),在深圳城市街道拓荒史上寫上了艱辛的第一筆。這筑路工地沒有路,施工設(shè)備非常簡陋,成千上萬的土石方只能靠人力用板車推的推、拉的拉。我來這里時(shí),很多路段還沒來得及澆上柏油。而說到澆油,如果不是親眼所見,真是難以想象,工程隊(duì)連灑油機(jī)也沒有,他們用鐵皮焊了個(gè)二十多斤的土漏斗,讓兩位身板好的漢子用手臂舉得直直地操作。剛剛澆上的瀝青被烈日烤得黏黏糊糊的,連修路的民工一個(gè)個(gè)看上去也是黏黏糊糊的,就像剛從柏油桶里鉆出來的,腦門子上、臉上、臂膀上、背脊上,一片焦煳,流淌著污黑的汗水,散發(fā)出污黑的氣味。一位灑油工換班時(shí)想把膠鞋脫下來,卻怎么也脫不下,瀝青把膠鞋給燙熔了,把褲子也粘住了。
一九八○年,在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立前夕,深南大道從蔡屋圍到當(dāng)時(shí)上步工業(yè)區(qū)的第一段路終于修通了,全長只有兩公里余,七米寬,僅夠兩臺車來回并行。這樣一條路實(shí)在稱不上是大道,但在當(dāng)時(shí)已是深圳市最長最好的路了,這條路也算是獻(xiàn)給深圳特區(qū)的奠基禮。隨后,這條路又開始擴(kuò)展和延伸,直到一九八七年春節(jié)前,深圳市把廣深鐵路用高架橋托起,才將這條路修通了近七公里長,將路幅拓寬到五十米。這條深南大道才是名副其實(shí)的大道,被深圳人自豪地稱作“十里長街”。然而在拓展的過程中,這條路幾乎是一路在爭議中不斷推進(jìn)。有人質(zhì)問,修條馬路為什么要搞這么寬?有人痛罵,簡直是敗家子,老百姓的血汗錢都給敗光了!誠實(shí)地說,那時(shí)這路上跑來跑去的也確實(shí)沒有幾輛車。然而,你不能只看眼前,沒過多久,那些質(zhì)問的、痛罵的又換了一種方式,這馬路怎么修得這么窄、這么短?怎么就那么鼠目寸光!
遭受質(zhì)問和痛罵的還有“深圳第一高樓”——深圳國際貿(mào)易中心大廈。國貿(mào)大廈借鑒香港的招投標(biāo)制度,在國內(nèi)第一個(gè)采取公開招標(biāo)設(shè)計(jì)方案,第一個(gè)大范圍采用世界一流建安設(shè)施裝備。大廈開始招標(biāo)設(shè)計(jì)為三十八層,很多人就開始質(zhì)問,蓋這么高的樓有必要嗎?后來,國貿(mào)大廈的設(shè)計(jì)又調(diào)整到五十三層,高達(dá)一百六十米,質(zhì)疑的聲音就更多了,這樓到底要蓋多高?難道想要捅破天?人可不能心比天高?。?/p>
站在當(dāng)時(shí),你又不能不說這樣的質(zhì)問有它的道理。那時(shí)中國內(nèi)地最高的大樓也只有三十多層,而國貿(mào)大廈附近最高的建筑為深圳賓館,只有四層。就在這質(zhì)問和爭議聲中,國貿(mào)大廈一九八二年春天在羅湖中心城區(qū)破土動工了。大廈的總設(shè)計(jì)師朱振輝畢業(yè)于哈工大土木建筑系,曾任中南建筑設(shè)計(jì)院院長、深圳市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長,堪稱當(dāng)時(shí)深圳最領(lǐng)先的建筑設(shè)計(jì)師之一。主體工程由中建三局一公司承建。無論對于設(shè)計(jì)者還是承建者來說,他們都在創(chuàng)造當(dāng)時(shí)的中國第一,這是中國建筑史上第一棟超高層建筑,在很多方面都無章可循。無論在設(shè)計(jì)上還是建設(shè)中,無論在管理上還是技術(shù)上,很多都是開國內(nèi)先河的。在建設(shè)過程中,中建三局竟然創(chuàng)造了三天蓋一層樓的驚人速度,這一速度創(chuàng)造了中國建筑史上的新紀(jì)錄,居當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先地位。這也是被傳為神話般的“深圳速度”。許多人都把“深圳速度”理解為速度快、效率高,甚至想當(dāng)然地認(rèn)為是加班加點(diǎn)、夜以繼日地干出來的,其實(shí)“深圳速度”第一得益于管理創(chuàng)新,中建三局作為國有企業(yè),率先大膽打破了鐵飯碗(固定工資制),當(dāng)時(shí)工地的負(fù)責(zé)人工資是“上不封頂,下不保底”;第二得益于技術(shù)創(chuàng)新,中建三局在標(biāo)準(zhǔn)層的施工中研制出了國內(nèi)第一套大面積內(nèi)外筒整體同步滑模新工藝,這一獨(dú)特技術(shù)創(chuàng)新可以用三個(gè)“特別”來形容——速度特別快、效率特別高、質(zhì)量特別好。
一九八五年十二月二十九日,中國第一經(jīng)濟(jì)特區(qū)建造的第一高樓,以高聳入云的姿態(tài)在羅湖崛起。一眼望上去,感覺一座趴在海灣里的城市突然站了起來,一座城市從此開始才像一座城市。這座大廈被譽(yù)為“中華第一高樓”。它不僅僅是一座高樓,而且是深圳特區(qū)成立五年來所達(dá)到的高度,也代表了那個(gè)年代中國現(xiàn)代化崛起的海拔高度。一九八七年,該工程榮獲首屆魯班金像獎,頒獎詞中稱:“她是誕生神話的地方,她的矗立本身就是神話。”
我還沒有等到國貿(mào)大廈竣工就逃離了深圳。一九八二年深圳特區(qū)那個(gè)火熱的夏天,我看到的國貿(mào)大廈還是一個(gè)巨大的土坑,而沿途見到的都是低矮的瓦房、叢生的灌木、茂密的荒草和板結(jié)的土地、被撕裂的黃土山坡,腳下是一條條泥漿路,一邊走一邊要把深陷在泥濘里的鞋子使勁地拔出來,還要使勁地甩動,好讓爛泥掉下來。多少年過去了,那泥漿路還在我的記憶中延伸著,一直延伸到一片荒涼的內(nèi)心。最終我選擇了逃離,從此與深圳擦肩而過。
當(dāng)我與深圳背道而馳時(shí),無數(shù)人正以最快的速度奔向深圳,那是我無論如何奔跑也追趕不上的節(jié)奏。盡管我與深圳背道而馳,但我只是埋怨自己沒有當(dāng)一頭“開荒?!钡挠職?,追趕不上深圳的節(jié)奏。然而,還有許多與深圳背道而馳的人,卻把矛頭對準(zhǔn)了深圳,對經(jīng)濟(jì)特區(qū)掀起了一輪圍剿、批判的風(fēng)潮??v觀深圳特區(qū)的發(fā)展之路,在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,幾乎都要遭受一次強(qiáng)大的沖擊波。這一輪風(fēng)潮,也是深圳遭受的第一次沖擊波。從蛇口建立出口加工工業(yè)區(qū)開始,就掀起了一場不小的“租界風(fēng)波”。袁庚后來不止一次提到一篇讓他“很惱火”的文章,借討論舊中國的租界問題來議論特區(qū),影射特區(qū)把土地有償出租給外商,經(jīng)濟(jì)特區(qū)都成了國外的租界了。這對特區(qū)的沖擊非常大,即便像袁庚這種從槍林彈雨中殺出來的老革命,每每往前走一步也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,他們甚至“感覺是拿自己身家性命在玩”。
追溯歷史,必須直面歷史。當(dāng)深圳特區(qū)還處于鴻蒙初開之際,既沒有開發(fā)的資本,又沒有技術(shù)設(shè)備,只能抓住改革開放的先機(jī)和毗鄰香港、面朝大海的地緣優(yōu)勢,利用荒蕪閑置的土地招商引資。
從二十世紀(jì)八十年代到九十年代初,正值世界產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移高峰期,那些發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體紛紛把產(chǎn)業(yè)鏈低端、勞動力密集型的產(chǎn)業(yè)向發(fā)展中國家轉(zhuǎn)移。而深圳最早就是承接這樣的產(chǎn)業(yè),以“三來一補(bǔ)”來料加工或代加工為主要模式,即來料加工、來樣加工、來件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易,依靠外商提供的原料、技術(shù)、設(shè)備等,并根據(jù)對方提出的產(chǎn)品質(zhì)量、規(guī)格、款式等要求完成加工、組裝、整合等基礎(chǔ)制造環(huán)節(jié),最后把產(chǎn)品提供給外商,從中獲取相應(yīng)的回報(bào)。這些工廠都是從代加工(OEM)起步,主要是“三資企業(yè)”,即中外合資經(jīng)營企業(yè)、中外合作經(jīng)營企業(yè)和外商獨(dú)資經(jīng)營企業(yè)。這是深圳特區(qū)創(chuàng)業(yè)史上的第一階段,如今被一些學(xué)者簡稱“深圳加工”階段。而此時(shí)也正是深圳的拓荒期,那些“開荒牛”推平荒蕪叢生的山坡,填平咸水草瘋長的海邊灘涂,這片土地上不斷生長出一道接一道的圍墻、密密麻麻的工廠、宿舍和煙囪,在工廠宿舍外的海風(fēng)與陽光中晾曬著打工族的工衣,哪怕洗過多少遍,依然散發(fā)出咸澀的味道。盡管深圳那時(shí)還處于產(chǎn)業(yè)鏈的最低端,然而這卻是深圳的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型,從以農(nóng)耕立命轉(zhuǎn)向以工業(yè)立市,從長時(shí)間的內(nèi)部封閉轉(zhuǎn)型為外向型經(jīng)濟(jì),奠定了深圳外向型、出口加工型經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。這一次轉(zhuǎn)型也讓逃港潮轉(zhuǎn)為了打工潮,對于數(shù)億中國農(nóng)民來說,這是一次偉大的轉(zhuǎn)型,讓他們在一畝三分地之外找到了另一條活路,換了一種活法。
誠然,隨著國門打開也難免魚龍混雜,走私和水貨趁機(jī)而入。然而,有人在潑臟水時(shí)恨不得把孩子一起潑掉。有人斥責(zé)深圳特區(qū)是“香港市場上的水貨之源”和“走私的主要通道”,有人攻擊“特區(qū)是國際資產(chǎn)階級的飛地”,更有人別有用心地指向特區(qū)的制度:“深圳除了五星紅旗還在飄揚(yáng)之外,都是資本主義的東西!”在南海蔚藍(lán)的天空下,一時(shí)間甚囂塵上,陰霾重重,沉重的壓力讓一個(gè)還在咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的特區(qū)難以承受。深圳特區(qū)何去何從,有的人在觀望,有的人在發(fā)問,特區(qū)該不該辦?怎么辦?這在如今看來簡直不是問題,然而在當(dāng)時(shí)卻是咄咄逼人也必須清楚回答的問題。
一九八四年一月,又一個(gè)春天降臨,此時(shí)南海風(fēng)高浪急,原本也是自然常態(tài),但一個(gè)年輕的特區(qū)還涉世未深,一位飽經(jīng)滄桑的老人來得正是時(shí)候。鄧小平先后視察了深圳、珠海和廈門三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。這也是鄧小平首次視察深圳。此時(shí),深圳國貿(mào)大廈正以“三天一層樓”的深圳速度在春雨霧氣中朝天空生長,一位老人若要登上這座高樓,還要等待另一個(gè)春天。而這次,他把視察的重點(diǎn)放在了蛇口。
這年鄧小平已八十高齡,那雙眼睛依然很亮,還特別犀利。
這年袁庚也已六十七歲,步履依然有一種軍人的矯健。
自從蛇口率先打響第一聲開山炮,袁庚率領(lǐng)第一批拓荒者在四年多的時(shí)間里,把最初的一幅藍(lán)圖已變成了生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí),那一片毛荒草亂的海灘和山坡上,一座現(xiàn)代化的工業(yè)新城已在南海前沿率先崛起。作為香港招商局投資的開發(fā)區(qū),袁庚不僅是盯著腳下的一小片土地,而是遼闊的大海。他看準(zhǔn)的就是蛇口港踞南中國海進(jìn)入華南地區(qū)之咽喉要道,他在蛇口工業(yè)區(qū)打造的第一項(xiàng)目就是蛇口港。一九八三年九月二十五日,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),蛇口港成為國家正式對外開放口岸,也是中國第一個(gè)由企業(yè)投資自辦、自負(fù)盈虧的港口。在這兩平方公里的土地上,袁庚還率先探索出了中國改革開放的第一個(gè)可推廣模式——“蛇口模式”,即不要國家撥款,自行引進(jìn)外資,自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),產(chǎn)品以外銷為主,高速發(fā)展工業(yè)。即便到了今天,當(dāng)你重新審視袁庚對蛇口工業(yè)區(qū)的設(shè)計(jì)理念,也不能不佩服他超前的眼光。在以“三來一補(bǔ)”為主的初創(chuàng)時(shí)期,他卻對蛇口工業(yè)區(qū)開發(fā)提出了“三個(gè)為主”,即“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以工業(yè)為主、企業(yè)投資以外資為主、產(chǎn)品市場以出口為主”,從而確立了蛇口工業(yè)區(qū)生產(chǎn)型和外向型的大方向。特別值得一提的是,他還提出了“五不引進(jìn)”,對來料加工、補(bǔ)償貿(mào)易、技術(shù)落后、污染環(huán)境和擠占出口配額的項(xiàng)目一個(gè)也不準(zhǔn)引進(jìn)。這讓蛇口引進(jìn)項(xiàng)目的門檻也比“三來一補(bǔ)”更高、更優(yōu)質(zhì),把那些技術(shù)落后的企業(yè)擋在了門外。這也讓蛇口工業(yè)區(qū)在高速度中得到了高效率、高質(zhì)量的發(fā)展,打造出了一小片最燦爛的土地。后來國家緊縮銀根,很多“三來一補(bǔ)”企業(yè)舉步維艱,而蛇口工業(yè)區(qū)的日子在特區(qū)中最為好過。當(dāng)很多地方以犧牲環(huán)境為代價(jià)謀求發(fā)展時(shí),蛇口工業(yè)區(qū)從一開始就把污染環(huán)境的企業(yè)擋在了門外。后來,很多企業(yè)在“先污染,后治理”中付出了慘重的代價(jià),而蛇口卻率先打造出人與自然、工業(yè)生態(tài)與自然生態(tài)和諧共生的美麗中國典范。優(yōu)化生態(tài)環(huán)境其實(shí)也是優(yōu)化營商環(huán)境,誰愿意到一個(gè)污水橫流、臭氣熏天的地方來搞開發(fā)呢?
袁庚不止一次跟人說過,世界上美麗的地方他見得多了,還是覺得蛇口最美。當(dāng)蛇口還是一片荒灘時(shí),袁庚便在香港舉行的招商酒會上描述:“那里有綿綿細(xì)沙的海灘,海灘上有風(fēng)吹瑟瑟的樹林,那是中國版的夏威夷。”他不但有軍人氣質(zhì),風(fēng)骨里還有一種詩人氣質(zhì),但很多人聽了他如詩如畫的描述,都覺得他簡直是瘋了,只要到過蛇口的人都會被嚇回來,那時(shí)蛇口流傳著一句俗話,也是大實(shí)話:“蛇口的蒼蠅南頭的蚊,又大又狠嚇?biāo)廊??!钡且晃粚?shí)干家,歷經(jīng)幾年打造,蛇口就變成了南海邊最美麗的地方,而今,誰都覺得蛇口就是“中國的夏威夷”。
一九七九年蛇口港開工后,袁庚這個(gè)總指揮很著急,走到哪里都是風(fēng)風(fēng)火火的,恨不得把失去的時(shí)間追回來,但很多年輕力壯的員工還是習(xí)慣于磨洋工。港口建設(shè)的第一項(xiàng)重任就是清理淤泥,按袁庚的測算,人均每天八小時(shí)能運(yùn)送五十五車泥土,但運(yùn)泥工一個(gè)個(gè)就像老牛拉慢車,人均每天只有二三十車。這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的普遍現(xiàn)象。香港招商局為直屬國家交通部的全民所有制企業(yè),每個(gè)人手里都端著鐵飯碗,拿著死工資,你愛干不干、干得好與干得差都是一個(gè)樣。袁庚從當(dāng)年十月開始,在全國率先推出實(shí)行定額超產(chǎn)獎勵制度,按每天五十五車定額,完成定額者每車獎兩分錢,超額每車獎四分錢,“上不封頂、下不保底”。那時(shí)候四分錢差不多就是一個(gè)雞蛋的價(jià)錢了。這一制度拉開了新時(shí)期分配制度改革的序幕,效果立竿見影,運(yùn)泥工的干勁一下就被獎金鼓起來了,每人一天少則能運(yùn)送八九十車,干勁大的甚至高達(dá)一百三十多車,一天就能領(lǐng)到四塊多錢的獎金。這就是生產(chǎn)力的解放??!但獎勵制度很快就被上級叫停了,施工效率也在一夜之間回到了解放前。袁庚拍案而起,他跟僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制叫板。后來,經(jīng)兩位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人批示,小小的蛇口工業(yè)區(qū)才恢復(fù)了定額超產(chǎn)獎。這之后,從深圳到中國內(nèi)地都逐漸推行了這種“上不封頂、下不保底”的工資獎金制。這也是袁庚在蛇口開創(chuàng)的又一個(gè)“第一”。
幾年里,袁庚還開創(chuàng)了一個(gè)個(gè)破天荒的全國第一,有人總結(jié)他先后開創(chuàng)了二十四項(xiàng)全國第一:創(chuàng)辦國內(nèi)第一家為全球市場服務(wù)的跨國經(jīng)營集團(tuán)——中國國際海運(yùn)集裝箱(集團(tuán))股份有限公司(中集集團(tuán))。在全國首開工程招標(biāo)先河。在全民所有制和集體所有制并存的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,創(chuàng)辦了中國第一家股份制中外合資企業(yè)——中國南山開發(fā)區(qū)股份有限公司。一九八三年,袁庚針對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下僵化的人事制度和分配制度又進(jìn)行了一次突圍,在全國率先進(jìn)行干部人事制度改革,實(shí)行人才公開招聘和競聘上崗,此舉開了人事制度改革史上的先河。與此同時(shí),試行“干部凍結(jié)原有級別,實(shí)行聘任制”,第一個(gè)對領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)行公開的民主選舉和信任投票制度。率先進(jìn)行分配制度改革,實(shí)行基本工資加崗位職務(wù)工資加浮動工資的工資改革方案,基本奠定了與市場經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的分配制度……這一系列動作,以敢闖敢試的大無畏精神,沖破了中國幾十年的人事禁區(qū)。
每一個(gè)“第一”,無不是當(dāng)時(shí)體制上的突破之舉。袁庚是那個(gè)時(shí)代的知識型干部,但從來沒有宏旨高論,一出口就是心里話、大實(shí)話,這也讓他率先發(fā)出了“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”的時(shí)代先聲。那時(shí)中國還處于改革開放初期,國人還沒有從聞利色變、談錢臉紅、“越窮越革命”的年代走出來,而利潤和效率長期被國人視為資本主義的專有名詞?!半y道社會主義建設(shè)就不需要利潤和效率?”袁庚這句話如沖破思想禁錮的第一聲春雷,為利潤正名,為效率吶喊,更是在價(jià)值觀上的率先突破。對于新時(shí)期的改革開放,最根本上的突破就是價(jià)值觀的突破。也只有這樣的價(jià)值觀,才能承載中國市場經(jīng)濟(jì)體制創(chuàng)新的開始。有人說,這句話是袁庚在蛇口為他敢闖敢試的精神寫下的第一條最生動、最形象的腳注;有人說,中國走向市場經(jīng)濟(jì)就是從這句話開始的。這句口號作為深圳精神的邏輯起點(diǎn),如今還是深圳特區(qū)最有影響力的觀念之一,并成為影響當(dāng)代中國人思維的最重要的理念之一。
然而,這一聲石破天驚的吶喊在當(dāng)時(shí)成了爭論的焦點(diǎn),袁庚甚至被冠上了“要錢要命的資本家”的惡名。對此,袁庚是有心理準(zhǔn)備的,他坦言:“寫這標(biāo)語時(shí),我是準(zhǔn)備戴帽子的?!?/p>
一九八四年早春,袁庚在蛇口客運(yùn)碼頭迎接鄧小平,又陪同鄧小平登上蛇口微波山俯瞰蛇口全景。而在深圳進(jìn)入蛇口的分界線上,豎立著一塊比路邊更醒目的標(biāo)語牌:“時(shí)間就是金錢,效率就是生命!”看上去觸目驚心。這是袁庚特別想讓鄧小平看見的,又是他特別擔(dān)心讓鄧小平看見的。在那樣一個(gè)非常時(shí)期,他的心情也非常矛盾、非常復(fù)雜,但是他們認(rèn)準(zhǔn)了,豁出來了。他試探著問:“我也不知道這個(gè)口號犯不犯忌?我們冒的風(fēng)險(xiǎn)也不知道是否正確?我們不要求小平同志當(dāng)場表態(tài),只要求允許我們繼續(xù)實(shí)踐試驗(yàn)?!?/p>
鄧小平很干脆,給了他一個(gè)肯定的回答,這也是對一種價(jià)值觀的高度肯定,而深圳特區(qū)和蛇口工業(yè)區(qū)也得到了高度贊賞:“這次到深圳一看,給我的印象是一片興旺發(fā)達(dá)景象。深圳的建設(shè)速度是相當(dāng)快的,蛇口更快?!彼o袁庚等敢闖敢試的特區(qū)人進(jìn)一步指明了方向,“我們建立特區(qū),實(shí)行開放政策,有個(gè)指導(dǎo)思想要明確,不是收,而是放。特區(qū)是個(gè)窗口,是技術(shù)的窗口、管理的窗口、知識的窗口,也是對外開放政策的窗口,特區(qū)可以引進(jìn)技術(shù),獲得知識,學(xué)到管理。特區(qū)搞好了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,收入可以高一點(diǎn)兒。讓一部分地區(qū)先富起來,平均主義不行?!辈荒懿徽f,蛇口的這些突破都是在高層默許下的突破,而袁庚作為一個(gè)沖在第一線的改革家和實(shí)干家,在兩平方公里的土地上,無疑為中國改革開放的實(shí)驗(yàn)拓展了現(xiàn)實(shí)空間和想象空間。
鄧小平還特意為深圳特區(qū)題詞:“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn),證明中國建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的?!彼€說過這樣一句話:“深圳的重要經(jīng)驗(yàn)就是敢闖!”
鄧小平在一九八四年這個(gè)有些迷茫的春天給特區(qū)打了一針強(qiáng)心劑,讓特區(qū)的血量增加,血液循環(huán)更加順暢。
這一年,深圳市率先闖過一道計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的嚴(yán)關(guān),在全國第一個(gè)取消各類票證制度,放開一切生活必需品價(jià)格,打響了市場經(jīng)濟(jì)第一槍。
這一年,在新中國成立三十五周年慶典上,上百部彩車駛過長安街,其中唯一的一部企業(yè)彩車就是深圳蛇口工業(yè)區(qū)的彩車,車上掛著一幅醒目的標(biāo)語:“時(shí)間就是金錢,效率就是生命?!边@是深圳蛇口率先叫響全國的一種新的價(jià)值觀,而“蛇口模式”帶來了前所未有的發(fā)展速度,其成功經(jīng)驗(yàn)很快在深圳特區(qū)乃至全國推廣。蛇口也因其敢闖敢試,先聲奪人,每每在特區(qū)中率先走出第一步,被譽(yù)為“特區(qū)中的特區(qū)”和“窗口中的窗口”。
當(dāng)深圳特區(qū)創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)歷史紀(jì)錄時(shí),中國改革開放之路又一次走到了十字路口。二十世紀(jì)九十年代前后,針對改革開放再次出現(xiàn)了比八十年代初更激烈的爭議,這是深圳特區(qū)遭受的第二次沖擊波,比第一次沖擊波還要來勢兇猛。有人質(zhì)問改革開放是姓“社”還是姓“資”?更有人公然指責(zé)企業(yè)承包是“瓦解公有制經(jīng)濟(jì)”,引進(jìn)外資是“甘愿作為外國資產(chǎn)階級的附庸”,股份制改革是“私有化”,市場經(jīng)濟(jì)是“資本主義”、經(jīng)濟(jì)特區(qū)是“和平演變的溫床”,尤其是一直走在改革開放最前沿的蛇口,有人認(rèn)為其社會性質(zhì)已經(jīng)變質(zhì)了,“脫離了社會主義,資本主義化了”。在這種沸反盈天的輿論干擾下,深圳一度出現(xiàn)了外商投資減少甚至抽逃資金的現(xiàn)象,從深圳特區(qū)到全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度也明顯下降,外貿(mào)出口下降,經(jīng)濟(jì)形勢越來越嚴(yán)峻……
在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭議和質(zhì)疑聲中,袁庚為堵饒舌者之利口,壯實(shí)干家之聲色,在蛇口工業(yè)區(qū)又豎起了一塊“空談?wù)`國,實(shí)干興邦”的標(biāo)語牌。然而,風(fēng)暴眼中心的深圳、風(fēng)暴眼中心的蛇口,僅憑一塊招牌又怎能抵擋住強(qiáng)大的沖擊力?
一九九二年春天(一月十九日),春潮帶雨,霧氣漫天,鄧小平以年近九旬(八十八歲)的高齡南巡,再次視察深圳等地。一月二十日上午,鄧小平參觀了國貿(mào)大廈,在四十九層的旋轉(zhuǎn)餐廳,他俯瞰著深圳特區(qū)全景式的繁榮景象,然后發(fā)表了將改革進(jìn)行到底的“南方談話”:“要堅(jiān)持黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策,關(guān)鍵是堅(jiān)特‘一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)’。不堅(jiān)持社會主義,不改革開放,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條?;韭肪€要管一百年,動搖不得。只有堅(jiān)持這條路線,人民才會相信你,擁護(hù)你。誰要改變?nèi)腥珪詠淼穆肪€、方針、政策,老百姓不答應(yīng)……”這言簡意賅又意味深長的一番話,從理論上深刻回答了困擾和束縛人們思想的許多重大問題,把改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)推向新階段。
從一個(gè)春天到另一個(gè)春天,一如歌曲《春天的故事》中描述的:“一九九二年,又是一個(gè)春天,有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇……”
……


