壹

“我想買(mǎi)一條狗”，許二牛第一次說(shuō)這句話距離他離開(kāi)人世只有半年多時(shí)間。當(dāng)然，他自己是毫無(wú)預(yù)感的。

這話是在飯桌上他對(duì)侄子許志仁說(shuō)的。

是個(gè)傍晚時(shí)分，飯桌是個(gè)矮飯桌，擺在院子里，叔侄兩人面對(duì)面坐著，桌上是一碟花生米、一碗泡豇豆、一碗咸雜魚(yú)干，還有半瓶酒。

西邊火燒云正紅著，院子里滿是紅紅的色調(diào)，晚風(fēng)不時(shí)地吹來(lái)，薅動(dòng)著兩人的頭發(fā)，樹(shù)梢搖晃著，夕陽(yáng)的余暉便在叔侄兩張灰突突的臉上或明或暗。

許二牛嘴里嚼著咸雜魚(yú)干，等嚼碎，咽下去，他說(shuō)：“我想買(mǎi)一條狗?！?/p>

許志仁聽(tīng)到二叔這句話很是吃驚，按理說(shuō)二叔是最恨狗的，怎么忽然想買(mǎi)一條狗了？于是瞪大眼睛向他發(fā)出疑問(wèn)。

許二?？炊嗽S志仁的眼神，端起酒杯喝了一口酒，抹一下嘴才說(shuō)：“你堂弟死了，你二嬸死了，就剩下我一個(gè)孤老頭了，我想買(mǎi)一條狗陪陪我?！?/p>

許志仁明白了，可還有點(diǎn)不解，問(wèn)道：“狗還要買(mǎi)嗎？東頭老張家母狗快下崽了，找他要一只不就得了，本村人，好意思收你錢(qián)？”

許二牛說(shuō)：“我不要草狗，我要哈巴狗。”

許志仁忍不住笑了，“二叔倒會(huì)趕時(shí)髦了，學(xué)城里人養(yǎng)寵物了。”

許二牛又喝下一口酒，說(shuō)：“你不懂，哈巴狗能整天圍著你腿轉(zhuǎn)，能讓你抱在懷里親，能陪你上床睡覺(jué)。草狗做不到?！?/p>

許志仁明白二叔為什么要買(mǎi)狗了，說(shuō)：“那你就買(mǎi)吧?！?/p>

許二牛見(jiàn)侄子不反對(duì)，補(bǔ)了一句：“那我就買(mǎi)了?！?/p>

許二牛成了孤老頭后，他便時(shí)不時(shí)請(qǐng)侄子來(lái)陪他喝酒，好在酒桌上有個(gè)說(shuō)話的人，還有一個(gè)悶在心里的念想，指望自己老得走不動(dòng)路了，侄子能成為一個(gè)依靠。侄子他爹許大牛早就去世了，他媽也去世了，他便把侄子當(dāng)兒子待，更希望侄子把他當(dāng)老子待。所以，他有什么話都先和許志仁說(shuō)。其實(shí)，他只比侄子大十歲，兩人坐在一張酒桌上，不像叔侄，更像兄弟。

村子里許多人家都養(yǎng)了狗，都是草狗，為的是看家護(hù)院，沒(méi)有一家養(yǎng)哈巴狗，許二牛想打破這個(gè)局面，養(yǎng)一只哈巴狗，可心里有點(diǎn)虛，怕人笑話，所以先和侄子商量，看侄子不反對(duì)，就下了決心。

貳

許二牛早就喜歡上哈巴狗。因?yàn)榻?jīng)常去市區(qū)菜場(chǎng)賣(mài)菜，哈巴狗就見(jiàn)得多，看到城里人，男的，女的，老的，少的，都養(yǎng)哈巴狗，那矮墩墩、肉滾滾的哈巴狗，有緊跟主人腿打轉(zhuǎn)的，有被主人抱在懷里的，那種乖巧，那種機(jī)靈，是草狗沒(méi)得比的。

那天，一個(gè)富態(tài)的中年女人蹲在許二牛菜筐邊挑菜，一條哈巴狗偎在她腳旁，一身潔白的毛油光發(fā)亮，軟塌塌的耳朵掛在兩邊，眼睛盯著自己看，烏溜溜一眨不眨，像是想看穿自己是好人還是壞人，是心善還是心惡。他忍不住問(wèn)女人：“這狗精得像人，不咬人吧？”

“不咬人，乖得很?！迸穗S口應(yīng)道。

他慢慢伸出一只手，伸向狗嘴邊，想試試它是不是真不咬人。手快到狗嘴邊的時(shí)候，它一點(diǎn)不怕，還伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的、紅紅的舌頭，要舔他的手。剛要舔上，沒(méi)想女人拍了一下它腦門(mén)，喝道：“舔什么舔？不怕臟！”

狗立馬縮回舌頭，他不自在地縮回了手，心里不是滋味。

女人挑好菜，讓他稱(chēng)，他說(shuō)：“你家的狗通人性，看在狗的面上，這菜不收你的錢(qián)了?！?/p>

“真不收錢(qián)？”女人問(wèn)了一句。

“真不收錢(qián)。”

女人喜滋滋地走了，狗狗也擺著毛絨絨的的身子走了。他看著女人和狗的背影，心里罵了一句：“人不如狗！”

因?yàn)榻?jīng)常去城里賣(mài)菜，城里的狗見(jiàn)得多，凡是和貓一般大小的狗，不管什么毛色，不管什么模樣，他統(tǒng)稱(chēng)為哈巴狗，他都喜歡。

他看出哈巴狗著實(shí)可愛(ài)，要不然不會(huì)有這么多城里人養(yǎng)它，寵它。但從來(lái)沒(méi)想自己也養(yǎng)一只哈巴狗。農(nóng)村人不養(yǎng)哈巴狗，他也不養(yǎng)。

他動(dòng)了買(mǎi)哈巴狗的心思，是在老伴去世之后。

叁

老伴是去年冬天去世的，是想兒子想死的。

兒子早就死了，死了十年了，死在了狗的身上。

兒子在農(nóng)村學(xué)校讀的書(shū)，讀不出名堂，十八歲那年就到外地打工去了。兒子知道家里窮，靠種田蓋樓房、娶老婆，沒(méi)指望，就去打工了。打了幾年工也沒(méi)攢下多少錢(qián)，在外吃住開(kāi)銷(xiāo)大，一年的工錢(qián)余不了一萬(wàn)。兒子想，等攢下夠蓋樓、娶老婆的錢(qián)，自己也老了。于是就想別的出路。

他的一個(gè)同學(xué)買(mǎi)車(chē)跑運(yùn)輸，掙到了大錢(qián)，于是他就想到自己也買(mǎi)一輛車(chē)跑運(yùn)輸。

他用打工掙來(lái)的錢(qián)考了駕照，又跟著那位要好的同學(xué)后面當(dāng)副駕，干了一年，自以為自己可以自立門(mén)戶(hù)了，就東湊西湊借了幾萬(wàn)付了首付，按揭買(mǎi)了一輛重型自卸車(chē)單干了。他去了山西，幫煤老板運(yùn)煤。

跑運(yùn)輸果然來(lái)錢(qián)快，三四年下來(lái)不僅還清了買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，還余下十幾萬(wàn)。就在兒子準(zhǔn)備用這錢(qián)先把樓房蓋起來(lái)，然后再托人介紹個(gè)老婆時(shí)，出事了，出車(chē)禍了。

一個(gè)二十多歲的壯小伙子死在了車(chē)禍中！

許二牛趕到山西，才知道出這場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)菫榱吮茏屢粭l狗，讓一條橫穿馬路的草狗。

狗也值得讓嗎？

許二牛心里清楚，狗非讓不可！

逢年過(guò)節(jié)，兒子回來(lái)經(jīng)常和他嘮起跑車(chē)的見(jiàn)聞，其中就說(shuō)起他同學(xué)在路上遇到的一件事。

兒子說(shuō)，運(yùn)煤的卡車(chē)不能上高速，走國(guó)道、省道。走國(guó)道、省道雖然慢，能省下許多買(mǎi)路錢(qián)，算算比走高速劃算。國(guó)道、省道每到午季小麥登場(chǎng)的時(shí)候，沿路的農(nóng)民就把小麥鋪在馬路上，讓過(guò)往的車(chē)碾過(guò)，小麥就脫粒了。那天，他和同學(xué)駕車(chē)過(guò)一段鋪了小麥的路，看到一群雞在吃麥，車(chē)開(kāi)到跟前都不躲，按了幾聲高音喇叭，沒(méi)想把雞嚇得亂飛，一只母雞壓死在車(chē)輪下。車(chē)被農(nóng)民攔下了，讓賠500塊。同學(xué)爭(zhēng)辯說(shuō)，一只雞能值500塊？農(nóng)民說(shuō)，我家母雞是下蛋的雞，一天一個(gè)蛋，是笨雞蛋，笨雞蛋市場(chǎng)上賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)，我家的雞一年要下三百個(gè)蛋，一年就幫家里掙300塊錢(qián)，一只雞下三年蛋，三年就是900塊，讓你賠五500是便宜你了！好說(shuō)歹說(shuō)，磨了半天牙，最后賠了300塊才放行。

兒子說(shuō)完這件事，許二牛忍不住罵了一句：“如今人心都變壞了?！?/p>

許二牛在山西，聽(tīng)交警介紹了事故原因。那一天，兒子裝滿一車(chē)煤，在一條省道上行駛，在過(guò)一個(gè)村子的路段，一條黑公狗追馬路對(duì)面的母狗，突然橫穿馬路，兒子為了避開(kāi)這條狗，往右邊猛打方向盤(pán)，車(chē)子向馬路邊沖去，沖出馬路是下坡，車(chē)子飛快地滑向一顆大樹(shù)，撞上了，車(chē)翻了，駕駛室撞癟了……

聽(tīng)完交警介紹，他眼淚唰唰往外淌，嘴里喃喃地說(shuō)：“傻兒子呀，你怎么不把車(chē)停下來(lái)讓狗先過(guò)去呢？”

交警看著他，說(shuō)：“大叔，這你就不懂了。狗是突然出現(xiàn)的，讓狗就得急剎車(chē)，滿載的大卡車(chē)是不能急剎車(chē)的，一個(gè)急剎，非翻車(chē)不可。”交警頓了一下，又說(shuō)，“我倒是不明白，你兒子干嘛不從狗身上壓過(guò)去呢？直接壓過(guò)去，就沒(méi)這場(chǎng)車(chē)禍了。”

交警的話讓許二牛想起了那只雞，那只讓兒子同學(xué)賠了300塊的雞。他就想，兒子一定是為了不被人訛，才打方向盤(pán)讓狗的，兒子一定想，一只雞被人訛了300，壓死一條狗得賠多少？一趟車(chē)白跑了，說(shuō)不定還要倒貼。

想到那只雞，他對(duì)交警說(shuō)：“非讓不可??！可是，這一讓把自己的命讓沒(méi)啰?！?/p>

說(shuō)完這句話，他號(hào)啕大哭起來(lái)。

……