每位作家有兩個(gè)故鄉(xiāng)，第二個(gè)確立在第一個(gè)的地基上。作家談?wù)摰谝粋€(gè)故鄉(xiāng)時(shí)，也許我們讀出的是第二個(gè)。那是作家文學(xué)的故鄉(xiāng)。

我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非。

——夏多布里昂

1

河是那里的驕傲。一個(gè)小地方，竟然有五條河，且五條河交織重疊。

這是在浙北大平原上，一望無際，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是這里的最高峰了。在含山的東南，有一個(gè)小集鎮(zhèn)，那便是五涇。五涇有好幾個(gè)稱呼，稱五河涇，又稱五航經(jīng)，總之是五條河通過、匯集又分岔的地方。五河匯攏處，有個(gè)大漾，圍著這個(gè)漾，就有了這個(gè)小集鎮(zhèn)。集鎮(zhèn)形成于明代，清末民初時(shí)已有一定規(guī)模。

一江春水向東流。五條河有五個(gè)方向，北側(cè)通往含山塘，南側(cè)通往新市，連接的是湖州的太湖水域；往南通向西圣埭，往東南通向石門，與京杭大運(yùn)河貫通；往東北與白馬塘相接，連接烏鎮(zhèn)。北側(cè)從含山塘過來的水流最急，在北雙橋側(cè)會(huì)打轉(zhuǎn)，然后直匯漾中央。因此，中間的大漾時(shí)有旋渦，水深不可測。

上世紀(jì)六、七十年代，集鎮(zhèn)還是自成規(guī)模。集鎮(zhèn)沿河展開，如帶狀展開。零星分布幾座石橋，有南雙橋、北雙橋、日暉橋等。橋都不大，南雙橋與北雙橋較精致，上面有石獅，兩旁則是臨河的水閣樓，沿河岸展開。我家在南雙橋與北雙橋之間，臨大漾，也臨街，門前有梧桐樹。深秋，梧桐結(jié)籽，我們會(huì)用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一樣吃。我家的東面是信用社，西面是藥店和收購社。

鎮(zhèn)子玲瓏，小巧，但麻雀雖小，五臟齊全。南雙橋南側(cè)，是一條大街，供銷社的大部分商店都集中在此，有糧果店、碗店、農(nóng)資店、布店、糕點(diǎn)店、面店兼飯店。我第一次看西洋鏡就在這條街上，面前是一個(gè)大箱子，上面有小洞，把眼睛湊到洞口就能看到里面的畫片。這是我人生最早的娛樂活動(dòng)，充滿好奇與神秘。在南雙橋與北雙橋之間，還有肉店、理發(fā)店、畜醫(yī)站等。過北雙橋，往東，有我們吳氏家族大部分的人家，越過這些人家再往前，便是木器社。我外公就在那里，他是木匠，做凳子、椅子和鍋蓋。每過一段時(shí)間，木器社前總有大船拉上岸，底部朝天躺在那，上油灰，涂桐油。再過去便是繭站、機(jī)電站、竹器社和衛(wèi)生院。我爺爺是衛(wèi)生院里的醫(yī)生，于是衛(wèi)生院成了我另一個(gè)家。一有空就往那里跑，病人進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)也死人，但童年的我好像沒任何禁忌，照樣玩得瘋癲。

這樣的小橋流水格局在1973年有了大的改變，河道開挖，拓寬，南雙橋和北雙橋兩座老石橋沒能幸免，條石被搬走，隨之而起的是兩座水泥橋。河道變寬，水閣樓拆了，我家也搬走了。高大的水泥橋橫插其中，不可一世，因?yàn)殡x得近，南雙橋與北雙橋幾乎成了一個(gè)整體，兩個(gè)橋堍是連在一起的。這兩座橋成了我兒童游戲的一個(gè)重要場所，我們坐滑輪車，呼叫著，從南雙橋上沖下來，可以一直沖到北雙橋上。

集鎮(zhèn)完成了第一次改造，實(shí)際上是經(jīng)歷了第一次破壞。小鎮(zhèn)格局變了，水泥房子代替了水閣樓。水還是那個(gè)水，水道寬了，水流變緩了，水鄉(xiāng)的樣子卻呈現(xiàn)出了另一種面貌。石板路消失了，代之以水泥路面。盡管如此，集鎮(zhèn)的氣象沒有消失，水路依然是主要的交通方式。一到節(jié)日，集鎮(zhèn)上依然人山人海。

集鎮(zhèn)上三個(gè)時(shí)節(jié)最鬧騰，全是人，人把人擁得水泄不通。一是春節(jié)，大年初一，四方村莊的人們都會(huì)匯聚過來，買年貨，買年畫。鞭炮就在街邊炸響，年初一的街就是鞭炮的世界，一串串的小鞭炮是兒童的最愛，于是墻角邊、陰溝里，乃至柜臺邊，就會(huì)突然砰響起來。人們喜氣洋洋，穿著一年中最好的新衣，在街頭倘佯。年畫店里更是人頭攢動(dòng)，人們抱著年畫、春聯(lián)，像是抱住了一年的福氣。糖果、蜜餞、花生和蠶豆都成了熱銷，每個(gè)孩子的兜里都會(huì)裝著糖果，甜蜜無時(shí)不刻在與這個(gè)節(jié)日相伴。這樣的日子一般會(huì)持續(xù)三天，三天以后，集鎮(zhèn)會(huì)稍稍安靜，街頭的人一點(diǎn)點(diǎn)稀疏起來。

第二個(gè)熱鬧的時(shí)刻是初夏，蠶繭豐收時(shí)。繭站前，大量的船只匯聚，船上裝滿了繭子。白花花的繭子從船上搬運(yùn)到繭站，空氣里彌漫了蠶繭特有的氣味。第三個(gè)熱鬧時(shí)刻便是深秋，稻谷豐收了，附近農(nóng)民都來到糧站交公糧。糧站在大漾的南側(cè)，碼頭朝北，最熱鬧時(shí)大漾里都是船，船與船會(huì)相撞、打架。農(nóng)民把一筐筐的稻谷挑上岸去，糧站高高的白色谷倉里一下子盛滿了稻谷。

父親的外公是個(gè)光頭，我叫他阿太，小個(gè)子，耳朵上長了一個(gè)瘤。這個(gè)瘤比耳朵還大，一直掛在耳邊。他是個(gè)航船師傅。最早的航船是手搖的，每天一班，去石門，這是集鎮(zhèn)與外界的唯一通道。每天一早，航船就會(huì)在晨霧里出發(fā)，水草瘋長的水路上，水鳥會(huì)時(shí)常起飛。集鎮(zhèn)離石門十里地，到下午日落時(shí)分，那艘航船又會(huì)返回來。不過，我阿太的職業(yè)不久就有了變化，航船變成了機(jī)動(dòng)船，后面裝上了掛機(jī)。掛機(jī)的模樣像拖拉機(jī)，要手搖發(fā)動(dòng)，哐哐地冒出黑煙以后，船就自動(dòng)開了。就這樣，我阿太這個(gè)手搖師傅失業(yè)了。

這條掛機(jī)船多年以后，一直是集鎮(zhèn)的一個(gè)重要符號，人們進(jìn)進(jìn)出出，靠的就是這掛機(jī)船。每天一班的航船，串起了五涇與石門，甚至可以說串起了五涇與世界，它與這個(gè)世界的交往都依賴于此，報(bào)紙、信件、雜志都是通過這航船運(yùn)來的。還有集鎮(zhèn)上需要的物資，也源源不斷地運(yùn)輸而來。船是木制的，裝有頂棚，可以擋風(fēng)遮雨。里面還有兩排長長的座位，兩側(cè)還有窗子。推開窗，就能看到劈波前行的船，以及滾滾向后的流水。

……

7

那封信終于到了。是掛號信，一打開，嘉興師范專科學(xué)校的錄取通知書就放在里面。

邊上的人都?xì)g呼雀躍，包括我的家人，畢竟這是一份大學(xué)錄取通知書。然而，我卻一點(diǎn)都沒興奮，甚至彌漫了一種無言的失落。

親戚朋友都來了，他們送這送那。我干爹送來了臉盆和一把漂亮的奶白色塑料雨傘。我爸則為我買來了一個(gè)人造革箱子。1981年，能進(jìn)大學(xué)深造，是人人都羨慕的事。我卻悶悶不樂，還在為我的填報(bào)志愿后悔不已。我上了本科線，超了三分，但我填的那些本科學(xué)校太熱門，沒有一所錄取我。我只能讀一個(gè)?？啤?/p>

心目的大學(xué)是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的，至少是乘火車前往的，然而我的大學(xué)呢，卻近在咫尺，只能坐輪船前往。這是何等的失落啊，我的大學(xué)夢，竟是以如此的方式實(shí)現(xiàn)……

報(bào)到那天，我與我爸凌晨就起了床。踩著一路的星光，步行十里地，去練市乘船。學(xué)校在湖州，那是嘉興地委所在地。我爸用扁擔(dān)替我挑東西，一頭是皮箱，另一頭是生活用品。我爸平時(shí)不挑擔(dān)，這回挑得他氣喘吁吁，我說我來挑一段，他就是不肯。夜黑沉沉的，我們打著手電，在搖晃的手電光中前行。到練市的時(shí)候天剛放亮，街市已熱鬧，聞著街道早餐鋪里溢出的香味，我們乘上去湖州的輪船。

輪船掀起波浪，拍打堤岸，一路前行。這是一次真正意義上的遠(yuǎn)離，從此開啟我與故鄉(xiāng)之間復(fù)雜而又親疏難言的關(guān)系。

我的悶悶不樂到學(xué)校后就被驅(qū)散，同學(xué)的情讓另一種生活的光芒開始顯現(xiàn)。當(dāng)天，我爸回不去，與我擠一條床，我被分在上鋪，于是我們就一起睡在寢室的上鋪。兩人同蓋一條被子，擁擠地在新建的宿舍樓里度過了一夜。這便是我大學(xué)生活的第一天。

我讀的是師專中文系，從此有機(jī)會(huì)開始大量的閱讀，世界名著第一次進(jìn)入了視野，它們帶來的震撼無比強(qiáng)烈?！都s翰·克利斯朵夫》《懺悔錄》《紅與黑》……一系列的作品在心中發(fā)酵，生根。從那以后，我上學(xué)，工作，跑世界；我與故鄉(xiāng)的關(guān)系開始發(fā)生扭曲與轉(zhuǎn)變。2019年，大學(xué)同學(xué)、好友方季良給我看了1983年我寫給他的幾封信。我根本已經(jīng)不記得這些信件了。其中有一封信談到了五涇，我當(dāng)時(shí)是這樣寫的：

“我不打算請你到我家來，因?yàn)檫@里到處是繁忙、貧窮與落后，連空氣也是凝固的。人們生活在死寂的海洋里。”

這的確是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心。從遠(yuǎn)方看家鄉(xiāng)，總存在諸多的問題，安靜變成了單調(diào)，簡單變成了墨守陳規(guī)。我要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，向往大城市，向往火車與飛機(jī)。青年的我莽撞、粗魯，與這個(gè)渴望新生的國家一樣，都在渴望改變，渴望一種全新的生活姿態(tài)。

我與故鄉(xiāng)的疏遠(yuǎn)，還有一個(gè)更大的原因，是羞于啟齒的。自童年起，我印象中，生活總是在父母的吵架聲中度過的。有時(shí)晚上，躺在床上，突然聽到“呯”地一聲，父親用手砸碎了桌上的玻璃臺板，玻璃四裂，緊跟而至的是母親和妹妹的哭聲。父母之間的戰(zhàn)爭經(jīng)常在不經(jīng)意間發(fā)生，前一刻好好的，幾秒以后風(fēng)云突變，喉嚨響了，東西扔了，家里變成一團(tuán)糟了。原以為我讀了大學(xué)這些會(huì)改觀，事實(shí)上一點(diǎn)也沒有改變。父母的吵架永不停歇。為此，我給父親寫了一封信，這是一封帶有警告意味的信，意思是說如果家里還是這個(gè)狀態(tài)，我就再也不回來了。父親收到信后，一直沉默，也沒回信，就好像沒有收到這封信一樣。他遇到我時(shí)，也沒有提起這信。信就這樣石沉大海。

有一年的暑期，我回家，又遇上父母間的戰(zhàn)爭，這回我徹底爆發(fā)了。我那天就像一頭失控的獅子，又吼又叫，把所有的鄰居都驚動(dòng)了。他們安撫我，但我一直在痛哭。我再也受不了家里的氣氛。我孤獨(dú)，失落，一心想逃離這個(gè)家，躲得越遠(yuǎn)越好。于是，每當(dāng)寒暑假來臨，總是我最煎熬的時(shí)刻，看著同學(xué)們高高興興背著行囊、點(diǎn)心和喜悅回家，我卻愁斷了腸子。我不想回家，我要遠(yuǎn)離。但真要遠(yuǎn)離，又跨不出這一步。我無處可去，最后，只能落魄地再次回家。

我與故鄉(xiāng)這種裂痕關(guān)系是微妙的，也從不示人。但他在我內(nèi)心深處一直影響著我，甚至影響到我的人格。我與故鄉(xiāng)的對立日益加深，既隱秘又殘忍。

8

經(jīng)濟(jì)在加速，在脫離常規(guī)地奔跑。

八十年代末，五涇的掛機(jī)船退役了，代之以綠皮輪船。輪船從石門開往新市，連接了桐鄉(xiāng)與德清兩個(gè)縣。綠皮輪船的速度更快，船還未到，汽笛聲就從遠(yuǎn)方響起，回蕩在五涇的大漾里。隨之而來的是公路時(shí)代，五涇也通了公路，然而迎接五涇并不是曙光，反而是沉淪與沒落。1992年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，五涇原先歸屬的八泉鄉(xiāng)被撤銷，與河山鄉(xiāng)合并，成立河山鎮(zhèn)。鎮(zhèn)政府沒有放在五涇，而是放在了含村。本已虛弱的五涇，又遭一重拳，從此五涇一點(diǎn)點(diǎn)走上了衰落之路。

有一年我回五涇，沿著熟悉的小街散步，但這里呈現(xiàn)給我的卻是嚴(yán)重的陌生。從北雙橋至衛(wèi)生院這一段路基本已廢棄，外來人員占據(jù)了這里，垃圾和收來的廢品堆在路上，原先繁忙的木器社消失了，繭站也大門緊閉，墻壁上滿是污垢和青苔。所有的行當(dāng)一并消失，機(jī)電站沒了，竹器社沒了，這里成了一片荒地，雜草叢生。從南雙橋至日暉橋，原先的采購站、布店、面店、包子店統(tǒng)統(tǒng)消失，連那條路也被封死了。正大街上，有幾幢房塌陷了，也無人修理，癱在那里，自生自滅。公社大院已成民工宿舍，泥路坑洼，車一開，塵土氣揚(yáng)。原先的小鎮(zhèn)，只剩下兩三家雜貨店，街頭積滿污水和泥巴。

“我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非。”這是兩百多年前夏多布里昂回到他的故鄉(xiāng)布列塔尼時(shí)候的感嘆。這句話同樣也適用于我。故鄉(xiāng)在變糟，但我與故鄉(xiāng)的關(guān)系卻在修復(fù)。二十八歲那年，我在嘉興組成了自己的家庭，再加上父母到了一定年齡后，開始融洽，不再動(dòng)不動(dòng)吵架，無形之中我與故鄉(xiāng)的關(guān)系才得以緩和。然而，這時(shí)的故鄉(xiāng)就如夏多布里昂描繪的那樣，已不再是我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)。一切都變了，人變了，環(huán)境變了，小橋流水也變了。

五涇病了，石門、練市、新市這些曾經(jīng)的水路寵兒也都病了，變得氣衰，氣弱，曾經(jīng)風(fēng)光的鎮(zhèn)子變得停滯不前。石門，這個(gè)我童年時(shí)十分向往的鎮(zhèn)子，被冷清和寂靜代替。原先臨河的街上人頭攢動(dòng)，風(fēng)光的年青人走起路來虎虎生威，現(xiàn)在卻只剩一群老人守著太陽，消磨時(shí)光。破舊的街上，看不到朝氣，只剩一堆馬桶與老年人相伴。年輕人紛紛插上翅膀，去縣城或者更大的地方尋求發(fā)展，街頭冷清，房子殘破，滲水，生霉斑，連空氣也變得遲緩。

水開始變臟。九十年代末，我寫過一篇小文，題目叫《哭泣的五涇》，文中有這樣一個(gè)段落：

“工作以后，我離開了五涇。五涇，就日漸陌生。每次回去，我總有一種隱痛之感。河，開始變臟，水里飄滿浮物，有死狗，有死羊，還有大量的白色塑料袋。這條河與我記憶中的這條河越來越遠(yuǎn)，越來越不相像。它變了，變得骯臟、惡臭，變得無比陌生。

有時(shí)，我就站在河岸，內(nèi)心泛起陣陣隱痛。河水向東流，一去不復(fù)返。原先那條包裹著我們快樂童年的河流一去不復(fù)返了。沒有人再下去游泳了，河面上一片死寂。湍急的水流聲、船槳的劃動(dòng)聲和漁民的吆喝聲，這些水面上的聲音一概沒有了。也沒有人再喝這條河里的水了，家家戶戶開始打井。魚，也幾近絕跡。

千百年來，五涇就這樣靜靜地淌過，淌過我家，淌過千千萬萬家。但，就在我們這一代，這條河的命運(yùn)被徹底改變了。我的童年還在河里嬉戲、玩耍，但到了我的下一代，卻再也不可能與這條河結(jié)緣。其實(shí)，豈止是五涇呢？幾百個(gè)、幾千個(gè)五涇都面臨著同樣的厄運(yùn)。美麗的河流正在死去，它們在惡臭與污濁里茍延殘喘。美，轉(zhuǎn)瞬即逝，美正在腐化成為丑。

我猛然想起了孔子站在水邊說的那句話：逝者如斯夫。

難道逝去的就永遠(yuǎn)不再回來了嗎？”

9

五涇在心里的位置不停地發(fā)生著變化。

我看著它一天天衰敗，看著它一天天走向未知。老一輩人心里念茲想茲的五涇，完全變成了一個(gè)古怪的存在，它在茍延殘喘。從上世紀(jì)七十年代開始，它一直未被尊重，小橋、水閣樓、石板路等文化符號被當(dāng)作棄兒一樣被無情踐踏，直至最后消失殆盡。

站在破舊的南雙橋上，我浮想聯(lián)翩。在這里，我曾經(jīng)有過激動(dòng)與歡樂，也有過沉悶與無奈，然而現(xiàn)在卻是死寂的代名詞。那個(gè)遙遠(yuǎn)的五涇已經(jīng)逝去，不復(fù)存在，它留下的聲音、氣息和場景，只存在于我這一代和上一代人的記憶里，對于更年輕的一代而言，這里是個(gè)沒有故事、沒有生機(jī)、沒有前途的地方。

但有一點(diǎn)，我又不容否認(rèn)，這里對我而言是重要的。

自從寫作以后，我與故鄉(xiāng)便密不可分了，總有一種神秘的力量牽引著我，奔向五涇。這是我的秘密，故鄉(xiāng)為我提供了一個(gè)人物生長的舞臺，一個(gè)小說的巨大空間。一寫到集鎮(zhèn)，五涇便會(huì)冒出來。一進(jìn)入農(nóng)村，唐占基就會(huì)呈現(xiàn)。一觸及鎮(zhèn)子，石門、新市、練市、崇福都會(huì)粉墨登場。我虛構(gòu)的人物都會(huì)在這樣的空間里活動(dòng)、生長和爭斗，它們提供了框架和肌理，提供了氛圍與生態(tài)。2017年，我發(fā)表了中篇小說《蟒皮胡》，該小說被《中篇小說選刊》選載，選載時(shí)編輯囑我寫一個(gè)創(chuàng)作談。在這個(gè)創(chuàng)作談里，談到與故鄉(xiāng)的關(guān)系，我是這樣寫的：

“遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，我一般都會(huì)回故鄉(xiāng)，去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聽一聽，看一看。故鄉(xiāng)在一個(gè)叫五涇的小集鎮(zhèn)上。

時(shí)光變遷，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，現(xiàn)今的五涇已破落、衰敗，只剩一條孤獨(dú)的、不成樣子的小街。盡管如此，五涇在我心里卻有著不同尋常的意義。我的絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的小說都是以五涇為背景的?；蛟S，在作品里，我沒有直接標(biāo)明五涇這個(gè)地名，但在我心里，許許多多的人與事就發(fā)生在那里。借助這片土地，人物才會(huì)變得鮮活和生動(dòng)，他們生于斯，長于斯，逝于斯。

我不知道為什么故鄉(xiāng)會(huì)有這么多的故事和靈感，有些來自生活，有些則來自我的想象。虛構(gòu)的人物也會(huì)在故鄉(xiāng)這片土地上撒野和馳騁，他們闖入我腦海，活動(dòng)的舞臺卻始終是這塊巴掌大的土地——五涇。

寫作是回歸。當(dāng)我發(fā)表了一定數(shù)量的作品后，我突然發(fā)現(xiàn)，甚至可以說是驚喜地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)在我心中的重要性，并日益變得不可替代。它是我許多作品的出發(fā)點(diǎn)、回歸點(diǎn)。人物或喜或悲，在那里生活、呼喊、沖突，故鄉(xiāng)的景物與這些人物纏繞在一起，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而混沌，并最終連成一個(gè)整體?！?/p>

這就是我心目中的五涇。我愛過，厭過，也罵過，但它終究還是成了我身體與思想的一部分。我想，這樣的一種感受，或許別人是沒有的。作為一名寫作者，我知道，沒有它便沒有現(xiàn)在的我。

……

但及：1965年生，浙江桐鄉(xiāng)人，現(xiàn)居嘉興，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《鐘山》《作家》《大家》《江南》等刊物發(fā)表作品，已刊發(fā)長篇小說一部，中篇小說二十余部，短篇小說一百余篇。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》選載，并入選多種年度選本。