1.隱藏的冷

這個(gè)春天和冬天混淆了，春天來了，但冬天卻不肯離去。

它們?cè)谌梭w里一起涌動(dòng)著。暖流和寒流在血液中交流出旋渦、碰撞出浪花，卻無法融合。讓人們?cè)诙绦銽恤和加絨毛衣之間不斷切換。

它們?cè)谔镆袄镆黄鹩縿?dòng)著。燕子已經(jīng)回來了，桃花、梨花、油菜花都已經(jīng)開過了，所有的綠葉放松的舒展，小梨都光著屁股跑出來了，仿佛春天依然是可信的。但那個(gè)夜晚，冬天在人們睡熟后，翩翩起舞。寒冷的風(fēng)讓無知的小梨都傻了。睡夢(mèng)中的人們，把薄被裹了又裹，依然夢(mèng)見了冬天的寒冷。

第二天的陽光依然是春天的，暖得讓人失去了所有防備。凍傷的小果子們被太陽融化了，變黑了。仿佛一個(gè)天真的孩子，突然經(jīng)受了巨大的變故，單純的臉上在一瞬間布滿了滄桑，讓人心疼。誰能說清，這蔫蔫的黑，是拒絕還是死亡？

果農(nóng)們?cè)诎l(fā)黑的梨樹之間走走看看，看看摸摸，仿佛想找到一些幸運(yùn)躲過寒風(fēng)的果子，果然，那靠近工廠和人家的，那背風(fēng)的地方，有一些小梨還是綠的，看到它們，主人便覺得格外幸運(yùn)。人們不僅關(guān)心著自己家的傷情，也關(guān)心著別人家的，田野中反復(fù)回響著：你家的咋樣？都凍完了。樂觀的農(nóng)民還會(huì)加上一句：今年清閑了。無奈的微笑便讓皺紋在八十多歲老農(nóng)的臉上加深。

雖然現(xiàn)在農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)厚實(shí)了許多，一年的絕收，不至于挨餓受凍，但一年的收入沒了，這就讓一個(gè)家庭要重新規(guī)劃生活方式。有一些門路的，便選擇外出打工了，而更多的人依然選擇了與土地共生。

他們?cè)诓辉俳Y(jié)果實(shí)的果樹之間栽上了菜秧，撒上了菜籽。仿佛不是為了收入，而是為了在這個(gè)春天不辜負(fù)土地。這是世世代代通過血液流淌至今的，一種就連他們自己也意識(shí)不到的承諾。

陽光還是暖的，風(fēng)還是輕的。樹趟間的茄子、豆角、冬瓜、小蔥，微微搖擺著嫩綠的葉子仿佛帶著一陣驚喜，不知自己為何會(huì)來到果園。

但人們總感覺哪里隱藏著一絲涼意。就像新冠肺炎病毒一樣，不知它在哪里，卻又揮之不去，讓人在貌似恢復(fù)平靜的生活中安不下心來。仿佛春天并不完全是善意的了，不知道什么時(shí)候，那破壞的力量就會(huì)來臨。

在一天的炎熱后，仍然是一個(gè)夜晚，電閃雷鳴，烏云密布，還有不大不小的風(fēng)，這讓人們以為不僅可以灌溉土地，也可以澆滅這超前的高溫了。但和雨聲一起來的是乒乓的硬物掉落的聲音，極為醒耳。人們?cè)谝呀?jīng)停電的屋里向門外望，在一閃一閃的閃電中看見，和雨絲一起落下的是大大小小的冰塊，就像撒落的冰糖塊，在地上蹦跳著。

冰雹消失了，不緊不慢的雨卻下了一夜，人們牽掛著地里的菜秧睡去。

在泥濘的地里，嬌嫩的菜莖被砸斷了，菜葉被砸破了。

人們又開始補(bǔ)種。沒有抱怨和重新振作的過程，只因?yàn)椋L(fēng)再?zèng)?，他們也相信，有春在呢?/p>

2.飛呀

十歲的小女孩跑得最輕盈穩(wěn)當(dāng)了，不像三歲的孩子，跑起來沒個(gè)準(zhǔn)兒，讓人擔(dān)心她會(huì)被她的腿帶跑了，跑到哪兒算哪兒。但三歲的小女孩總是不自量力的跟著姐姐在胡同里瘋跑。不過奔跑的范圍不會(huì)超過她們的母親和鄰居在大門口聊天的分貝。

陽光在這個(gè)上午格外慷慨，十歲的小女孩迫不及待地穿上了前些天買的，藕粉色的半身裙和白色的短袖T恤，并將馬尾辮梳得高高的，在她的腦后甩動(dòng)著，像一個(gè)感嘆號(hào)。

這個(gè)胡同還是赤裸的土路，前天的雨讓路上的車溝更深了，溝里的泥還是濕的。對(duì)于這個(gè)潮蟲來說，就像兩條大河，它沿著河岸爬行，足夠它這一春天的遷徙了。在潮蟲前方四十米處是一個(gè)曬太陽的老人。

老人穿著棉坎肩，坐在門口的石磨上，她的右邊放著助行器。她七十七歲了，七年前開始腿疼，那時(shí)候她為好不了著急，而現(xiàn)在，她只希望疼著能走就好。家里只有她一個(gè)人，剛立春的時(shí)候，她的老伴兒去世了，一個(gè)兒子有病，兩個(gè)女兒忙，只有嫁到鄰村的兩個(gè)孫女會(huì)經(jīng)常來看她。她每天都會(huì)拄著助行器去打麻將、串門、曬太陽。在人面前說得最多的，是兒女的孝順，生活的滿足。寬容的人聽到了會(huì)感嘆她要強(qiáng)，刻薄的人聽到了會(huì)嘟囔她虛偽。但她卻一直樂此不疲。

陽光落在她整潔的碎花棉衣上，落在她雪白的頭發(fā)上，仿佛離她的骨頭有十萬八千里，很難驅(qū)散她體內(nèi)的涼意。她很想和前面那兩個(gè)年輕女人聊天，但她們之間的距離只適合打聲招呼。如果走過去，那邊又沒有坐的地方，便只在自己的門前張望著。

小女孩們跑過她，她笑了笑。十歲的小女孩在老人身邊看到了一棵草，仿佛是這個(gè)春天最耐不住性子的一棵，早早的就長高了，并開出了一朵紫色的小花。十歲的小女孩將小花掐了下來，高高地舉著旋轉(zhuǎn)，她的裙子飛了起來。

三歲的小女孩看到了，頓生羨慕，仿佛姐姐手中那朵小花是動(dòng)畫片中的寶貝。她跟著姐姐一起旋轉(zhuǎn)，小腿兒倒騰的卻要快一倍，嘴里說著：屋（我）拿拿，屋（我）拿拿。十歲的小女孩并不理睬她，繼續(xù)臭美。三歲的小女孩有些著急了，央求的聲音帶上了哭腔。閑聊的母親注意到了，便喊道：讓她拿拿。十歲的小女孩聽到母親的話，態(tài)度便堅(jiān)定了：就不給她！三歲的聽到母親的話，仿佛有了救兵，便跑到母親跟前求助。母親知道老大上了擰勁不好惹，便對(duì)小女兒說：看，地上有個(gè)蟲蟲。三歲的小女孩便去注意那只潮蟲了。但沒過多久，就又被姐姐吸引走了，心甘情愿做姐姐的小尾巴去了。

老人看著她們笑呢。

姐姐去哪里，三歲的小女孩就去哪里，姐姐說熱死了，三歲的小女孩就跟著說葉（熱）死了，姐姐蹲下了，三歲的小女孩也學(xué)著蹲下了，但沒蹲好，坐在了地上。姐姐被妹妹的樣子逗得咯咯大笑，妹妹也跟著笑自己：蹲了個(gè)屁戶（股）蹲。

陽光落在十歲小女孩的臉上，讓她額頭溢出的汗珠閃閃發(fā)光。陽光落在三歲小女孩的臉上，讓她耳朵上細(xì)細(xì)的絨毛格外清晰。

姐姐的胳膊一伸：給。把那朵紫色的小花給了妹妹。三歲的小女孩并不知道她露出了人世間最燦爛的微笑。她高高地舉著小花向母親炫耀去了。

兩個(gè)年輕女人的嗓門變高了，調(diào)換成了結(jié)束聊天的頻率，邊說邊向各自的家走去。小女孩的母親走到家門口，看到不遠(yuǎn)處的老人有打招呼的意思，便笑著對(duì)她喊道：我做飯去?。±先朔磻?yīng)機(jī)敏，立刻回答道：我也做去了。

年輕女人喊了一聲：把你妹妹領(lǐng)回來。但三歲的小女孩還沒有玩夠，就是不把手給去拉她的姐姐。姐姐背朝妹妹蹲下說：咱們起飛了！三歲的小女孩趴在姐姐的背上，張開雙臂，嘴里說著：飛呀！

她們飛走了。姐姐的小身板讓妹妹感覺離地面那么近，但卻必將成為她記憶中最高的飛翔，離夢(mèng)想最近的飛翔。

那個(gè)被陽光曬暖的老人，也像慢鏡頭一樣，站起來，挪動(dòng)腳步，拄著助行器向家門里走去。

春天，被她們每個(gè)人帶回了各自的家。

3.撇香椿

年輕女人又開始撇香椿了，用帶鉤的竹竿折掉那些新出來的香椿芽。婆婆在東屋的窗戶里偷偷地看著，心疼得蒜皮都不會(huì)剝了。她心疼這棵香椿樹，現(xiàn)在已經(jīng)不像樣子了。夠不著的枝頭樹葉已經(jīng)成年，一簇簇的墨綠色的長葉子，更多的是鮮綠色的少年葉子，還有一些是紅色的嫩芽，這也正是年輕女人的目標(biāo)。而最讓婆婆心疼的，是那么多樹枝還是光禿禿的，不知道會(huì)不會(huì)再發(fā)芽。

都說撇香椿要頭茬凈二茬剩。多少年來，每年吃上兩回，是對(duì)春天的迎接。但兒媳婦這個(gè)春天已經(jīng)撇了七八回了。

照這樣的吃法兒，樹不再發(fā)新枝是肯定的了，最讓人擔(dān)心的是這樣阻止樹正常生長，它會(huì)不會(huì)越來越弱？

婆婆多少次話到嘴邊又咽下，只因未張嘴，就想起自己年輕的時(shí)候。因?yàn)闆]菜吃，在不該撇香椿的夏天，撇了幾枝香椿葉，被婆婆訓(xùn)斥：你還把樹撇死了呢！那時(shí)候公婆更是愛惜樹，每年春天只吃一次。這事當(dāng)年讓她心里很難受。所以她不想讓兒媳婦再體驗(yàn)一回。雖然在她看來，兒媳婦著實(shí)過分了，但她明白，這種過分，并不是通過她的提醒就能讓過分的人覺得自己過分的。如果兒媳婦沒有自己當(dāng)年能忍，再反駁幾句，不是引發(fā)矛盾嗎？

最讓她不能理解的是兒子，如果說兒媳婦可能不懂吃香椿的道理，但兒子是知道的?。∷麖男〉酱?，每年春天撇香椿都是他將地上的拾到盆子里呀，他哪年見過咱家的香椿樹有這慘狀。但他卻好像沒有記憶一樣，在樹下抬著頭對(duì)媳婦說：那有幾枝能撇了。

婆婆不覺想起了女兒說過的一句她聽不太懂的話：世界上哪有什么真相。

年輕女人專心地在樹杈之間尋覓著可以獲取的春天，兩個(gè)女兒在樹下拾撿著笑聲。這畫面多美，美成春天的一部分了。我相信，看見這個(gè)畫面的人都會(huì)明白，這是這個(gè)年輕女人最幸福的時(shí)候。

香椿屬生發(fā)之物，體弱的人吃多了容易上火，有舊病的人吃了容易舊病復(fù)發(fā)。但對(duì)一般的人來說，卻是對(duì)身體有好處的，會(huì)讓人生命力更加旺盛，熱情高漲，生活中會(huì)增添許多快感，但這也容易讓人較真兒。

香椿家常的做法也就幾種，香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋、油炸香椿魚，其實(shí)最后一種人們很少做，因?yàn)榇笥团c香椿相見，多少有一些相克了，會(huì)破壞不少香椿的味道。而最好的吃法，莫過于最簡單的那一種。那種便是，將三到五寸長的香椿芽放在盆中，用滾燙的開水澆上去，暗紅色的香椿瞬間展綠。撈出來碼在盤中，灑上幾粒鹽即可將春天的味道全部激發(fā)出來。對(duì)于盛大的春天來說，任何調(diào)料和配料都是多余的，它的香氣可以超越一切味道，濃郁又深沉。

春天是花紅柳綠的視覺，是涓涓流水的聽覺，是陣陣暖風(fēng)的觸覺，因?yàn)橄愦?，春天便可被完好無損地轉(zhuǎn)換成一種味覺。

或許對(duì)于一個(gè)三十多歲的女人來說，對(duì)待春天的方式就是把它吃了。把它咀嚼得滿口生香，并咽進(jìn)肚里。用最直接的方式，將春占為己有。

不像她的婆婆，越來越愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著春了。

沒過幾天，婆婆就看到那光禿的樹枝上又發(fā)出了許多新芽！這讓她既喜悅又驚嘆！這一棵樹里藏著多少春啊！

4.包團(tuán)子

拄著助行器的老人總覺得這個(gè)春天缺些什么。雖然老伴兒在立春不久就去世了，但天還是照樣暖和了。人活七十古來稀，總得有個(gè)人先走。這事兒她想得開開的。而且，不穿的棉衣都拆洗了，院中的菜也種好了，就連窗紗也換了新的。但就感覺這個(gè)春天缺些什么，仿佛春天沒有完全到來。

直到她將喝完的牛奶箱子放去院中的夾把道時(shí)，突然看到，磚梯子下面掛著一塑料袋晾曬好的干菜。和這堆準(zhǔn)備賣掉的廢品多么相似的干菜，在這里無聲地等待著。

呀！干菜還沒有吃呢。她竟然說出了聲音。因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處震動(dòng)了一下。這種震動(dòng)她說不出來，但她已經(jīng)開始激動(dòng)了。

她將干菜摘了下來，放在助行器上，慢慢挪動(dòng)著，走進(jìn)了廚房。

老人將干菜從袋子里輕輕地抓出來，一定要輕輕的，因?yàn)楸贿z忘在角落里一冬的干菜，就像一個(gè)受了委屈的人，一碰有些扎手，而且那葉子極容易碎。

剪刀輕咬，捆綁著它的塑料繩便斷開了，干菜一下子就松散了。老人抓起來輕輕地抖一抖，仿佛要抖落時(shí)間的沉淀物，但時(shí)間早已和它融為了一體。黃綠的菜葉曲卷著，菜莖硬挺的像藤條，真如枯草落葉一樣，怎么也不像可以吃的。

干菜被放在鍋里，一瓢一瓢的水澆上去，水慢慢地，將干菜全部浸透。干菜和水看上去是那么的不和諧，粗糙的干菜在柔軟的水中有一些尷尬，就像久別后的重逢，讓人既激動(dòng)又拘謹(jǐn)。但又覺得它們是那么和諧，好像本來就是一體的，彼此都是對(duì)方的缺失，只是分別得太久了。

老人蓋上鍋，將水煮沸，便關(guān)火離開了。

接下來，便是一夜的浸泡。要讓兩個(gè)重逢的戀人傾訴衷腸。讓水滲透干菜的細(xì)胞，讓干癟重新飽滿，讓干枯重新舒展。

當(dāng)老人掀開鍋蓋，仿佛時(shí)光倒流，干菜變得柔軟，顏色變成了深綠，那種綠是有故事的。當(dāng)老人將它洗凈放在案板上，仍然可以感覺到，它的韌性，仿佛那是時(shí)光留給它的，不能更改的滄桑。

這里的人們晾曬的干菜分為兩種，一種是白菜，一種是疙瘩纓兒。干菜人們會(huì)挑那種沒有窩心的晾曬，那種當(dāng)大白菜不好吃，正好在青黃不接的時(shí)候，熬菜好。而疙瘩，是一個(gè)類似于大頭菜的植物，但比大頭菜?。]有查到它的官方名稱），地下的疙瘩有白色和黃色，帶甜味，但有一股清澀的味道，孩子們不喜歡，上了年紀(jì)的人卻都喜歡用它來熬粥。地上部分唯一的用途便是晾曬了，晾曬后它更適合做菜團(tuán)子。這也正是老人準(zhǔn)備做的。

團(tuán)子的配料簡單，但有兩種必備，一個(gè)是豬油，可以讓餡更加柔軟團(tuán)結(jié)。另一個(gè)是胡蘿卜，胡蘿卜丁雖然不會(huì)增加什么口感，但卻仿佛只為增加一些喜慶的氣氛，就像娶媳婦的大紅喜字。

老人將和好的玉米面放在手心里，攤開，放入餡料，便將玉米面慢慢地捋開，也就是將玉米面厚的地方推向沒有被包住的餡，直到玉米面均勻地包裹住了干菜餡。這種技術(shù)仿佛只有上了年紀(jì)的人會(huì)，因?yàn)樾枰牟粌H是耐心，還需要有一種智慧。

雖然老人只剩一個(gè)人了，但她還是包了金燦燦的一大鍋。

不為了吃，而只為了完成一個(gè)儀式。

包干菜團(tuán)子，每一個(gè)步驟都是那么神圣。完成了這個(gè)儀式，春天才真正來臨，才能給上個(gè)冬天一個(gè)完美結(jié)局，才能讓今年的生命站穩(wěn)根基。

菜團(tuán)子蒸熟了，老人兩手倒換著拿起了一個(gè)，掰開。干菜團(tuán)子的味道瞬間充滿了整個(gè)屋子，春天全部都來了！

5.空院落

經(jīng)過了一個(gè)冬天之后，在草長鶯飛的季節(jié)里，這個(gè)屋子被重新打開。

一切都還是那個(gè)樣子，日歷還是主人離開的那一天，畫板仍然擺放在斷開電源的機(jī)頂盒上，那隨手搬到一邊的書架還在那里，書架上的書還是主人離開前讀的那一頁。不一樣的是，每一個(gè)房間的鐘表都停了，停在了不同的時(shí)間上。桌面和窗臺(tái)上被均勻地灑了一層薄薄的灰塵。

仿佛在主人離開時(shí)按下了暫停鍵，在那一刻，這里的一切都?xì)w于寂靜，就像生命結(jié)束了。又仿佛在主人離開之后，這里有了新的時(shí)光，屬于這個(gè)空房間的，無人知曉的故事又開始了。

置身于這無人的房間，主人突然感覺自己是多余的部分。這個(gè)房子的空被打擾了。期待已久的回歸，更像是一個(gè)空房子和一個(gè)過路的人的短暫的相遇。

而院中的一切，更昭示著這里擁有屬于它的時(shí)光，它也把春天迎來了。香椿樹、柿子樹、山楂樹的葉子都茂密了，月季花也開了。

當(dāng)夜晚來臨，這個(gè)過路的人，見到了空院落里的春月亮。

如果說秋天的月亮是悲傷的，冬天的月亮是寂寞的，那么春天的月亮便是柔軟的。

月光如水，在滿院中流淌、蕩漾，從臺(tái)階上流下來，經(jīng)過月季花，流進(jìn)院子南邊的小樹林里。那日見高大的樹冠已經(jīng)交錯(cuò)在了一起，但還是有細(xì)碎的月光在地上如波光粼粼。樹葉也被月光洗得油亮，那一簇簇白色的山楂花也更白了。月亮朦朧，但月光卻清澈，仿佛比白天還要清楚，每一種顏色的月季花都更鮮亮了。月光無聲，卻又仿佛用最安靜的語言訴說呢，聽見的人心中都會(huì)響起最優(yōu)美的旋律。風(fēng)也格外柔軟，輕輕地?fù)徇^院中的一切，又不讓每一片葉子搖晃。

過路的人坐在寬敞的月臺(tái)上，月光便從她身上流過，讓她感覺自己成為了一個(gè)陌生的人。

她突然感到一些傷感。多少個(gè)這樣的夜晚，空蕩的院落白白地被這月光一遍遍的洗禮，無人知曉。就像那山谷中一株幽蘭，靜靜地開放，再凋謝。就連孤獨(dú)也無人見證。它是否真正地開過？然而，這樣的院落越來越多了，在這個(gè)春天，越來越多的月光，都糟蹋了。

她多么期待，能有一個(gè)美麗的靈魂。在這里憂傷或者眺望，才不辜負(fù)這一院月光啊。這個(gè)人可以是《一個(gè)陌生女人的來信》中的主人公，是她穿著補(bǔ)丁裙子的時(shí)候，也可以是長著胡子的蘇軾，是他在經(jīng)過大半生奔波后，依然豪情萬丈的時(shí)候。

但這月光沒有那么幸運(yùn)，只有一個(gè)世俗的人，在人潮的擁擠中擠出來，從這里路過。她滿腦子的俗事，又何以配得上這月光。倒是她那顆空蕩的心，如這個(gè)院落一樣。

她只是，讓這個(gè)院落有了人形，有了沉默的眼睛。

月光依舊從她身上流過。

這是人間的春天，是一個(gè)又一個(gè)春天中的一個(gè)，不是詩里的，不是夢(mèng)中的。它溫暖又冷酷，它博大又細(xì)微，它無聲又浩蕩，它柔軟又鋒利。它是生活的底色，它和煙火味攪拌在一起，和每一個(gè)平凡的人同在。它讓人間生生不息。

劉廈，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見于《詩刊》《星星》詩刊、《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《作家文摘》《詩選刊》《詩潮》《詩歌月刊》《揚(yáng)子江詩刊》《青春》《天津文學(xué)》《地火》等報(bào)刊。出版詩集《長草的時(shí)光》，散文集《遇見生命》。