神 仙

 

總在傍晚或更晚一些

回到家，孩子們

已坐在飯桌前

妻子的手藝仍那樣粗糙

再不濟(jì)，菜里總要有點(diǎn)兒油星

飯后他在院子里

點(diǎn)燃了麥糠

在熏走蚊蟲(chóng)的同時(shí)

孩子們也被熏跑

只留他一人坐在下風(fēng)口

抽著煙

像一個(gè)憂心忡忡的神仙

 

這一刻我看見(jiàn)……

 

傍晚總在不遠(yuǎn)處徘徊

孩子們還在田埂上奔跑

矯捷的小動(dòng)物已經(jīng)出動(dòng)了

誰(shuí)也不介意，大家都是朋友

 

當(dāng)背景變得模糊起來(lái)

勞作的人們漸漸被黑暗收容

幾塊更濃的黑暗在田間移動(dòng)

熟悉的夜晚就是自家的門口

但你們的喜悅僅留在門檻以外

 

希望和榮辱

仍然是家族中最古老的成員

如果你們忠實(shí)于善良

你們就僅僅屬于你們的善良

 

死去的親人并沒(méi)有走遠(yuǎn)

而是和夜晚待在一起

就像落在地面上的果實(shí)

悄然返回到枝頭

相愛(ài)的人們，你們可曾看見(jiàn)

 

清晨之歌

 

父親剛從花生地里回來(lái)

給山羊擠奶的母親

轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了

 

父親濕漉漉的褲腳

瞧，懷里的青草是山羊

最好的早餐

 

上完早讀課的孩子們

圍在飯桌旁

等待著母親的新花樣

 

誰(shuí)都聽(tīng)得見(jiàn)

父母談話的聲音

他們?cè)趽?dān)心花生的收成

 

“如果地里蚜蟲(chóng)多，

那就糟了。”

父親站在院子中間，對(duì)母親說(shuō)

 

新鮮的羊奶要給

最小的孩子喝

其他人的早餐卻沒(méi)有山羊幸運(yùn)

 

父親該去工廠上班了

母親要接著把草拔完

孩子們則穿過(guò)整片花生地

 

去學(xué)校，他們沿著田埂

走成一條直線

陽(yáng)光照在他們干瘦的臉上

 

清 明

 

從村里出來(lái)

到父母的墳地

大家坐著水泥船去

這安眠之地可真好啊

麥苗青青

油菜花開(kāi)

只是純粹的思念

哀傷已深埋于心

坐船返回時(shí)

有人把手伸到水里

似鴨子游過(guò)

后來(lái)在河堤上折了柳條

編草帽，做柳哨

大家都很快活

父母活著的時(shí)候

會(huì)對(duì)客人說(shuō)

到了這里就要好好玩

現(xiàn)在他們?nèi)匀贿@樣說(shuō)

就像煦暖的風(fēng)

吹在臉上

 

在春天

 

我來(lái)澆灌這塊麥地

因?yàn)橛H切

我浸濕的雙手早已通紅

田野很靜

僅有幾只飛鳥(niǎo)掠過(guò)田頭

遠(yuǎn)處的楊樹(shù)林枝條發(fā)黑

像沒(méi)有褪盡的夜色

記得堂妹曾在那里

撿起毛毛蟲(chóng)似的楊花

嚇唬我

并且說(shuō)過(guò)一些話

我能對(duì)她表達(dá)什么

我所有的想法都是多余的

我應(yīng)該傾注于我的田地

且懷有信任

我應(yīng)該讓目光也生長(zhǎng)

把流水的祝福也帶給堂妹

一如堂妹接受她的將來(lái)

感激人們未曾醒來(lái)

未曾來(lái)到這個(gè)清冷的早晨

當(dāng)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年農(nóng)民

勞動(dòng)的時(shí)候

誰(shuí)也未曾打擾他

 

南方的渡口

 

南方的雨季是一樁心事

姐姐們的童年早已發(fā)了霉

未來(lái)被小心地放置在夢(mèng)中

而夢(mèng)則盛開(kāi)在鄉(xiāng)村貧窮的夜晚

奶奶的房間只有二姐還住在里面

面色蒼白的二姐以為

奶奶只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方

有時(shí)也回來(lái)，跟孫女說(shuō)一陣悄悄話

清晨姐姐們照例去渡口乘船上學(xué)

可是誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，二姐已倒在了路邊

那天天氣很好，大家都很高興

誰(shuí)也沒(méi)注意二姐落在了后面

二姐悄悄地躺在去渡口的路上

周圍的青草，沾滿了水珠

 

一個(gè)年輕的財(cái)主從明朝走來(lái)

 

與往常一樣

父親早起去麥地拔草

在晨霧中過(guò)來(lái)一個(gè)渾身泥垢的民工

他自稱在工地挖到了銀元寶

父親研究了半天

那些東西的確出自明朝

六百塊錢成交

父親沒(méi)想到一生窮困

在心如死灰的晚年還能發(fā)財(cái)

他要置田蓋房子

重新規(guī)劃自己的一生

晨霧散去

春天的田埂上

父親背著沉甸甸的鉛塊

儼然一個(gè)年輕的財(cái)主

從遙遠(yuǎn)的明朝走來(lái)

 

你的美是鉆石

 

在我的家鄉(xiāng)

還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候

一個(gè)農(nóng)村姑娘

開(kāi)荒時(shí)刨到了

一顆鉆石

雞蛋一樣大

從此她的故事

廣為流傳

正如你好奇的

那顆鉆石

已到了我手上

我把它深埋于地下

從此你的美

唯我獨(dú)享

 

清 泉

 

多么慈愛(ài)

多么安詳

走的時(shí)候

沒(méi)怎么受罪

自然睡過(guò)去的

誰(shuí)見(jiàn)了母親的遺容都這么覺(jué)得

這輩子她過(guò)得太苦了

就連她自己生前也這么說(shuō)

死后母親將積蓄了一生的苦

化為清泉

蕩漾在臉上