迎春之詩(shī)

 

父親說，到田地里找到

長(zhǎng)得最好的白菜，連根帶泥挖出

用紅紙條攔腰系好，放上灶臺(tái)

上香、鞠躬、燃放鞭炮

如此，接春禮畢

真是好運(yùn)氣，這一日

恰逢除夕和立春同在

據(jù)計(jì)算，下一個(gè)這樣的巧合

要到三十九年之后

那時(shí)，也許我們都不在了

人間會(huì)是什么模樣的呢

會(huì)不會(huì)也像今日

陽光明亮，小溪?dú)g快扭動(dòng)

嬰兒肥的身體，萌萌的

鄰居在浣洗，胡蘿卜、舊竹椅

都帶著最好聞的煙火味

我一個(gè)人溯溪漫步

水邊，一塊白菜地

翡翠般，綠油油的

肆意地生長(zhǎng)，把我驚嚇住

我忽然有了一點(diǎn)兒狂喜過后的憂傷

陌生人，我想到了你們

我們不曾見面，不會(huì)一起來到地頭邊

挑走一棵完美的白菜

節(jié)日的光彩

尚不會(huì)將我們同時(shí)照拂

不久之后那些白菜會(huì)靜靜抽薹，開出

耀眼的花

一切，井井有條又包含小小意外

就是這樣，在每一個(gè)盛大的儀式里

秩序與花朵

和缺席的人，都是很好的安慰

 

2月14日

 

母親在剝豌豆

碧綠的豆子在白瓷盤里跳動(dòng)

春天剛剛開始，她的咳嗽和偏頭疼

又犯了

時(shí)間的毒素，在去痛片和咳特靈中

越積越多

大半生，她在舊疾里

耐心地咳著、疼著

但現(xiàn)在，母親應(yīng)該是喜悅的

碧綠的豆子安撫了她的情緒

豆子慢慢堆滿，偶爾

有幾顆滾落在地上

脫離了自己既定的命運(yùn)

母親并沒有撿回它們

我看著母親，她今年已經(jīng)六十七歲了

皮膚仍舊有光澤，白發(fā)也沒幾根

剛剛和父親拌嘴的口吻

還像一個(gè)賭氣的少女

母親說，有些豆子適合做種子

重回到土里

再重新長(zhǎng)成豆子，而有些萬萬不可能

女人的一生不要瞎折騰

一眼就能望到頭的生活才是幸福的

我看著母親，我看著碧綠的豆子

我沒有反駁，因?yàn)榇丝?/p>

我還有一封加急的快件要去收

 

自然筆記

 

雨下了一整夜

櫟樹的枯枝上長(zhǎng)出了木耳

這黑褐色的耳朵，保持著

傾聽世界的決心

檫樹爆出馨黃的花骨朵

細(xì)小的歡愉充盈著荒涼山野

青岡木瘦小的骨節(jié)，結(jié)著一道疤

像極了一只無辜的眼睛，眼神淡淡的

胡頹子、橡實(shí)、含笑、薇

經(jīng)過漫長(zhǎng)冬天的孕育，在雨中各爭(zhēng)其命

我樂于長(zhǎng)時(shí)間流連于此，甚至不用擔(dān)憂

我的母親病了，止痛藥快不能鎮(zhèn)壓

身體的暴動(dòng)

鄰床七十八歲的老婦人，已吃不下什么了

還有那個(gè)木訥的老漢，不說話

一個(gè)人吃藥，一個(gè)人按響病床的呼叫鈴

“這些要命的痛——”

削減著美，拙劣的生活中

花蕊制造出絕望的波浪

樹木吸納雨水，吐露清輝

我們和萬物一同遵從消長(zhǎng)的秩序

疲憊但又心有不甘

一次次，我們承接自然之道和恩典

痛覺消失了，痛在持續(xù)

 

星 星

 

在遙遠(yuǎn)的天際，星星

各自忙碌著，你看見其中一顆

 

清晨的、傍晚的、深夜的

淺藍(lán)的、粉藍(lán)的、幽藍(lán)的、湛藍(lán)的

 

“這時(shí)間中的時(shí)間……”

“這顏色中的顏色……”

 

一顆星，頂著塵世的風(fēng)霜

會(huì)像你一樣流淚，說不出話來

 

會(huì)在深深的凝視中

毫無防備地掉下來

 

盡管

在漫長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)中，一粒沉默的遺骸

它站在它藍(lán)色的隊(duì)列中，你站在你的

 

落日與湖

 

我不能輕易地說我也是脆弱的，會(huì)被一些無常的

事物擊潰。再倒數(shù)三個(gè)數(shù)，那落日就要墜入

茫茫的水面

 

作為兩種對(duì)應(yīng)的神秘事物，它們匯合

互相消長(zhǎng)，在一個(gè)點(diǎn)上交叉又射線

同樣一次次回到自己被確定的位置

 

我不能告訴誰，落日與湖就是兩個(gè)在用力的人

那已經(jīng)消失的事物其實(shí)從未存在過。早春的

樹林中傳來鋸木的聲音，有些悲傷永遠(yuǎn)無法被安慰

 

灘涂即景

 

海面空闊，潮水帶來了花邊般的記憶

這是快要大寒的時(shí)節(jié)，海灘上

并無多余的東西要被風(fēng)吹走

灘涂露出波浪撤退后的潰散

和空寥

漁船上，一個(gè)捕蝦的男人在收網(wǎng)

大米草在光中搖晃，留下泛金的遺址

泥漿的氣味，一邊消散一邊聚攏

我們坐在黑色的石頭上

看寄居蟹、馬蹄螺從礁石間

爬出來，不緊不慢掉進(jìn)

布滿懸念的生活

 

小學(xué)校

 

操場(chǎng)邊有一棵百年老桂花樹

秋天時(shí)，一百多名師生扯著薄塑料布

鋪到樹下?lián)旃鸹?/p>

 

年輕的女老師一邊撿拾,一邊告訴孩子們

是花，總要落的

是花，落了總會(huì)繼續(xù)開

 

在小鎮(zhèn)，在心靈偏僻的一隅

美的啟蒙和人的憂患，多半起源于一次

無意識(shí)的自然課

 

事情過去之后

 

蠟梅在路邊安靜開著

一只鳥

全身翠綠，在花間跳躍

后來，它飛到一顆石榴邊

慢吞吞啄食著

每吃一口，就歪著腦袋停頓一下

好像想起了什么

我們停在那里

石榴汁和梅花的香氣

迅速在我們的舌尖和皮膚上

掀起甜蜜的風(fēng)暴

那一瞬，我們驚異著

以至于懷疑，儲(chǔ)存在我們身體里的

那些，不能說出的

無法修復(fù)的

和從我們眼前凋落的

都被這只奇異的鳥兒

一顆一顆吃掉了

現(xiàn)在，我們仰頭

全神貫注看著那只鳥

熱烈討論著它應(yīng)該叫什么名字

是的，我們確定

我們之前從未看過

一只綠得那么完美的鳥

    林莉：詩(shī)文見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《花城》《星星》《天涯》等報(bào)刊。曾參加詩(shī)刊社第二十四屆青春詩(shī)會(huì)。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、江西省年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。