一

雨越下越大了，往縣城的路還有兩個(gè)小時(shí)。兩位老人打開(kāi)車(chē)窗透一口氣，冷風(fēng)帶著雨點(diǎn)打進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里清新了許多。阿聯(lián)掏出手機(jī)遞到我面前。是小芋發(fā)來(lái)了微信：哪有這樣的父母？都這個(gè)時(shí)候了。我苦笑了一下。我知道在結(jié)婚這事上小芋跟父母有矛盾。她想在農(nóng)村家里辦，但是她父母跟兒子住在城里，覺(jué)得回鄉(xiāng)操辦太麻煩。我給小芋發(fā)去微信問(wèn)，不是應(yīng)該高興嗎？她回道，高興不起來(lái)。我發(fā)去一個(gè)笑臉說(shuō)，我們都在去的路上。她回復(fù)說(shuō)，這父母有和沒(méi)有沒(méi)什么兩樣。好像我不是親生的似的?？吹竭@句話，我心里沉了一下。我拿給阿聯(lián)看，只有阿聯(lián)知道“我心里沉了一下”的另外一層意思。

我認(rèn)識(shí)阿聯(lián)的時(shí)候，就知道她有這樣一個(gè)姐姐。讀書(shū)時(shí)，她成績(jī)不好，又是要強(qiáng)的性格，私底下很嫉妒阿聯(lián)。她們上了同一所高中，周六、周日卻很少一起出去玩。有一回她們?cè)诩依锇枳炝?，回學(xué)校路上，小芋說(shuō)，我看爸媽對(duì)你偏心，不過(guò)是因?yàn)槟愠煽?jī)好而已。

后來(lái)工作了，她也很喜歡跟阿聯(lián)較勁。看到薪資待遇稍比阿聯(lián)好一些時(shí)，就會(huì)拿出姐姐的樣子，對(duì)阿聯(lián)說(shuō)教一番。奇怪的是，阿聯(lián)從沒(méi)有生氣過(guò)。有一回，我跟阿聯(lián)在太湖東山邊玩。她姐姐又在電話里刻薄她，我有些聽(tīng)不下去了。我對(duì)阿聯(lián)說(shuō)，你太讓著小芋了。阿聯(lián)望著湖上的漁船說(shuō)，我應(yīng)該讓著她的。阿聯(lián)看著我說(shuō)，我從小就知道，我這個(gè)姐姐不是我爸媽親生的。我很詫異。我問(wèn)，你是怎么知道的？

阿聯(lián)說(shuō)，她六七歲時(shí)去村頭玩，晚上回來(lái)晚了。進(jìn)屋后，聽(tīng)到她母親跟一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚在談什么。好像是談到了孩子的事。她母親提到領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。阿聯(lián)嚇得快要哭了。等親戚走后，阿聯(lián)去問(wèn)母親，到底是怎么回事。她母親抱著她說(shuō)，家里有了你哥哥，我們很想再要一個(gè)女孩，但是一直沒(méi)有懷上。就在鄰村一個(gè)木匠家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)。沒(méi)想到，我第二年又懷著一個(gè)了。你猜這個(gè)小妮是誰(shuí)？阿聯(lián)高興地轉(zhuǎn)起了圈。她說(shuō)，是我，二妮就是我。

知道小芋是領(lǐng)養(yǎng)的以后，我一下子接受了這個(gè)有些蠻橫的姐姐。我們的聯(lián)系從此多起來(lái)。我跟阿聯(lián)結(jié)婚時(shí)，小芋送給我們一臺(tái)香薰機(jī)。我問(wèn)她結(jié)婚時(shí)想要什么，她大大咧咧地說(shuō)，我什么都不想要，我只想要錢(qián)。小芋就是這樣，跟人熟絡(luò)起來(lái)后，從不隱瞞自己的想法。

車(chē)下了高速，繞過(guò)一個(gè)環(huán)島，就是縣城了。按照阿聯(lián)母親的囑咐，車(chē)停在一家百貨商店門(mén)口。他們?nèi)ベI(mǎi)結(jié)婚用的被子、喜字和煙?？粗麄儾萋实臉幼?，我有點(diǎn)為小芋鳴不平。明天就要舉行婚禮了，娘家什么都還沒(méi)準(zhǔn)備。是兩位老人年紀(jì)大了不想花心思，還是當(dāng)真覺(jué)得抱養(yǎng)的閨女沒(méi)那么金貴呢？

小芋生氣也難怪，我們買(mǎi)好東西到酒店，已經(jīng)快十點(diǎn)了。大廳里冷冷清清的，值夜班的服務(wù)生在打瞌睡。走廊盡頭的房間布置了幾枚氣球，好似在提醒來(lái)人，這里有個(gè)人將要結(jié)婚。

套間挺大的，臥室外有一個(gè)客廳。在客廳里，小芋抱住了阿聯(lián)?？吹阶哌M(jìn)來(lái)的兩位老人，她低頭走回了臥室。阿聯(lián)朝我使了個(gè)眼色，帶我走進(jìn)了臥室。臥室里還有三個(gè)人，是她的大學(xué)同學(xué)。阿聯(lián)勸她姐姐，跟父母說(shuō)句話。幾個(gè)同學(xué)也就這事說(shuō)了起來(lái)。大家勸了一陣，小芋也知道好歹。她疊起紙巾用折角蹭了蹭眼睛。這樣不會(huì)弄花化的妝，也不會(huì)讓眼淚流出來(lái)。她下了床，跟著阿聯(lián)走到外面。

跟屋里的緊張相比，客廳里的氣氛頗有些悠閑：阿聯(lián)的哥哥靠在椅子上看電視，阿聯(lián)的媽媽在費(fèi)心思地泡酒店的茶葉。老頭子站在墻上的一幅山水畫(huà)跟前。阿聯(lián)和三個(gè)同學(xué)扶著小芋，走到客廳的中央。小芋臉頰紅撲撲，胸口一起一伏的，有很多話要說(shuō)。她傾了傾身體，給她母親倒上一杯茶。

就在小芋要開(kāi)口時(shí)，阿聯(lián)的爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠說(shuō)，閨女啊，被子、煙，我和你媽都給你買(mǎi)了。就這樣吧。我們回去睡了。說(shuō)著就去拽老婆子。阿聯(lián)的媽媽緊忙喝了口水，站起來(lái)雙手揣進(jìn)袖口。她踢了一下阿聯(lián)的哥哥，瞥了眼小芋說(shuō)，那就這樣了。

三個(gè)人起身往外走。小芋就這么被晾在了那里。她臉色一下子白了，雙手?jǐn)R在桌上不是，擱在腿上也不是。意識(shí)到三個(gè)同學(xué)還在旁邊看著，她難為情地站起來(lái)。這時(shí)頭上的發(fā)箍滑下來(lái)。一時(shí)間，她憎恨起這個(gè)小東西。她摘下發(fā)箍狠狠扔到地上，跑進(jìn)了臥室。

過(guò)了一會(huì)兒，臥室里傳出了哭聲。我們相互看看，都沒(méi)有進(jìn)去安慰她。阿聯(lián)對(duì)那幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，你們都去睡吧。我來(lái)照顧吧。三個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭，都離開(kāi)了。

聽(tīng)到門(mén)關(guān)上了，小芋的哭聲更大了。我小聲問(wèn)阿聯(lián)，該怎么辦。阿聯(lián)說(shuō)，哭一會(huì)兒就好了。我和阿聯(lián)安靜地坐著。我一面聽(tīng)著小芋的哭聲，一面看著電視。電視上一具鯨魚(yú)的尸骸正向海底墜落。

看了十多分鐘電視，臥室里傳來(lái)了電話鈴聲。我想大概是姐夫打來(lái)的。接著臥室里傳來(lái)小芋的說(shuō)話聲。沒(méi)事，真的沒(méi)事。說(shuō)著，她又哭起來(lái)。那邊像是在詢問(wèn)什么，臥室里傳出腳步聲。小芋對(duì)著電話大聲說(shuō)，他們就是敷衍，他們對(duì)抱養(yǎng)來(lái)的二妮都比對(duì)我好。

就在這一個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)阿聯(lián)從我身邊站了起來(lái)。我感覺(jué)到有股危險(xiǎn)在孕育著?？吹桨⒙?lián)跑進(jìn)了臥室，我也跟了進(jìn)去。阿聯(lián)一把奪下小芋的手機(jī)說(shuō)，姐，你剛才說(shuō)什么？小芋退到窗臺(tái)邊，詫異地看著她。阿聯(lián)說(shuō)，你剛才跟姐夫說(shuō)了什么？小芋結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我以為你也回去睡了。我以為你也回去睡了。我什么也沒(méi)有說(shuō)。

你說(shuō)了，我都聽(tīng)見(jiàn)了。阿聯(lián)走近了一步。她急迫的神情中透露著一股兇狠。

我不知道，都是大姨跟我說(shuō)的。小芋說(shuō)。

什么時(shí)候？阿聯(lián)問(wèn)。

我記不清楚了。小芋說(shuō)，讀初中的時(shí)候。有一回我去她家玩。我聽(tīng)她跟大姨父說(shuō)的。

大姨怎么說(shuō)的？阿聯(lián)說(shuō)。小芋緊張起來(lái)，她說(shuō)，大姨說(shuō)有年春天，有一年春天，咱爸媽走街串巷地賣(mài)雞蛋，聽(tīng)說(shuō)有一戶人家有四個(gè)女兒，想把剛滿月的小女兒給出去。咱爸媽就去那家賣(mài)雞蛋。媽媽看到小被子里的嬰孩就動(dòng)了心。過(guò)了兩天，她拖著兩筐雞蛋就去人家里了。大姨是這么說(shuō)的。

不可能。阿聯(lián)斷然否定了。

這是大姨說(shuō)的。我也不知道。小芋想把責(zé)任都推到別人身上。她接著說(shuō)，我后來(lái)問(wèn)了媽媽，她沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是。

她不是這樣跟我說(shuō)的。阿聯(lián)說(shuō)。

她怎么跟你說(shuō)的。小芋說(shuō)。

她說(shuō)……她說(shuō)……阿聯(lián)喉嚨里哽咽了。她突然轉(zhuǎn)身說(shuō)，我現(xiàn)在就去問(wèn)她。

說(shuō)著，阿聯(lián)跑出了臥室。我看了眼小芋，也跟了出去。阿聯(lián)跑進(jìn)隔壁父母的房間，用力關(guān)上了門(mén)。不知為何，我產(chǎn)生一種從此會(huì)失去阿聯(lián)的錯(cuò)覺(jué)。跟阿聯(lián)十年間的交往，在眼前一晃而過(guò)。我感覺(jué)我從沒(méi)擁有過(guò)阿聯(lián)，哪怕是一個(gè)部分。

站在過(guò)道里等了一會(huì)兒，阿聯(lián)打開(kāi)了房間的門(mén)。昏暗中，不多的燈光照在她的臉上。她的神情里充滿了厭倦。她的肩膀微微顫抖，我想去擁抱她。她撞開(kāi)我，一直走到過(guò)道盡頭的窗口。我走過(guò)去，聽(tīng)到她的呼吸聲。我抓住她的胳膊，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上全是淚水。我是個(gè)多余的孩子。我是個(gè)多余的孩子。她小聲地說(shuō)著，身體蹲到了地上。

我扶她回房間休息。這個(gè)夜里，她穿著衣服縮在被子里。到了后半夜，我仍隱約聽(tīng)到她的抽泣聲。第二天的早上，阿聯(lián)待在房間里不愿出來(lái)。她父母和哥哥都來(lái)房間里勸她。她爸爸說(shuō)著就傷感起來(lái)，抹著眼淚說(shuō)，你要找他們，俺跟你媽就帶你去。阿聯(lián)頭埋在胳膊里使勁搖，說(shuō)我不去，我不去。她爸爸又說(shuō)，二妮，你說(shuō)，爸媽對(duì)你好不好？阿聯(lián)不看他們，只是點(diǎn)頭。她爸爸說(shuō)，好就中了。別的就不要管了。她媽媽雙手揣在袖口里說(shuō)，你爸爸說(shuō)得是。你爸爸說(shuō)的是。她看著我笑了笑說(shuō)，你不知道俺這個(gè)二妮，我剛見(jiàn)著時(shí)，才這么點(diǎn)。她比畫(huà)著大小說(shuō)，跟一根油條似的。我跟她爸爸笑了出來(lái)。她爸爸說(shuō)，是一家人都中了。阿聯(lián)捂著臉說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)不中。

大家守在阿聯(lián)的房間，似乎把新娘的事忘記了。九點(diǎn)多鐘，接新娘的車(chē)開(kāi)到了。我跟阿聯(lián)的哥哥去迎接。走在路上，我問(wèn)他，知道阿聯(lián)這事嗎？他看著我，露出憨厚的微笑說(shuō)，那還是我跟著我媽，一路抱回來(lái)的呢。

新娘接走以后，我回到房間里。阿聯(lián)一個(gè)人躺在床上。她看著窗外，神情里有一些沉郁。我在床頭坐了一會(huì)兒。阿聯(lián)小聲說(shuō)，我該怎么辦？以后我該怎么辦？她頭發(fā)披散著，眼睛紅腫。毛毯滑到了地上，也沒(méi)有吸引她的注意。她的身心陷入一種木然的狀態(tài)——那種人生信念分崩離析后一下子跌入虛空之感。像是無(wú)所適從，又像是無(wú)可依傍。她是否產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：這么多年，我是怎么活過(guò)來(lái)的。在善意的謊言中，人生是不是虛幻的？我想象阿聯(lián)紛雜的思緒里，親人的概念悄然發(fā)生了變化。周?chē)氖挛镌谒壑?，呈現(xiàn)出另一番面貌。

我忖度著她的心思，可嘴上一句話也沒(méi)有說(shuō)。我從一側(cè)抱住她，她的脖頸冰涼。不要再想了。我說(shuō)。我聽(tīng)到她凝重的鼻息。她說(shuō)，我什么也不知道。我說(shuō)，你不知道什么呢？她身體蜷縮起來(lái)說(shuō)，就是什么也不知道。什么也不知道。

看到她開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，我說(shuō)，小芋讓我們跟車(chē)去男方家。阿聯(lián)肩膀動(dòng)了一下，又僵住了。她揉著眼睛說(shuō)，我不想去了。我想回家。

二

回來(lái)的火車(chē)上，阿聯(lián)靠在座位上，一句話也不說(shuō)。回到家里，她睡了一整天，第二天就去公司了。晚上回來(lái)后，她沉沉地倒在床上，飯也不想吃。我有些擔(dān)心，這樣下去她會(huì)得神經(jīng)衰弱。

平日里，我?guī)J(rèn)識(shí)身邊的植物。起初她提不起興趣，可過(guò)了幾天她指著開(kāi)滿粉紅花朵的樹(shù)說(shuō)，這是垂絲海棠，不是你說(shuō)的櫻花樹(shù)?？此_(kāi)口說(shuō)話了，我提議在陽(yáng)臺(tái)上種一些月季和葫蘆。阿聯(lián)沒(méi)有拒絕，有那么一陣子，她的心思都在花種和營(yíng)養(yǎng)土上。轉(zhuǎn)移了注意力，她的精神狀態(tài)漸漸好起來(lái)。我心想，用不了多久，阿聯(lián)慢慢就會(huì)放下那件事。

有一回我們?nèi)ベI(mǎi)花肥時(shí)，路過(guò)一家冷飲店。阿聯(lián)停下腳步說(shuō)，你知道嗎？九十年代的河南農(nóng)村，孩子們用兩個(gè)啤酒瓶就能換一只鹽水冰棒。這句話讓我警覺(jué)起來(lái)?；氐郊依?，我找了個(gè)看電影的借口，打開(kāi)阿聯(lián)的電腦。讓我吃驚的是，她收藏的網(wǎng)頁(yè)里有很多一九九〇年河南農(nóng)村的信息。有的具體到那一年的氣候變化、洪澇災(zāi)害以及那時(shí)的計(jì)劃生育政策。

在一個(gè)稍隱蔽的文件夾里，我看到幾張谷歌地圖的截屏。圖片里有大片田地和散落不齊的房屋。放大后，我發(fā)現(xiàn)那是阿聯(lián)的出生地，以及附近幾個(gè)村子和集鎮(zhèn)。我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

過(guò)了兩天，家里收到一件快遞。拆開(kāi)硬紙包裝，里面是厚厚的一大本開(kāi)遠(yuǎn)縣縣志。我?guī)е闷嬗忠蓱]的心情，翻了幾頁(yè)。縣志是一九四九年以后的，用編年體的方式，記述了河南開(kāi)遠(yuǎn)縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化。看了眼定價(jià)，我深吸了一口氣。三百六十元。阿聯(lián)回來(lái)后，我跟她說(shuō)起這件事。她說(shuō)是在舊書(shū)網(wǎng)打折買(mǎi)的。我問(wèn)，打幾折？她笑了笑說(shuō)，打了十二折。我估算了一下價(jià)格，問(wèn)她，買(mǎi)這個(gè)做什么？她沒(méi)有回答，而是走到臥室，捧起了縣志。第二天，我打開(kāi)縣志，果然看到朱沙鎮(zhèn)九十年代的那一節(jié)畫(huà)了許多橫線。一九六〇年的大饑荒和十年動(dòng)亂，都被她忽視了。

這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，阿聯(lián)有意隱藏了生活中的另一面。那個(gè)部分，是我無(wú)法窺探，也無(wú)法阻止的。除了沉浸在縣志里，阿聯(lián)還頻繁地去社區(qū)圖書(shū)館借書(shū)。第一次，她帶回了一本《存在與時(shí)間》和一冊(cè)《克爾愷郭爾日記》。煮面條時(shí)，我問(wèn)她，為什么要借這兩本書(shū)？阿聯(lián)拿起一瓶番茄醬問(wèn)，你知道俄狄浦斯王嗎？我想到中學(xué)時(shí)讀過(guò)這個(gè)故事。俄狄浦斯王反抗自己弒父娶母的命運(yùn)，不幸的是，他的反抗反而驗(yàn)證了預(yù)言。我說(shuō)，這跟那兩本書(shū)有關(guān)系嗎？阿聯(lián)說(shuō)，有關(guān)系。我問(wèn)，有什么關(guān)系？阿聯(lián)在碗里倒?jié)M了番茄醬，不說(shuō)話了。

借來(lái)兩本哲學(xué)書(shū)，阿聯(lián)看了一半就放下了。接著，她又借來(lái)《精神現(xiàn)象學(xué)》和波普爾的《精神自傳》。同樣沒(méi)有讀完。阿聯(lián)不是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)性的人。讀大學(xué)時(shí)，她輔修了一門(mén)古典音樂(lè)鑒賞的課程。一學(xué)期下來(lái)，堅(jiān)持上課的人寥寥無(wú)幾，而阿聯(lián)卻從未缺課。除了學(xué)會(huì)難懂的樂(lè)理知識(shí)，她還閱讀了多個(gè)版本的巴赫傳記，整天把巴洛克掛在嘴邊。

她草率地讀了這么多哲學(xué)書(shū)，我隱隱感覺(jué)到她在尋找什么，但是又沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和過(guò)人的思辨能力。要從哲學(xué)那里得到人生的答案，真是一件難事。我雖說(shuō)在報(bào)社當(dāng)編輯，讀過(guò)一些書(shū)，但是對(duì)這樣的事情，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

得不到自己想要的，阿聯(lián)就像大多數(shù)人那樣一頭扎進(jìn)了繁雜的概念里。她的筆記本上寫(xiě)滿了唯理論、范疇和因果律等名詞的解釋。有一回她在網(wǎng)上查實(shí)體一元論的含義時(shí)，把鍋里的蔬菜湯都熬干了。我小聲說(shuō)，你這是緣木求魚(yú)啊。她翻了我一個(gè)白眼說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我這是緣木求木魚(yú)。

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我心里產(chǎn)生了一個(gè)主意。到了周末，我跟阿聯(lián)開(kāi)車(chē)去杭州。待了一個(gè)上午，我對(duì)阿聯(lián)說(shuō)，旁邊就是靈隱寺。進(jìn)去看看吧，來(lái)都來(lái)了。阿聯(lián)說(shuō)，進(jìn)去看看吧。其實(shí)兩天前我就在網(wǎng)上買(mǎi)好了靈隱寺的門(mén)票。

爬上一段不長(zhǎng)的山路，寺門(mén)就在不遠(yuǎn)處了。寺廟里游人很多，大殿里的昏暗給人一種肅穆的感覺(jué)。我們參觀了幾尊佛像，去寺里的飯?zhí)贸粤艘活D齋面。下午的光景，游客沒(méi)有那么多了。走到側(cè)庭一排房屋處，我看到一位僧人拎著一袋橘子。我舉起手機(jī)想拍個(gè)照。沒(méi)想到那位僧人停下腳步，朝我走來(lái)。他說(shuō)，僧人不拍照的。但是能相見(jiàn)也是有因果的。他拿出兩個(gè)橘子遞給我。不知哪里來(lái)的勇氣，我跟他攀談了幾句。問(wèn)他廟里的和尚是不是要挑水時(shí)，他摸著光滑的腦袋笑了。他邀請(qǐng)我去他那里坐坐。

我和阿聯(lián)跟著他來(lái)到樓上。這里雖說(shuō)是木建筑，但是并不像禪房。進(jìn)屋后，靠窗的一側(cè)擺著兩張辦公桌，兩個(gè)僧人正在玩電腦。屋子當(dāng)中，擺著一張茶海。我們就在那里落座了。阿聯(lián)對(duì)那位僧人說(shuō)，你們也要辦公嗎？僧人只是燒著熱水，不說(shuō)話。等水熱了，他說(shuō)寺里在做公眾號(hào)。出于對(duì)他善意邀請(qǐng)的回應(yīng)，我拿出手機(jī)添加了。他笑了笑說(shuō)，你們年紀(jì)輕輕，就來(lái)拜佛了？我看看阿聯(lián)，阿聯(lián)也看看我。我感覺(jué)到那位僧人的目光，能穿過(guò)我們。我想這可能是一個(gè)機(jī)緣，于是把阿聯(lián)的事跟他說(shuō)了一下。

說(shuō)到阿聯(lián)借書(shū)時(shí)，阿聯(lián)打斷我說(shuō)，那些書(shū)我根本看不懂。僧人給她倒了一杯茶說(shuō)，如果讀書(shū)讓你更困惑，那你為什么還要看呢？阿聯(lián)捧著杯子，眉毛皺到了一起。不知她沒(méi)有聽(tīng)懂，還是聽(tīng)懂了不知怎么回答。

那怎么辦呢？過(guò)了一會(huì)兒，阿聯(lián)說(shuō)。

現(xiàn)在的果，都是以前種下的因。僧人說(shuō)，如果生命是虛妄的，你還會(huì)這樣痛苦嗎？

我不認(rèn)為生命是虛妄的。阿聯(lián)說(shuō)。我頭一次見(jiàn)她這么果斷地下判斷。我想到《金剛經(jīng)》里的兩句話：凡所有相，皆是虛妄。我以為僧人會(huì)引用經(jīng)文里的話。沒(méi)想到他說(shuō)，叔本華說(shuō)的不就是這個(gè)意思嗎？

我和阿聯(lián)都愣住了。我們都看著他，不知道怎么回答。就這么無(wú)話，喝了三杯茶。我感覺(jué)到是離開(kāi)的時(shí)候了。我起身告辭。僧人眼神里流露出一絲驚訝，說(shuō)，我們還沒(méi)怎么聊呢。阿聯(lián)聽(tīng)了，也忍不住笑了。

僧人送我們到門(mén)外，雙手合十，退著回了屋子。下樓后，我對(duì)阿聯(lián)說(shuō)，他說(shuō)得挺有道理的。阿聯(lián)拉著我的胳膊說(shuō)，就是有道理而已。

我們?cè)谒聫R里信步走著，看了幾個(gè)大殿，阿聯(lián)有點(diǎn)累了。我們坐在一棵大銀杏樹(shù)下面休息。我掏出手機(jī)，看了看信息和資訊。阿聯(lián)靠在我的肩膀上睡著了。等她醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)看完了一集英劇。阿聯(lián)揉了揉眼睛說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)。有種恍如隔世的感覺(jué)。我好奇起來(lái)。她說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)變成一只麻雀，在樹(shù)上筑巢。過(guò)了一會(huì)兒，又變成一匹馬，在馬槽里吃草，到后來(lái)，她躺在一張床上，旁邊站著兩個(gè)小孩。

你說(shuō)這是我的前世嗎？阿聯(lián)問(wèn)。

你前世要是這么豐富，這一世遇到什么，都沒(méi)那么重要了。我有意這樣說(shuō)。

阿聯(lián)看著我，臉上要笑，又生生憋著。她指了指身后墻上一組畫(huà)。那是動(dòng)物轉(zhuǎn)世成人的佛教公案，講的也是麻雀、馬和人。

三

從杭州回來(lái)后，阿聯(lián)把哲學(xué)書(shū)和縣志都放下了。她的心思回到工作和生活上。每天精力充沛地去上班，回來(lái)后就在陽(yáng)臺(tái)上搗鼓花草。我心想，那個(gè)活潑的阿聯(lián)又回來(lái)了。然而奇怪的是有一天晚上，我去陽(yáng)臺(tái)抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)阿聯(lián)蹲在地上，手邊放著免提的手機(jī)。原來(lái)這幾天，她一邊侍弄花草，一邊在跟什么人聊天。

吃晚飯時(shí)，我問(wèn)那個(gè)人是誰(shuí)。阿聯(lián)說(shuō)，就是那個(gè)張老師啊。其實(shí)早在半年前，我就聽(tīng)阿聯(lián)說(shuō)起過(guò)這個(gè)人。她說(shuō)張老師四十多歲的樣子，每天都充滿活力。我說(shuō)，那是人家心態(tài)好。阿聯(lián)說(shuō)不是的。她有時(shí)神秘兮兮的。有一回，我看見(jiàn)她站在打印機(jī)前自言自語(yǔ)。我以為她在用耳機(jī)打電話。但是走近了才發(fā)現(xiàn)，她嘴里一直嘟囔著。聽(tīng)不清說(shuō)什么。后來(lái)，我聽(tīng)同事說(shuō)，張老師來(lái)我們貿(mào)易公司，不是為了薪水和升職。我沒(méi)有聽(tīng)明白，問(wèn)道，那為了什么？阿聯(lián)說(shuō)，就為了打發(fā)時(shí)間。我說(shuō)，那是她家里有錢(qián)吧？阿聯(lián)撇了撇嘴說(shuō)，市里兩套房，閔行還有一套別墅。

周五去接阿聯(lián)下班時(shí)，我見(jiàn)到了這個(gè)有些奇怪的人。我等在公司樓下，看到阿聯(lián)從電梯里走出來(lái)，旁邊跟著一個(gè)女人。她們說(shuō)著話，走到了車(chē)子旁邊。我看到那個(gè)女人腳上一雙平底鞋，身上是卡其色大褂，手腕上挎著一只布袋包。她們說(shuō)了句什么，那個(gè)女人就匆匆去地下通道乘地鐵了。上車(chē)后，我問(wèn)，那個(gè)人是誰(shuí)？阿聯(lián)說(shuō)，她就是張老師。我吃了一驚。我說(shuō)，這么普普通通的，就是張老師？阿聯(lián)說(shuō)，真沒(méi)見(jiàn)識(shí)，有錢(qián)人就要穿金戴銀嗎？過(guò)了紅綠燈，我問(wèn)阿聯(lián)，你們剛才聊了什么？阿聯(lián)說(shuō)，我約她周六打羽毛球。她怎么說(shuō)？我問(wèn)。她隨口就答應(yīng)了。她說(shuō)，反正在家待著也是悶。

第二天下午，我們到社區(qū)運(yùn)動(dòng)館時(shí)，張老師已經(jīng)在那里了。她穿了一身看不出牌子的運(yùn)動(dòng)服，腳上穿著安踏的跑步鞋。她的體力很好，連打了三局也沒(méi)有累。中場(chǎng)休息時(shí)，我們站在窗前喝水。大概是離得近的緣故，我看到她敞開(kāi)的衣領(lǐng)里掛著銅制的十字架。我腦海里頓時(shí)亮了一下。為什么阿聯(lián)會(huì)親近張老師，為什么會(huì)主動(dòng)約她打球。一切都是有原因的。

打了一個(gè)多小時(shí)，張老師請(qǐng)我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。我想推辭回家，畢竟出了一身的汗。阿聯(lián)卻欣然同意了。

我們?cè)诟浇柠湲?dāng)勞點(diǎn)了餐。雞肉漢堡端在桌上時(shí)，張老師沒(méi)有吃，而是打開(kāi)頂層的面包片檢查了一番。我問(wèn)，張老師不吃雞肉嗎？張老師笑笑說(shuō)，我不吃帶血的肉。這句話我沒(méi)有聽(tīng)懂。既然是肉，怎么會(huì)不沾血呢？她說(shuō)的血是新鮮的，還是煮熟的？我有點(diǎn)體會(huì)到張老師的古怪了?？吹轿乙苫?，她拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)閱讀APP。她指著一段話讀道：凡活著的動(dòng)物，都可以作你們的食物，這一切我都賜給你們，如同菜蔬一樣。唯獨(dú)肉帶著血，那就是它的生命，你們不可吃。

看出張老師在較真，阿聯(lián)拆開(kāi)自己的漢堡說(shuō)，沒(méi)有的，沒(méi)有的。張老師收起手機(jī)，對(duì)著漢堡看了又看，將信將疑地咬了一口。為了打破尷尬，阿聯(lián)介紹說(shuō)，張老師看過(guò)很多書(shū)，中國(guó)古代文化、希臘哲學(xué)還有日本習(xí)俗，張老師都懂的。我知道阿聯(lián)的意思，她想讓我表現(xiàn)得有知識(shí)一些。我吃了根薯?xiàng)l，想到哲學(xué)史里的幾句話。我說(shuō)，西方哲學(xué)追求理念世界，而中國(guó)哲學(xué)追求的是天人合一。我還想對(duì)儒家學(xué)說(shuō)，表達(dá)幾句看法。但是這時(shí)張老師看了我一眼，眼神銳利。她說(shuō)，追求天人合一，那你告訴我，天是什么？人想跟天合一，天愿意跟人合一嗎？我被問(wèn)得說(shuō)不出話來(lái)。一面為照搬書(shū)上的話感到心虛，一面因?yàn)樵獾綇氐椎姆瘩g而羞愧。張老師并不顧及我的情緒，繼續(xù)說(shuō)，天和人一樣，都是創(chuàng)造出來(lái)的。就像人做愛(ài)一樣，也是一種創(chuàng)造。男人跟女人做愛(ài)，其實(shí)是三個(gè)人在做。我忍不住笑了，問(wèn)第三個(gè)人是誰(shuí)？張老師不說(shuō)話了。我還想舉尼采學(xué)說(shuō)的例子，但是擔(dān)心又踩到她敏感的神經(jīng)。阿聯(lián)乜了我一眼，示意我不要反駁，聽(tīng)著就行。這頓飯，注定以一方沉默、另一方滔滔不絕的方式結(jié)束。

過(guò)了一個(gè)禮拜，張老師邀請(qǐng)阿聯(lián)參加晚上的聚會(huì)。阿聯(lián)問(wèn)我去不去。我不太愿意去。我說(shuō)，張老師對(duì)我印象不太好。阿聯(lián)說(shuō)，她的那些話，不是針對(duì)你，而是針對(duì)迷途的人。阿聯(lián)說(shuō)出這樣的話，真有些奇怪。阿聯(lián)還說(shuō)，只有行動(dòng)起來(lái)，我們才能獲得拯救。她的口氣越來(lái)越像張老師。

周五晚上，我們來(lái)到張老師在閔行的別墅?？吹綆纵v車(chē)停在門(mén)口，我心想大概是這里了。大門(mén)沒(méi)有鎖，透過(guò)門(mén)縫能看到里面通明的燈火。我提著兩斤香蕉，走進(jìn)了院子。院子里布置了小花園，花園里有個(gè)養(yǎng)魚(yú)池。走過(guò)一座人工木橋，我看到一群人坐在陽(yáng)光房里。想到這次來(lái)張老師家，阿聯(lián)才是主角。我慢走了幾步，等阿聯(lián)走到前面。

陽(yáng)光房正在放片子。阿聯(lián)進(jìn)去時(shí)，張老師跟她打了招呼。坐下后，我看到片子里有個(gè)人正在布道。底下坐著的人神情都很?chē)?yán)肅。片子結(jié)束后，大家熱情地表達(dá)著感受。不難看出，他們從片子里得到了很大的滿足。等人們安靜下來(lái)，張老師介紹今天新加入的成員。阿聯(lián)站起來(lái)，欠了欠身子。她說(shuō)，她是在公司認(rèn)識(shí)張老師的，對(duì)這方面很感興趣，但是除了看過(guò)兩部電影外，了解得很淺顯。她自我介紹之后，在座的人鼓起了掌。對(duì)面坐著的阿姨，拉著她的手說(shuō)，歡迎你，我的姊妹。

接下來(lái)是傾訴環(huán)節(jié)。每個(gè)人坦白地說(shuō)出生活中遇到的難處。有的說(shuō)，孩子學(xué)習(xí)不好。有的說(shuō)，家里親人在做手術(shù)。按次序輪到張老師了，張老師并不說(shuō)話，而是朝院子里喊了一聲。埋頭在花園里拍照的男人，站了起來(lái)。那個(gè)人是張老師的丈夫。他走進(jìn)屋，尷尬地朝大家揮揮手。他穿著一身灰馬甲，說(shuō)話動(dòng)作有些扭扭捏捏。等他坐下后，張老師坦言說(shuō)，他們想要二胎，可一直沒(méi)懷上。旁邊戴黑框眼鏡的男孩說(shuō)，主自有安排。聽(tīng)他這么說(shuō)，大家都笑了。笑過(guò)之后，又覺(jué)得蠻有道理。大家也跟著說(shuō)，主自有安排。

到了休息時(shí)間。我們來(lái)到主人的客廳里。一張長(zhǎng)條桌上放著水果、啤酒和兩瓶威士忌。我很想倒一杯嘗嘗，但是阿聯(lián)拉住了我。她說(shuō)，張老師有話跟我們說(shuō)。張老師帶著我們參觀了她的廚房和二樓的書(shū)房。來(lái)到衛(wèi)生間旁邊，她特意打開(kāi)門(mén)指著浴缸說(shuō)，你們看，我就是在這座浴缸里受洗的。你們要是愿意的話，我們可以請(qǐng)牧師過(guò)來(lái)主持。阿聯(lián)笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。張老師又介紹起玄關(guān)掛著的照片。那些是她一家人在以色列游玩的照片。

聽(tīng)她說(shuō)著旅行的見(jiàn)聞，客廳里響起了音樂(lè)聲。我們慢悠悠地走過(guò)去，投影儀和幕布已經(jīng)擺好了。在花園里聊天的人們都聚攏過(guò)來(lái)。張老師的丈夫擺弄好播放器，拿著遙控器摁了又摁。最后歌單停在一首頌歌上。歌聲開(kāi)始以后，客廳里的燈關(guān)上了。人們跟著幕布上的歌詞，開(kāi)始唱起了歌。唱了幾句，人們把雙手都放到了胸口。受到氛圍的感染，我也跟著唱起來(lái)。阿聯(lián)仰起頭，唱了一句就跑調(diào)了。唱到第二遍時(shí)，阿聯(lián)大膽唱了幾句，可總踩不到節(jié)奏上。我們唱到了下一句，她的前一句還沒(méi)有收尾。

唱完一首歌，客廳里的燈亮起來(lái)。大家相互擁抱著。張老師的丈夫從人群里走出來(lái)，看到人就擁抱。走到我們面前，他上前一步緊緊抱住了阿聯(lián)。阿聯(lián)吃驚地用力推開(kāi)他?？蓮埨蠋煹恼煞蛉猿两跉g樂(lè)中，他唱著歌又擁抱了我。我張開(kāi)雙臂，使勁抱了他一下。有生以來(lái)，我還從沒(méi)有這樣擁抱過(guò)一個(gè)陌生人。他跟我擊掌說(shuō)，我們都得到了愛(ài)。不知為何，我心里被撞擊了一下，眼眶里有些濕潤(rùn)。我反問(wèn)自己，我得到愛(ài)了嗎？我得到的是愛(ài)，還是我愛(ài)的事物？

許多念頭涌現(xiàn)在我腦海里。回到陽(yáng)光房，每個(gè)人的座位上都放了一張白紙。張老師在講經(jīng)時(shí)，我們就在白紙上做筆記。我把腦海里的想法都寫(xiě)了下來(lái)，雜七雜八寫(xiě)了大半張。跟我的深受感動(dòng)相反，一旁的阿聯(lián)木訥地坐著，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。她看著白紙，目光散漫。她像被一股力量，拿走了意識(shí)。她脖子上出了汗。我摸了她的手，她的手冰涼。

聚會(huì)臨近結(jié)尾時(shí)，張老師看了看我們的筆記。看到阿聯(lián)空白的紙，她臉色不好看了?；氐阶簧?，她清了清喉嚨說(shuō)，還有一些人需要慢慢融入。她走到書(shū)架前站了一會(huì)兒。那個(gè)書(shū)架上放著各種版本的《圣經(jīng)》。張老師拿下一本走到阿聯(lián)身后說(shuō)，這本書(shū)你帶回去吧。

不知怎的，阿聯(lián)突然緊張地站起來(lái)。她說(shuō)，不不，張老師。我家里有的。阿聯(lián)的耳朵通紅。我知道她在撒謊。張老師又說(shuō)，你拿著嘛，帶回去學(xué)習(xí)。張老師的話像在壓迫。不不，阿聯(lián)自語(yǔ)著。我察覺(jué)到她身上有股焦躁的情緒。她推開(kāi)椅子，看了看大家，慌忙推開(kāi)玻璃門(mén)，跑了出去。

我跟大家說(shuō)了聲抱歉，也走了出去。來(lái)到大門(mén)外，阿聯(lián)坐在車(chē)上，神情恍惚。我沒(méi)有跟她說(shuō)話，而是發(fā)動(dòng)了車(chē)子。開(kāi)出了別墅區(qū)，阿聯(lián)待在昏暗里小聲說(shuō)，我不想撒謊。我不相信，我怎么也不能相信。

回來(lái)后，阿聯(lián)給張老師打了個(gè)電話。張老師的態(tài)度很友好。她說(shuō)，下個(gè)月還有一次聚會(huì)，你們過(guò)來(lái)好嗎？阿聯(lián)用指甲劃著桌面說(shuō)，我唱歌不好聽(tīng)。張老師，我不去了。我不太會(huì)唱歌。木桌上劃出一道道深深的痕。聽(tīng)她一再推辭，張老師沒(méi)有強(qiáng)求。

又過(guò)了兩天，張老師邀請(qǐng)我們?nèi)ツ暇忌娇醇t葉。她說(shuō)行程的食宿，都由他們負(fù)擔(dān)。我們什么也不用操心。阿聯(lián)委婉地拒絕了。

沒(méi)過(guò)多久，張老師的快遞寄到了我們家。我從快遞員手中疑惑地接過(guò)方形的盒子時(shí)，問(wèn)阿聯(lián)，張老師說(shuō)過(guò)給我們寄東西嗎？阿聯(lián)說(shuō)，沒(méi)有跟我提起過(guò)。我說(shuō)，她怎么會(huì)有我們的住址呢？阿聯(lián)撥了劉海說(shuō)，可能是公司里找到的。

我們?cè)诎埃鄬?duì)坐著。我覺(jué)得里面可能是一本《圣經(jīng)》。阿聯(lián)說(shuō)，有可能。但會(huì)不會(huì)是點(diǎn)心呢？我拿來(lái)剪刀，拆開(kāi)了包裝。里面是一個(gè)精致的紙盒。盒身印著藍(lán)色的云和月，底部是一串英文。難道真是阿聯(lián)說(shuō)的點(diǎn)心？我小心打開(kāi)盒蓋，盒子里面是空的。

她看著紙盒里的空白陷入了沉思。過(guò)了一會(huì)兒，她自言自語(yǔ)地說(shuō)，像我們這些政治教科書(shū)里培養(yǎng)出來(lái)的人，估計(jì)很難跟信仰發(fā)生關(guān)聯(lián)了。

我說(shuō)，我們的信仰，就是好好地活著。

阿聯(lián)看著我說(shuō)，為了活著的信仰，根本就不是信仰。

看到阿聯(lián)這么嚴(yán)肅，我不愿再說(shuō)下去。

四

張老師從我們的生活里消失后，阿聯(lián)似乎失去了一個(gè)支撐。她雖然仍舊把家里安排得井井有條，但是時(shí)不時(shí)傳出一聲嘆息。心情不好的時(shí)候，還會(huì)加一句“真沒(méi)勁兒、有什么意思呢”這樣的話。我勸她積極一點(diǎn)。她瞥了我一眼，又望向別處，眼神飄忽。她說(shuō)，我現(xiàn)在覺(jué)得吵架也沒(méi)什么意思。

家里沉悶的氛圍，被深夜一陣敲門(mén)聲打破了。那時(shí)我們已經(jīng)睡下了，阿聯(lián)聽(tīng)到敲門(mén)聲搖醒了我。我赤腳走到門(mén)口，從貓眼里看到地上有兩只雞和一只鵝。我剛打開(kāi)門(mén)縫，就有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。最先進(jìn)來(lái)的是小芋，小芋身后是姐夫。我問(wèn)，你們?cè)趺磥?lái)了？小芋說(shuō)，別著急，還有呢。正說(shuō)著，樓梯間里傳來(lái)大喘氣的聲音。阿聯(lián)的父母扒著扶手爬了上來(lái)。五層樓梯，讓他們有些氣喘。

緊跟著，雞和鵝也踱進(jìn)來(lái)。屋子一下子顯得擁擠了。阿聯(lián)揉著眼睛走出來(lái)，起先是驚喜，接著露出埋怨的神情。小芋說(shuō)，我們就是想給你一個(gè)驚喜。是你姐夫開(kāi)車(chē)帶我們來(lái)的。小芋臉上洋溢著新婚的甜蜜，話語(yǔ)間不自覺(jué)挽住了姐夫的胳膊。姐夫不說(shuō)話，正打量著我們的房子。阿聯(lián)的媽媽拉著阿聯(lián)的手說(shuō)，你姐的婚結(jié)好了，說(shuō)還有幾天假期，我們尋思就來(lái)看看你。

大家坐下來(lái)，喝著熱水閑聊起來(lái)。小芋抓起阿聯(lián)的手，走進(jìn)了臥室。我心想她們是要說(shuō)悄悄話吧?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，小芋打開(kāi)臥室的門(mén)，又把爸爸媽媽拉進(jìn)去了?？蛷d里只留著我和姐夫，還有幾只沒(méi)了生氣的家禽。看到他們遲遲不出來(lái)，我說(shuō)了一句，怎么了？沉默的姐夫坐直了身體說(shuō)，你不曉得，這些天，岳父成天跑到我家。抱怨小芋，也抱怨我。我說(shuō)，為什么要抱怨你？姐夫說(shuō)，他們覺(jué)得是因?yàn)槲覀冝k喜事，小妹才知道自己的身世。我苦笑著說(shuō)，一碼歸一碼。姐夫說(shuō)，老年人糊涂，我理解。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)注著臥室里的動(dòng)靜。姐夫小聲說(shuō)，老頭子總念叨，說(shuō)這個(gè)閨女要丟了、要丟了……

正說(shuō)著，門(mén)開(kāi)了。阿聯(lián)走出來(lái)，眼睛紅紅的，一手握著父親的手腕，一手握著母親的。小芋跟在后面，正用手背擦著臉頰。阿聯(lián)深吸一口氣說(shuō)，你們坐著，我去給你們下方便面。

吃完面條，阿聯(lián)安排我們睡覺(jué)。小芋夫婦睡在輔臥。她和媽媽睡在臥室。接著，她在客廳鋪了兩床被子，讓我和她爸爸睡在一起。躺下后，我想著跟他說(shuō)點(diǎn)什么，但是正猶豫著，他已打起了響亮的呼嚕。

第二天，我睡到很晚才醒。醒來(lái)后，阿聯(lián)匆匆從我身上跨過(guò)去。家里忙得熱火朝天，阿聯(lián)的媽媽宰好了雞，正在燒熱水。阿聯(lián)和小芋正在切菜，阿聯(lián)的爸爸在埋頭剝蒜。我問(wèn)，姐夫去哪里了？阿聯(lián)說(shuō)，他一早去樓下遛鵝了。

我在一旁枯坐著，看著他們?cè)趶N房里忙碌。不到兩個(gè)小時(shí)，紅燒公雞、蒜薹炒肉、油燜茄子和一碗鯽魚(yú)湯就端到了餐桌上。為了不辜負(fù)這些菜，阿聯(lián)囑咐我去超市買(mǎi)兩瓶石庫(kù)門(mén)。

吃了一頓豐盛的午飯，我提議去青浦的郊野公園。大家都沒(méi)有反對(duì)。

半小時(shí)的車(chē)程，就到了園區(qū)。園里的游客三三兩兩的，我們下了車(chē)信步往深處走。狹窄的小徑兩邊是十多畝的農(nóng)田和一大片水杉林。因?yàn)榻禍兀剂置缮弦粚悠氐匿P紅色。

他們一家人走在前頭，我和姐夫落在后面。我問(wèn)了他工作上的事，他沒(méi)有搭茬，而是自顧自地說(shuō)，我們明天就回去了。我問(wèn)，為什么不多住幾天？他推托說(shuō)家里還有事。我望著跟父母站在一起的阿聯(lián)，腳步不覺(jué)慢了下來(lái)。

我們?cè)诠珗@里走了一圈，又在草地上吃了些水果?？斓桨頃r(shí)，我們穿過(guò)水杉林，走到道路盡頭的湖邊。小芋夫婦跟父母在木棧道上拍照。我和阿聯(lián)站在水邊。太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)沉落。群鳥(niǎo)在水面上空忽地聚到一處，又忽地散開(kāi)，像箭矢一樣落回了蘆葦蕩?；璋祻乃嫱舆吘蹟n。

看到這一幕，阿聯(lián)有些傷感。她說(shuō)，美好的事物都是短暫的。我看著她的臉龐，不多的光線在她臉上留下一片陰影。我靠近她說(shuō)，要不就讓你父母跟我們住在一起吧。她臉上露出驚訝的神情，隨即又平靜了。真的可以嗎？阿聯(lián)說(shuō)。她眼睛濕潤(rùn)了，緊緊握住了我的手。

平息了胸口的情緒，阿聯(lián)走上了木棧道。不遠(yuǎn)處，她的父母正在等她。她不慌不忙地走了過(guò)去。晚霞中，她的身影漸漸剩下一個(gè)輪廓。我心想，她不會(huì)再為那件事而難過(guò)了吧？

徐暢：江蘇蘇北人，現(xiàn)居上海。作品見(jiàn)于《收獲》《江南》《山花》等。短篇小說(shuō)集《魚(yú)處于陸》即將出版。