1

我還記得那座樓的樣子。灰磚房，兩層高，建在一個(gè)山坡上。山坡下是條大路，大路下就是大江。四月里，我們一家從華北平原的石家莊，搬到了這個(gè)臨江小城，一時(shí)找不到地方住，父親的單位就把我們臨時(shí)安置在這個(gè)樓里了。這個(gè)樓原來是個(gè)幼兒園，幼兒園不辦了，樓空著。為什么不辦了，我不清楚，我當(dāng)時(shí)11歲，讀小學(xué)五年級(jí)。父親把我們母女三人和一堆沒打開的行李丟在那個(gè)樓里，就趕去工地了。他是被處理到這里的，必須好好表現(xiàn)，否則有可能去到更偏遠(yuǎn)更艱苦的地方。

母親便帶著我和姐姐在空蕩蕩的樓里住下，是二樓朝北的一間，可以看到江。獨(dú)享這么一棟樓，樓后有樹林，樓旁有草坪，不是讓她得意，而是讓她害怕，害怕到不愿意讓我們?nèi)ド蠈W(xué)。也許人的恐懼是源于經(jīng)驗(yàn)。我沒覺得害怕，反正有媽媽和姐姐。我就是無聊，母親命令不得下樓。樓下好歹有個(gè)臟兮兮的滑梯和蹺蹺板。白天我總是趴在窗臺(tái)上，看下面馬路上來來往往的人和少量的車?；蛘咴偻h(yuǎn)處，看江面上隱隱約約的船。但天一黑，就什么看的也沒有了，只能早早睡覺。

每天晚上洗漱完畢，倒洗腳水是個(gè)大問題。因?yàn)閹拖匆路慷荚谧呃缺M頭，走廊上的燈全壞了，一盞也不亮，穿越過去真的需要很大的勇氣。通常是我們母女三人一起出動(dòng)，媽媽端水，姐姐打電筒，我湊人數(shù)。倒完水回到房間，三個(gè)人都要長出一口氣。后來，媽媽就改成從窗口潑出去了。反正我們樓下是個(gè)土坡，土坡下才是路。

哪知有一天晚上，水剛潑下去，就聽見樓下有個(gè)人大喊：格老子，第二回了！第二回了！

我們母女三人捂嘴猛笑。媽媽笑過后面帶愧色地說，這人也真是的，干嗎不走大路，要貼著墻根兒走?。可洗我彩撬?。姐姐則學(xué)那個(gè)人喊，格老子，第二回了第二回了！姐姐的語言能力超強(qiáng)，學(xué)得惟妙惟肖。我們又一次開懷大笑。那一刻我忽然意識(shí)到，我們是切切實(shí)實(shí)來到一個(gè)新地方了，是真的離開那個(gè)熟悉的親切的大院了。

媽媽終究還是怕耽誤我們學(xué)習(xí)，過了一周，就將我們分別轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)和一所中學(xué)。我當(dāng)時(shí)讀五年級(jí)下學(xué)期，那個(gè)時(shí)候小學(xué)改成了五年制。我如果不去讀最后一個(gè)月，就進(jìn)不了中學(xué)了。小學(xué)離家很近，就在我們那個(gè)灰樓后面的山坡上，爬幾十個(gè)臺(tái)階就到了。這里是江城，也是山城。房屋依山而建。我們的小學(xué)在山頂上，削了山頭，平了一塊地，修了兩棟樓，外加一個(gè)小小的操場(chǎng)，就成了。

我轉(zhuǎn)學(xué)到五年級(jí)一班。翻開課本，發(fā)現(xiàn)在我搬家轉(zhuǎn)學(xué)這個(gè)期間，他們已經(jīng)把課本學(xué)完了。老師對(duì)我說，落下的課你也別補(bǔ)了，馬上就開始期末復(fù)習(xí)了，復(fù)習(xí)的時(shí)候認(rèn)真點(diǎn)。

我才不擔(dān)心學(xué)業(yè)，哪有那么懂事，何況那時(shí)候小學(xué)到中學(xué)是一鍋端，那個(gè)讓如今家長們焦慮的“小升初”這個(gè)詞兒都沒出現(xiàn)。我發(fā)愁的是沒人玩兒。教室里全是陌生的面孔，滿耳朵都是不熟悉的語音，好像突然降落到了另一個(gè)星球，不是找不到北，是東南西北全找不到。我默默懷念著剛剛離開的大院，在那個(gè)大院里，左鄰右舍全是一起長大的伙伴兒。離開那天，他們爬上卡車送我們到火車站，火車一開，我便號(hào)啕大哭，撕心裂肺地哭，仿佛火車碾碎了我的整個(gè)童年。

但是第三天，我就收到這個(gè)陌生星球的友好信號(hào)了。我的同桌，一個(gè)十分瘦小的女生對(duì)我說，我喜歡聽你說話，你說話好好聽。

我高興得臉都紅了。因?yàn)榘嗌系钠渌瑢W(xué)都在嘲笑我，他們學(xué)我說話，故意嗲聲嗲氣的。可我只會(huì)說讓他們感到可笑的普通話，我一開口，就把自己從人群中扔了出來。本來我那個(gè)年齡，也可以很快學(xué)會(huì)方言。我三歲從老家出來，一個(gè)月就丟了老家話說杭州話了；五歲到石家莊，一個(gè)月就丟了杭州話改說普通話了。但媽媽命令我不許學(xué)當(dāng)?shù)胤窖?，她認(rèn)為太粗俗了，小小年紀(jì)，動(dòng)不動(dòng)就是格老子、龜兒子、瓜娃子，你爬開！她連我說話帶個(gè)尾音都不讓，比如我說，我告訴你了撒。當(dāng)?shù)厝硕歼@么說，“找不到了撒”“搞忘了撒”。媽媽就說，撒什么撒？好好講話！

如此，忽然聽到有人說我講話好聽，我真是感激涕零。感激涕零到不知如何表達(dá)。那一刻我太想向她示好了，掏心掏肺地想?？墒俏叶道锸裁匆蔡筒怀鰜恚瑳]有糖（我已經(jīng)很久沒吃糖了），更沒有小女孩兒喜歡的發(fā)夾之類。情急之中我脫口說，我給你講故事吧！

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，這是唯一的報(bào)答方式了。

她驚訝了一下，馬上問，啥子故事？你好久講吶？

我說，等放了學(xué)，你去我家吧。

2

我的講故事生涯就這么開始了，在那個(gè)初夏。

在此之前，我一直是個(gè)聽故事的人。上學(xué)前是父親講，上學(xué)后是同學(xué)講。我們樓下有個(gè)大男生，現(xiàn)在文雅地稱之為“學(xué)長”，他很會(huì)講故事。每天晚上吃過飯，尤其是冬天，不能外出玩兒，小朋友們就聚集到我家聽他講故事。我和姐姐的房間就成了說書場(chǎng)。其他孩子的父母是不允許在家聚眾的，只有我父母比較開明，允許我們呼朋喚友?！皩W(xué)長”講故事的時(shí)候，重點(diǎn)不在故事情節(jié)，而在營造氛圍，聲音時(shí)高時(shí)低，還佐以手勢(shì)，有時(shí)候還要燈光配合。記得有一次講到最嚇人的時(shí)候，他突然拉滅電燈，我們發(fā)出一片尖叫，他卻悄然離去。第二天，一臉的得意，憋著壞笑。

我肚子里的故事，有一半來自父親，有一半來自“學(xué)長”，幾乎沒有一個(gè)來自書本。我剛讀二年級(jí)“運(yùn)動(dòng)”就開始了，家里的書都被當(dāng)成“四舊”收繳了。連環(huán)畫之外，只讀過兩三本字書，比如《小布頭奇遇記》《寶葫蘆的秘密》，還有《高玉寶》。

我講了第一個(gè)故事后，就把我的同桌給迷住了。她叫趙小珍。我記得第一個(gè)故事是“老虎取名字”，父親給我講的，而且我感覺是父親自己編的。大意是，四個(gè)動(dòng)物去找老虎大王給自己取名字，其中小烏龜走得太慢，被大家嫌棄，那三個(gè)就讓它在原地等，答應(yīng)給它捎一個(gè)名字回來。哪知三個(gè)家伙拿到名字后太高興，把小烏龜忘了。小烏龜很傷心，就哭了。三個(gè)動(dòng)物因?yàn)樾呃?，就從老虎給自己取的名字里，各拿出一個(gè)字給小烏龜。而送出的三個(gè)字組合起來，就恰好是聽故事那個(gè)人的名字。我講的時(shí)候，自然是把趙小珍的名字給編進(jìn)去了，結(jié)尾是，小烏龜高興地說，啊，我的名字叫趙小珍！可把她笑壞了。

必須說，趙小珍是個(gè)特別好的聽眾，她總是跟隨我的故事情節(jié)做出種種反應(yīng)，比如笑個(gè)不停，或者緊蹙眉頭，或者張大嘴巴，甚至還會(huì)蒙住臉。這讓我得到了極大的滿足，平生第一次覺得自己很不簡單，還能調(diào)動(dòng)一個(gè)人的表情。

趙小珍抑制不住興奮，告訴了她的好朋友。她的好朋友再告訴他們的好朋友，一傳五，五傳十，班上立馬有十來個(gè)同學(xué)申請(qǐng)要聽我講故事了。我都沒想到我這么快就爭取到了群眾。雖然我一開口說話，還是會(huì)把自己從人群中扔出來，但是，有人接住了。

聽眾驟增讓我開心，也讓我犯難。我?guī)б粋€(gè)趙小珍回家還可以，雖然她也是一口一個(gè)龜兒子，但如果我?guī)б晃葑拥摹褒攦鹤印被厝?，我媽是肯定受不了的，肯定?huì)讓我“爬開”（滾）。

我只能在學(xué)校展開活動(dòng)了。

趙小珍立即出來主持工作，相當(dāng)于現(xiàn)在粉絲群的頭頭吧，她真是無師自通。放學(xué)后，先招呼想聽故事的人幫我做清潔，讓我在一邊休息（這待遇讓我既享受又忐忑不安），然后講幾句開場(chǎng)白，好像報(bào)幕一樣，再請(qǐng)我講。

后來待遇進(jìn)一步提高。他們做完清潔后，會(huì)用八張書桌圍成一個(gè)方形，再用八張書桌翻扣在上面，形成一個(gè)城堡。在里面擺好椅子，我就坐在城堡中央，給他們講故事，感覺還真是不一樣，不得不盡心盡力地講。

我的童年是沒有童話的童年。安徒生、格林這些童話作家，是我上大學(xué)以后才知道的。美人魚、灰姑娘、丑小鴨、青蛙王子、豌豆公主，還有夢(mèng)游仙境的愛麗絲，這些名字也是我成年后才灌進(jìn)耳朵里的。所以我講的大部分是民間傳說。比如田螺姑娘、魯班造傘什么的。講的最長的一個(gè)，就是《寶葫蘆的秘密》了。這故事本來很長，但被我講得丟三落四，幾乎成了個(gè)故事梗概，兩天就講完了。

我改變策略，開始在原來的故事里添油加醋，比如講到一個(gè)人，我就說那個(gè)人眼睛什么樣，鼻子什么樣，走路什么樣。天地良心，不是為了裝字?jǐn)?shù)掙稿費(fèi)，僅僅是為了對(duì)得起那個(gè)待遇。當(dāng)然也是為了延長故事，不然的話，一天得講兩個(gè)。

3

連續(xù)好幾天，我放學(xué)回家都比較晚。開始我說做清潔，后來我說學(xué)校大掃除。媽媽起了疑心：你怎么總有事？我支支吾吾的，腦子靈光一閃，脫口說：那個(gè)，老師給我們補(bǔ)課了。

媽媽臉色立即緩和了：是全班同學(xué)都補(bǔ)嗎？我說不是，一部分同學(xué)。數(shù)學(xué)還是語文？數(shù)學(xué)。媽媽知道我語文沒問題，我得說數(shù)學(xué)。媽媽還是問，男老師女老師？我說女老師（這個(gè)是真的）。媽媽說她講得好嗎？我說沒有我們隋老師講得好（這個(gè)也是真的）。

隋老師是我小學(xué)班主任，而且從一年級(jí)教到五年級(jí)。更強(qiáng)悍的是，她同時(shí)教我們語文和數(shù)學(xué)，所以我說到隋老師的時(shí)候，前面一定有個(gè)定語，我們。我們隋老師。我這輩子，只有這一個(gè)老師可以這樣說。

一句謊話出來后，不得不跟出一串謊話。好在媽媽沒再追問。但我很心虛。為了掩飾自己的不自然，我要趙小珍放學(xué)后陪我回家。因?yàn)槲抑缷寢屢姷节w小珍，就顧不上責(zé)備我了。

趙小珍很樂意。趙小珍第一次去我們家的時(shí)候，我媽就對(duì)她表現(xiàn)出了無限的疼愛。因?yàn)橼w小珍是孤兒，沒有爸爸媽媽，家里只有個(gè)奶奶，當(dāng)?shù)厝私衅牌拧１緛韹寢屢恢庇X得我們母女三人孤苦伶仃的，趙小珍的出現(xiàn)，讓她覺得自己算不上可憐。

老實(shí)說，趙小珍告訴我她是孤兒的時(shí)候，我當(dāng)即被驚到了。這是我第一次見到真的孤兒，以前只在書上看到過，比如《三毛流浪記》里的三毛。但我立即覺得，孤兒就應(yīng)該是她這個(gè)樣子，瘦小，臉色發(fā)白，頭發(fā)亂蓬蓬的。

我像獻(xiàn)寶一樣把她介紹給媽媽：媽，她是孤兒！

媽媽當(dāng)時(shí)眼圈兒就紅了，菩薩心腸立顯。我們家拿不出糖果零食，她就把一個(gè)饅頭切成片，烤得焦黃，撒了點(diǎn)兒白糖，給我們倆當(dāng)零嘴吃。走的時(shí)候還給了她一個(gè)饅頭，讓她帶給婆婆。

我問趙小珍，你爸爸媽媽去哪兒了？趙小珍說，死了。我說，那你想他們嗎？她說，我不記得他們了。我又問，你婆婆對(duì)你好嗎？她說好得很，從來不罵我。

我莫名其妙地有點(diǎn)兒羨慕她，我就沒有奶奶，也沒有爺爺，也沒有外公外婆。小時(shí)候我們家鄰居的莉莉有個(gè)姥姥（外婆），她媽媽一打她，姥姥就出來攔著，張開胳膊把她藏在背后。姥姥還經(jīng)常從圍裙里摸出花生給她，而且總也摸不完，好像圍裙里種了花生?？墒俏揖蜎]有。我還沒出生，爺爺奶奶外公外婆，全都不在了。那我算什么？孤孫嗎？

我拉住趙小珍的手說，以后你經(jīng)常來我們家吧。

此后趙小珍上學(xué)時(shí)，就繞道來叫我。她在樓下一喊，我就撲爬跟斗地沖下去，和她相視一笑，然后手拉手一起爬臺(tái)階去山頂?shù)膶W(xué)校。我在小城最初的快樂，竟然是一個(gè)孤兒給我的。臺(tái)階兩旁的山坡上有很多樹，松樹居多，還有桉樹、樟樹、杉樹、楓樹，和一些我叫不出來名字的樹。在此之前，我只認(rèn)識(shí)楊柳槐。

我還在那個(gè)坡上第一次見到了棕櫚樹。趙小珍指著扇形的葉子說，你曉得不，蒲扇就是用這個(gè)葉子做的。我表示懷疑：這個(gè)葉片像手指一樣張開，怎么扇扇子??？趙小珍說，你不曉得，到了夏天最熱的那個(gè)晚上，那些葉子就會(huì)一下子并攏，長在一起，嚴(yán)絲合縫的，就可以摘下來做扇子了。這下我信了，深信不疑。她又強(qiáng)調(diào)說，并攏的時(shí)候必須馬上摘下來，不然天一亮它們又分開了。我感覺好有意思，有點(diǎn)兒像神話，回去后馬上講給母親聽。母親笑笑說，瞎扯。

但趙小珍告訴我的大部分知識(shí)是靠譜兒的，比如：桉樹的葉子煮水洗腳可以治??；皂角樹結(jié)的皂莢可以洗頭；構(gòu)樹的嫩葉子可以喂兔子。葉子上有豎條的草叫車前子草，煮水喝可以清熱解毒。她婆婆牙疼就喝那個(gè)水。后來我媽牙疼，我就去采了車前子煮水給她喝，媽媽看著一碗黑乎乎的湯水猶豫了一下，還是喝了。那時(shí)我們已經(jīng)搬到單位宿舍，媽媽悄聲跟鄰居阿姨說，孩子的一片心意，就是有毒我也得喝呀。這話被我無意中聽到了，嚇了一跳，原來我還讓我媽擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然這是后話。

我那個(gè)時(shí)候很愿意和趙小珍玩兒。她和我在大院里的伙伴兒不一樣。瘦小的身軀里似乎藏著很大的能量，讓我著迷。

4

一周后，我的故事就庫存不足了，又沒地方補(bǔ)貨，這讓我很焦慮。我講的故事通常都很短，有時(shí)候一天要講兩個(gè)才能喂飽聽眾。盡管我努力添油加醋，也無法滿足他們。他們總是說，再講一個(gè)嘛，再講一個(gè)嘛。我就好像歌星站在臺(tái)上下不來，心里又喜又憂。

每天晚上我都躺在床上挖空心思地想，明天講什么明天講什么？我不能講“小蝌蚪找媽媽”“司馬光砸缸”這么低幼的，也不能講“三毛流浪記”“神筆馬良”這種人人皆知的?？墒俏疫B看過的電影《小兵張嘎》都講過了?！陡哂駥殹防锩娴摹鞍胍闺u叫”也講了。真的是彈盡糧絕。我們的少年時(shí)代，既沒有書可看，也沒有玩具可玩兒，除了在操場(chǎng)上瘋跑，連個(gè)跳繩都沒有。我們只好玩兒自己，比如，對(duì)著書桌使勁兒撓頭發(fā)，讓頭皮屑雪片一樣灑落在書桌上，比賽誰的多。還比如，用嘴使勁兒在胳膊某處嘬，直到皮膚發(fā)紫，比賽哪個(gè)紫的面積大。如此，講故事就是比較高級(jí)的課余活動(dòng)了。問題是，我的閱讀量，連半瓶水響叮當(dāng)都?jí)虿恢?。面?duì)嗷嗷待哺的聽眾，壓力巨大。

有一天晚上我躺在床上，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，一個(gè)激靈，忽然想到了一個(gè)還沒講過得故事，興奮得立即翻身起來，在房間里轉(zhuǎn)圈兒。母親說你這是干嗎？要喝水還是要上廁所？姐姐說，她肯定是在夢(mèng)游。我傻笑說，嘿嘿，我有一個(gè)好故事。

這個(gè)故事是父親講的，“皇帝長了豬耳朵”?，F(xiàn)如今，關(guān)于皇帝長了豬耳朵的故事已經(jīng)有好幾個(gè)版本了，結(jié)局也不太一樣。但我自認(rèn)為我聽到的“豬耳朵”最有意思。

從前有個(gè)皇帝，長了一對(duì)豬耳朵，每個(gè)給他理發(fā)的剃頭匠一見到就會(huì)忍不住驚叫：啊，豬耳朵！為了保守秘密，不讓天下人知道，皇帝就殺掉給他理發(fā)的剃頭匠。但有一次，那個(gè)剃頭匠理完頭發(fā)后一聲不吭，若無其事地打掃干凈碎頭發(fā)?；实蹎枺憧吹绞裁戳藛?？剃頭匠說，碎頭發(fā)?；实蹧Q定放過他，但還是警告說，你在這里看到的任何事都必須爛在肚子里，連老婆都不能說。如果你說出去就沒命了，全家都會(huì)死。剃頭匠說，我什么都沒看到，什么也不會(huì)說的。

其實(shí)這個(gè)剃頭匠是看到豬耳朵了，但他屬于反應(yīng)慢半拍的，他在回家路上忽然反應(yīng)過來了，哦，皇帝長了一對(duì)豬耳朵。他越想越好笑，一路笑回家。但進(jìn)門一看到老婆，趕緊把嘴巴抿得緊緊的，樣子很奇怪。老婆說，你怎么了？他說沒什么。可是，皇帝長了豬耳朵這件事，在他肚子里開始發(fā)酵，讓他抓耳撓腮，坐立不安。憋了三天后他就急火攻心，牙疼，胃疼，渾身都出毛病了。終于有一天他忍無可忍，就在后院挖了一個(gè)大洞，可以把頭埋進(jìn)去那么大。等夜里全家人都睡了，他就趴到地上把頭伸進(jìn)洞里，大喊，皇帝長了豬耳朵！皇帝長了豬耳朵！皇帝長了豬耳朵！大喊三聲之后，他的火就消了，第二天，身體恢復(fù)正常，也敢咧開嘴笑了。

我到現(xiàn)在都覺得這故事有意思。人是憋不住話的。憋話是會(huì)內(nèi)傷的。果然，趙小珍他們聽了，也笑得很開心。走出教室還一起喊，皇帝長了豬耳朵。有個(gè)同學(xué)還說，我老漢兒是耙耳朵（方言，耳根軟的意思），不是豬耳朵。

5

其實(shí)我還有個(gè)鎮(zhèn)庫之寶：《神鳥講的故事》。那個(gè)故事之所以一直沒講，是因?yàn)槲覔?dān)心把自己講哭。我聽的時(shí)候是哭了的，那是我第一次因?yàn)槁牴适碌粞蹨I。我很不好意思，假裝摸鼻子，順便用一根手指把淚水抹掉，那種有點(diǎn)兒悲傷又有點(diǎn)兒愉悅的感受，至今還記得。

我賴了兩天沒講，我說自己肚子疼。趙小珍以牙還牙，笑嘻嘻地說，你講完故事就不疼了撒，跟剃頭匠一樣，你不能憋著撒。

這個(gè)《神鳥講的故事》，我竟然忘了是從哪里聽來的，只記得聽故事的心情。實(shí)在不應(yīng)該，就好像讀到一個(gè)好小說，只記得小說，忘了作家。我確定不是語文課本里的，我們那時(shí)候的課本沒有神話。如今的小學(xué)課本已經(jīng)有了。但我看了一下，和我聽到的有很大差異。

從前，有一只聰明伶俐會(huì)說話的神鳥……那個(gè)時(shí)候講故事一定會(huì)有“從前”，要么就是“很久很久以前……”是標(biāo)配。我曾猜測(cè)過，為什么人們只講很久以前的故事呢？得出的結(jié)論是，大家都不知道從前的樣子，比較好編。

被逼無奈，我又坐進(jìn)“城堡”中，講從前。讓我感到安慰的是，有個(gè)同學(xué)竟給我?guī)韨€(gè)毛桃，作為我講故事的獎(jiǎng)勵(lì)。毛桃乒乓球那么大，綠綠的，一口咬下去酸倒牙齒，但畢竟是水果，我離開大院后就沒吃過水果了。

聽故事的人又增加了，趙小珍不得不把“城堡”開個(gè)口子，讓幾個(gè)新粉絲坐在桌子上聽?？吹酱蠹乙浑p雙饑渴的眼睛，我真想把自己整個(gè)人都變成故事給他們。

我原打算把這個(gè)故事分成三天講，神鳥剛好講了三個(gè)故事。我也想節(jié)約存貨，拖延時(shí)間?？墒撬麄兟犕甑谝粋€(gè)故事后堅(jiān)決不走，一個(gè)勁兒央求我接著講。聽完第二個(gè)又繼續(xù)央求。我做出為難的樣子說，回家太晚，我媽媽要罵我的。他們還是不管不顧地說求你了求你了。我就一口氣把三個(gè)故事全講了。

其實(shí)他們不知道，故事講一半，聽故事的人難受，講故事的人更難受。更何況這個(gè)故事，就是有一種讓人非要講完的魔力，人一次次地辜負(fù)動(dòng)物，讓動(dòng)物一次次地發(fā)生悲劇，誰聽了能不嘆氣。

我講完以后，趙小珍也眼圈兒發(fā)紅，她用小臟手撥拉了一下劉海，順帶抹了眼窩。這個(gè)故事不好，太難受了。她說。我說我喜歡。難受才是好故事。想來那是我第一次表達(dá)對(duì)故事的看法。

晚上回到家，我毫無懸念地挨了罵。實(shí)在是太晚了，天都黑了，我不敢再甩鍋到老師頭上，只好如實(shí)說，我在給同學(xué)講故事。媽媽說，講故事？你可真有閑心。你知不知道什么叫坐立不安？什么叫望眼欲穿？什么叫心急如焚？我茫然地看著她。我第一次聽到這些詞兒，也是第一次知道媽媽嘴里居然能說出這么多四個(gè)字的詞兒。

不管母親怎么訓(xùn)斥，我也沒覺得委屈，講完故事后獲得的滿足感，足以抵擋耳邊傳來的怒吼。雖然趙小珍說，這個(gè)故事不好，太難受了。但我覺得她說的是反話，她一定是喜歡的。

我唯一擔(dān)心的是，明天真的沒有故事可講了。可是我不愿意承認(rèn)我沒有故事可講了，同學(xué)們總認(rèn)為我肚子里的故事是無窮無盡的，他們是因?yàn)檫@個(gè)才簇?fù)碓谖疑磉叺?。無論如何，我必須維護(hù)這個(gè)來之不易的局面。

我打算再次提出去趙小珍家玩兒，以便停工兩天。我已經(jīng)提出過好幾次了，想去她家玩兒，每次都被她婉拒?！拔覀兾蓊^一點(diǎn)兒都不好耍，黑黢黢的?！薄拔覀兾蓊^啥子好吃的都沒有。”她這樣回答我?？墒俏也⒉皇窍氤允裁?，就是想看看她奶奶。再說我不相信她家里什么吃的都沒有，我認(rèn)為她奶奶應(yīng)該能從圍腰里拿出吃的來，像莉莉的姥姥那樣。對(duì)我來說，奶奶是個(gè)神秘的存在。

6

下午一放學(xué)，我就急急地往廁所跑，不是拉肚子，是想擺脫講故事。可是從廁所出來，還是被趙小珍拽回了教室，“城堡”已經(jīng)壘好了。趙小珍說，你今天再講一個(gè)，明天我們就出去耍。

危急關(guān)頭，我腦子里靈光一閃，想到一個(gè)故事：“三兄弟分牛”。這個(gè)故事是父親給我講的，作為工程師的他，講這個(gè)故事顯然別有用心，是為了啟發(fā)我的數(shù)學(xué)思維。于是我開始講：從前有個(gè)老父親，去世前，要把家里的19頭牛分給三個(gè)兒子。他的分配方案是這樣的：大兒子二分之一，二兒子四分之一，三兒子五分之一。那么，在不殺牛的情況下該怎么分？

我站起來說，你們先回去想想吧，明天我再講答案。

聽故事的同學(xué)很失望，趙小珍說，你這不是故事，是算術(shù)題。

我說，當(dāng)然是故事。明天接著講，后面可好聽了。

大家無奈，只好散了。趙小珍說，今天那么早，我們?nèi)ネ谝安税?。我婆婆喊我挖點(diǎn)兒灰灰菜回去。

這個(gè)建議深得我心。我喜歡挖野菜，趙小珍也一定知道我喜歡挖野菜，我跟她說過。小時(shí)候每年春天一到，還沒脫掉棉衣，母親就會(huì)遞個(gè)籃子給我，里面還有一把剪刀，讓我和小伙伴一起去挖薺菜。雖然挖回的寥寥無幾，喜悅卻是滿滿的。熬過了漫長的寒冷的冬天后，能在春天的田野里瘋跑，和野花泥土滾在一起，真是最最快樂的事了。估計(jì)母親也沒打算吃我挖的薺菜。“春天瘋一瘋，好長個(gè)子?！彼绱烁赣H說。

趙小珍似乎有備而來，書包里塞了兩個(gè)圍裙，我們一人系上一個(gè)，再把下擺兜上來，挖了野菜就裝進(jìn)去。她還帶了兩把小刀，我告訴她剪刀更好用，她說她家只有一把，婆婆不讓拿。我們倆跑到每天上學(xué)下學(xué)都要路過的山坡上，那里草木很深，郁郁蔥蔥，好像藏著另一個(gè)世界。

畢竟五月了，很多野菜都開花了，清明草、蒲公英是黃色的小花，薺菜、灰灰菜是白色的小花。我發(fā)現(xiàn)但凡能吃的野菜，極少開紅花。我們有一搭無一搭地尋找著，主要是找灰灰菜。我的野菜知識(shí)，都是在趙小珍的指導(dǎo)下獲得的，起碼有七八種了，以前我只認(rèn)識(shí)薺菜和蒲公英。我一眼看到一片擠擠挨挨的灰灰菜，就撲了過去。小時(shí)候的快樂馬上回來了。

這時(shí)，趙小珍忽然開口說：你曉不曉得，我媽和老漢兒其實(shí)沒有死，他們藏在一個(gè)地方。

她說這話時(shí)，輕描淡寫的，絲毫沒有要驚嚇我的意思。而我，也跟那個(gè)反應(yīng)遲緩的剃頭匠一樣，沒有發(fā)出尖叫，回過頭，很淡然地問了一句，藏在哪里呢？

她站起身，指著山下我們家那棟灰樓說，就在那兒。我問，是我們家住的那個(gè)樓嗎？哪個(gè)房間？她搖頭，不在樓里，在地底下。

驚恐漸漸浮上心頭，我也站起來，望著坡下。我不擔(dān)心母親會(huì)看到我，她說“望眼欲穿”也就是形容，我們的窗戶朝北。我擔(dān)心的是趙小珍的父母。難怪夜里有時(shí)候，很安靜的時(shí)候，我會(huì)聽到樓下有動(dòng)靜，咣當(dāng)一聲，或者刺啦一聲，難道他們經(jīng)常跑出來？

忽然，我想起夜晚那個(gè)叫聲：“格老子，第二回了第二回了！”難道是他爸爸在喊？難道他爸爸每天晚上都要鉆出來貼著墻根兒走？恰好被我們潑了水？

天忽然暗下來，像是被嚇著了似的。我抬頭，不知何時(shí)天空已烏云密布。不是那種簡單明了的烏云，是變幻多端的有城府的烏云，深灰與淺灰糾纏，明明與暗暗穿插。烏云也和趙小珍一樣，一副很有故事的樣子。到現(xiàn)在，我一看到這樣的天空仍會(huì)想起趙小珍，想起當(dāng)時(shí)的情景。

因?yàn)楹ε拢议_始質(zhì)疑她，我說，不可能，你騙人。她說，絕對(duì)不騙你，他們真的是在地底下藏起在。為什么要藏地底下？我繼續(xù)質(zhì)疑。她說，我婆婆說，有壞人要抓他們。我說，可是我們那個(gè)樓根本沒有井（那時(shí)候我覺得一定有個(gè)井才能通到地底下）。她詭異地笑了笑：你又看不到欸，只有我才看得到。

趙小珍的笑容讓我真正害怕起來。那是我第一次對(duì)笑容感到害怕，那個(gè)笑容的意思是，我跟你說不清。或者，我有好多秘密的事，說出來嚇?biāo)滥恪?/p>

風(fēng)把枯草一樣的頭發(fā)吹拂到她臉上，她撩了一下，重新蹲下去挖野菜?；叵肫饋?，我們那一代的孩子，頭發(fā)多是枯黃的，缺乏營養(yǎng)所致。到了夏天，孩子們亮出來的腿極少有筆直的，多數(shù)是O形的或者麻稈一樣細(xì)細(xì)的，仿佛一敲就會(huì)斷。現(xiàn)如今，筆直的健壯的小腿隨處可見，黑亮的頭發(fā)也隨處可見。

我也重新蹲下去，蹲到她身邊，卻沒了挖野菜的心情。我心里很慌亂，還有些癢癢難耐?？謶趾秃闷娼豢椩谝黄穑屛移惹械叵胫馈昂髞砟亍?。

我央求說，他們真的藏在地底下？你給我講講嘛。

她說，講了你也不信。

我連忙說我信我信。我體會(huì)到了她求我講故事的心情，于是我許諾，如果她告訴了我全部，我會(huì)找姐姐借書看，然后講給她聽，書里的故事很多，講不完的。

她想了一會(huì)兒說，好嘛，我告訴你，你不準(zhǔn)跟別人說，你發(fā)誓，哪個(gè)都不說。你媽媽你姐姐都不能說。

我當(dāng)然發(fā)誓，我還舉了拳頭。我發(fā)誓，我向毛主席保證。

7

到現(xiàn)在我也無法判斷，趙小珍是早就想好了要給我講這個(gè)故事，還是臨時(shí)決定講的。總之就在那個(gè)陰云密布的下午，她給我講了一個(gè)讓我心驚肉跳的故事。但她的故事不是一口氣講出來的，是在我的詢問中完成的，就好像我們做了一次訪談。

她先是慢條斯理地問我：你們家樓后面，是不是巖石嗎？在她的方言里，巖說成挨，挨石。

我腦子里立即浮現(xiàn)出了樓后面那片石壁，長滿了綠綠的青苔，還有從縫隙里冒出的花草。小城的很多房子，就是把山坡削成一個(gè)L形建的，房子一面靠巖石，一面朝坡下。樓和石壁之間就一米多寬，所以一樓的房間通常很暗。我曾到樓后看過，那里扔著一些壞了的桌椅板凳和垃圾。老實(shí)說，我曾試圖在其中找到一些玩具或者文具，但除了差點(diǎn)兒滑倒，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

那里什么都沒有，我去過的。我這么說，心里卻沒底。難道那些破桌椅下面藏著一個(gè)洞？不可能，絕對(duì)不可能。

我略帶嘲諷地說，未必你從石頭縫鉆進(jìn)去？

她說，嘁，怎么可能嘛。我肯定有高級(jí)辦法撒。

“高級(jí)”是我們那個(gè)時(shí)候的頂級(jí)形容詞，“高級(jí)餅干高級(jí)糖，高級(jí)老頭兒上茅房……”這就是我們的兒歌。我又想了一下，那片巖石很大，邊邊角角也用水泥砌成墻了，不可能有洞口。你在哄我。我用方言激她。哄就是騙的意思。她的口頭禪是，哄你是龜兒子！

哄你是龜兒子！她果然這么說。

她再次站起來，指著坡下說：我跟你說，我只要走到個(gè)“挨石”，“挨”中間就會(huì)咝啦一下裂開一道口子，里面就會(huì)射出一道很亮很亮的光，亮到刺眼睛，比一百瓦的燈泡還要亮。我閉上眼睛，往前一跨，那個(gè)光就把我吸進(jìn)去了，吸到地底下，一分鐘都不要。

這個(gè)我完全沒想到，有點(diǎn)兒被驚到了。后來呢？我傻傻地問。

后來嘛，我一睜開眼，就已經(jīng)在地底下了撒。

我的心咚咚咚地跳，第一次心如鹿撞就是在那個(gè)時(shí)候。我繼續(xù)問：地底下是啥子樣子呢？

她又蹲下去了，挖出一棵灰灰菜，拿起在手上轉(zhuǎn)了一圈兒，然后丟進(jìn)圍裙，不慌不忙的，好像告訴我，她的主要工作依然是挖野菜，不是講故事。

為了聽故事，我開始順著她說：那你下去后見到你爸爸媽媽了吧？你給他們送飯了嗎？

她說，你好好笑哦，他們才不要我送飯，他們有好多好多吃的，簡直吃不完，天天都是大米飯回鍋肉，還有臘肉香腸，還有雞蛋，還有米花糖、江米條、花生粘，還有西瓜，還有汽水，到處擺起，隨便拿。而且他們都穿燈草絨，衣服褲子都是燈草絨。他們過的就是共產(chǎn)主義生活，你曉得不？就是我們老師說的，按需分配，需要啥子就拿啥子，不要錢。

這一部分她講得非常流暢，還咽了下口水。

我很難想象天天吃大米飯回鍋肉是什么感覺。不過我覺得最好吃的應(yīng)該是紅燒肉。我們已經(jīng)很久沒吃了?，F(xiàn)在媽媽買半斤肉回來，切成肉絲，用醬油炒好放在那兒，每次炒菜時(shí)放一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)去，半斤肉要吃好幾天。

那他們晚上在哪兒睡覺呢？我被一堆吃的給悶住了，問了一個(gè)不太有質(zhì)量的問題。她說，他們不睡覺，一天到黑就是耍，耍安逸了。打撲克，聽收音機(jī)，看電影，嗯，還講故事，他們有個(gè)故事大王，故事永遠(yuǎn)都講不完的。那他們什么時(shí)候上來呢？我又問，其實(shí)是想落實(shí)那個(gè)夜晚喊叫聲的出處。她又一次不屑地“嘁”了一聲：他們才不上來，下頭那么好。

我稍稍安心，還想再問，她打斷我說，要下雨了，搞快回去。

果然有雨點(diǎn)打在頭上。我們往回走，沒走臺(tái)階，直接從土坡跌跌撞撞地往下跑。坡不算陡，不到四十五度吧，對(duì)我們這樣的丫頭來說，真不算個(gè)事。跑到灰樓跟前她沒有停，繼續(xù)要往大路跑。

我一把拉住她，你不要走嘛，帶我去看看。

我必須把她帶到那個(gè)“挨石”去，讓她證實(shí)她故事的真假。如果不能證實(shí)，我今天晚上就別睡覺了。她拉了警報(bào)，就得解除警報(bào)。

她說不行，我婆婆在等我。

我還是拉著她不放。

她終于說，哎呀，你不要那么急撒。我們兩個(gè)耍那么好，我肯定要帶你去撒。但今天不行。

我問，那什么時(shí)候？

她想了一下說，要到最熱的時(shí)候。

我問，是放暑假的時(shí)候嗎？

她說，反正就是最熱最熱，熱到出不贏氣的時(shí)候。對(duì)了，就是那個(gè)蒲扇葉子長攏的時(shí)候。

8

我肯定是沒等到那個(gè)時(shí)候。

就在我為樓后那片石壁提心吊膽的時(shí)候，父親回來了，他回來搬家。單位終于空出了宿舍。

父親回來前，無法寫信也無法打電話，所以很突然。那天晚上我們剛吃過飯，房門正好開著，猛見門口站著一個(gè)人，把我們母女三人都嚇住了。我尤其嚇得不輕，因?yàn)橼w小珍說她父母就藏在地底下的陰影還沒散去。一個(gè)多月不見，父親又黑又瘦，胡子拉碴，完全像變了一個(gè)人。還是母親最先認(rèn)出了父親，畢竟她認(rèn)識(shí)父親的時(shí)間比我們姐妹倆長多了。等我認(rèn)出了父親，大松一口氣。

我們很快就搬走了，離開了那座灰樓。到我走，趙小珍也沒兌現(xiàn)她的承諾：“天還沒熱的嘛?！彼偸沁@么說。再后來畢業(yè)了，整個(gè)暑假我都沒見到趙小珍。我不知道她家在哪兒，她也不來找我，她明明知道我搬到哪兒去了。

夏天最熱時(shí)候，晚上扇扇子也睡不著的時(shí)候，我忽然想起趙小珍說的，熱到出不贏氣的時(shí)候，棕樹葉子就會(huì)長攏。于是我一大早就跑回到學(xué)校去了，直接跑到山坡上，一來想看看棕樹葉子到底有沒有長攏，二來希望能遇見趙小珍，說不定她會(huì)來采摘那個(gè)葉子做蒲扇呢。但是，我徹底落空了。棕樹的葉子依然如故，大大張開手指，絲毫沒有要留住風(fēng)的意思。而趙小珍，我連她的模樣都開始模糊了。

我汗流浹背地站在樹下發(fā)呆，知了在林間聲嘶力竭地叫著。我總覺得知了是天地間的傳情者，所以每到酷暑，天和地就親熱地黏在一起，把人也黏進(jìn)去了，出不贏氣。我慢吞吞地下坡，終于接受了一個(gè)事實(shí)：趙小珍給我講的那個(gè)故事不是真的，就像父親給我編的那些故事一樣?？墒牵艺嫦Ｍ又v下去。我想聽。

再后來我進(jìn)了初中，趙小珍沒能繼續(xù)成為我同學(xué)。

我向班上那些曾經(jīng)是小學(xué)同學(xué)的同學(xué)打聽，他們說，趙小珍的婆婆去世了，她被接走了。接到哪兒去了？無人知曉。

我最后一次來到灰樓。沒想到灰樓里竟然住上人了，而且還不少。樓下有一群孩子在玩兒，滑梯和蹺蹺板也擦干凈了?；覙蔷拖袷亲兞藗€(gè)樣子。樓后面的巖石下，垃圾全部清理走了，看上去一點(diǎn)兒秘密也沒有。

我和趙小珍就此別過，至今未見。

2020年谷雨，于成都正好花園

裘山山，1958年生于浙江杭州，1976年入伍，在成都軍區(qū)某通信部隊(duì)服役。1979年考入四川師大中文系。1983年畢業(yè)。先后任部隊(duì)教員、刊物編輯等。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有《我在天堂等你》《春草》《遙遠(yuǎn)的天堂》等四十余部。作品曾獲第七屆和第十五屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、及《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《當(dāng)代》小說獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)勵(lì)。原為成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。現(xiàn)已退休。