《小說選刊》2020年第9期|張平:生死守護(hù)(節(jié)選)
第一章
1
市委市政府決定修建一條路。
通往市郊龍泉機(jī)場的一條路。
嚴(yán)格意義上講,是要打通一條路。
要打通的這條路其實(shí)并不很長,從市委市政府所在地飛云大街到龍泉機(jī)場,大約四十公里。但現(xiàn)在的路,七十多公里,幾乎要多繞一倍的路程。為打通這條路,歷任政府設(shè)想籌劃了好多年,但一直沒能實(shí)施。
這條路叫龍飛大道。
龍興市是個(gè)地級市,全市四區(qū)八縣,人口八百多萬,市區(qū)人口四百七十多萬。四百七十多萬人口的一個(gè)城市,市區(qū)面積卻不到三百平方公里。整個(gè)市區(qū)被兩座大山緊緊箍在一條狹長的地帶里,再也無法拓展。改革開放幾十年來,不管人口如何增長,城區(qū)如何擴(kuò)大,就這么一直在這個(gè)山窩里打轉(zhuǎn),城市建設(shè)已經(jīng)到了山窮水盡的地步。
在城市化進(jìn)程越來越快的今天,市委市政府明白,龍興市要發(fā)展,只有一條路——必須下決心打開這條通往龍泉機(jī)場的路。
龍泉機(jī)場也只是圖紙上的機(jī)場。由于龍飛大道工程沒有付諸實(shí)施,機(jī)場的興建始終只停留在謀劃階段,征地規(guī)劃都還沒有開始。其實(shí),錢早就籌集到手了,方案也早就定下來了,就是還沒找到干事的人。
龍泉機(jī)場附近十五公里處有一個(gè)龍泉賓館,是龍興市唯一的園林式五星級賓館。龍泉賓館近旁的龍泉寺,是一座具有上千年歷史的國家一級保護(hù)寺院。過了龍泉賓館,就是一馬平川的六百里龍興平原,三條高速公路在這里會合。龍飛大道的另一端,則是龍興市五所高校新校區(qū)的建設(shè)工地,高校新區(qū)的建設(shè)也是剛剛起步。所以,打通龍飛大道成了龍興市市政建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)的關(guān)鍵所在。
尤其是龍興市的城市改造,必須打通這條路,才有可能快速推進(jìn)并向外拓展。這條路打通了,就把整個(gè)龍興市的城市建設(shè)全部打活了、打開了,制約龍興市發(fā)展的交通問題、規(guī)劃問題、環(huán)保問題等,都可迎刃而解,市區(qū)面貌將得到極大改善,一切均可重新布局、重新規(guī)劃,城建會快速發(fā)展。這座千年古城,隨著這條路的修通,很快就會展現(xiàn)出勃勃生機(jī)和發(fā)展前景。
這是龍興市迫在眉睫的頭等大事,市委市政府研究了整整一個(gè)星期,最終由市委常委會決定,省委批準(zhǔn),破格提拔,抽調(diào)吳浙縣縣長辛一飛任龍興市委常委、副市長,主管城建。換句話說,就是直接點(diǎn)將,讓辛一飛負(fù)責(zé)打通這條龍飛大道。
2
辛一飛聽到這個(gè)消息時(shí),有點(diǎn)兒難以置信。
辛一飛今年五十三歲,按他這個(gè)歲數(shù),還待在縣長這個(gè)位置上,也就意味著他已經(jīng)過了提拔的年齡,升職的事他早已不想了。
基層干部提拔起來本來就不容易,層層考察,層層推薦,前前后后還得經(jīng)過六方面共十七八項(xiàng)調(diào)查,才能初步過關(guān)。提拔一個(gè)干部,差不多得折騰你幾個(gè)月。但這次卻一反常態(tài),辛一飛竟然連跳三級,由縣長越過縣委書記,直接提拔為副市長,而且還進(jìn)了市委常委。這在龍興市甚至全省近年來干部提拔的歷史上,幾乎是前所未有的事情。
午前接到通知,一百多公里的路,下午剛過兩點(diǎn),辛一飛就到了龍興市委書記田震的辦公室。
田震在學(xué)校時(shí)是體育健將,中學(xué)大學(xué)都是籃球隊(duì)隊(duì)長,人高馬大,嗓門粗壯,行事果斷。見到辛一飛,開門見山,不拐彎也沒客套:“老辛啊,這次任命,市委考慮再三,還是覺得你合適?!碧镎鸨刃烈伙w小四歲,所以就叫辛一飛老辛?!澳阋睬宄?,臨陣點(diǎn)將,是有硬仗要打,這個(gè)提拔對你來說,肯定是苦差事?!?/p>
辛一飛有點(diǎn)兒躊躇不安地說:“田書記,吳浙縣我手頭還有幾個(gè)工程沒干完,再給我半年時(shí)間就差不多了……”
田震擺擺手:“縣里的事情就不要考慮了,現(xiàn)在你馬上得考慮市里的事。龍興市的市政建設(shè),不能再拖了。這么急著把你調(diào)過來,就是時(shí)間太緊迫。省里已經(jīng)定了,明年國慶節(jié),要在龍興市召開首屆國際礦業(yè)博覽會,滿打滿算也不到一年五個(gè)月,我們沒時(shí)間患得患失了。”
“就是要打通那條路?”
“以這個(gè)為主,其他的也不能誤了?!?/p>
“我干不了。”辛一飛沒看田震,嗓音不高,語氣卻像石頭。
田震愣了一下,死死地盯著辛一飛:“你別想跟我講什么條件。干得了得干,干不了也得干!”
“再沒人選了嗎?明年換屆,我去人大、政協(xié)干個(gè)閑職就可以了?,F(xiàn)在的工作不好干,我真不想干?!?/p>
“你想得美!”田震的語氣不容置疑,“先打通這條路,還有機(jī)場和高校新區(qū),都得接著干。人選多的是,但現(xiàn)在你是最合適的人選。”
辛一飛好像早就知道會有這么個(gè)結(jié)果,低著頭想了想,說:“那也得有個(gè)交接,有個(gè)熟悉過程吧,怎么著不得十天半月的?”
“沒有那么多時(shí)間,一天報(bào)到,兩天交接,過幾天人大常委會正式表決通過。明天你就以市委常委名義介入工作,我已經(jīng)跟你們書記說了,縣里的事暫時(shí)由他代理。”說到這兒,田震站起身,“你現(xiàn)在就到李市長那里去,具體怎么辦,李市長都會告訴你。我再跟你強(qiáng)調(diào)一下,沒時(shí)間了,這條路要是不能按時(shí)打通,唯你是問!”
3
市長李任華不是本地人,原本是中央某機(jī)關(guān)掛職下來的,剛一年多,就由副書記當(dāng)上了市長。之所以提拔得這么快,是因?yàn)樵虚L出了問題,嚴(yán)重違紀(jì)違法,先是“雙規(guī)”,很快就移交司法處理。于是臨危受命,李任華被任命為代市長。一個(gè)月后,又被市人代會選舉為市長。市委市政府的干部私下里都認(rèn)為李任華是個(gè)“飛鴿牌”,下來無非是歷練歷練鍍鍍金,遲早是要回到中央機(jī)關(guān)的。不過也有人說,李任華是中央派下來的眼線,就是專門為中央在下面摸底了解情況的。此次破格提拔,也是為他的下一步提前鋪墊。因此,即使像強(qiáng)勢的市委書記田震,對他也是禮讓三分。
李任華個(gè)頭不高,戴著厚厚的近視鏡,一副文質(zhì)彬彬的樣子。別人說了,李任華市長和田震書記兩個(gè)人的角色正好反了,按兩個(gè)人的脾氣,李任華當(dāng)書記,田震當(dāng)市長也許更合適。
秘書把辛一飛領(lǐng)了進(jìn)來,李任華一邊讓座,一邊讓秘書沏茶。辛一飛也真有點(diǎn)兒渴了,坐下來,端起杯子也不顧燙不燙,也不管茶泡好了沒有,一邊吹一邊哧溜哧溜地喝了起來。李任華也在沙發(fā)上坐下:“見過書記了?”
“見過了?!?/p>
“這么快?”
“該說的都說了?!?/p>
“是嗎?”李任華有些吃驚,“我從書記辦公室離開還不到二十分鐘,這么快就說完了?”
“意思清楚就行了,明年國慶節(jié)前打通龍飛大道,硬任務(wù),不能打折扣,不能講條件?!毙烈伙w淡淡地說。
“那你也沒談條件?”
“書記說讓我找你談。要說條件也就一個(gè),我當(dāng)副市長,主管城建,別的一概不管。除了城建的事,盡量別讓我參加常委會,市政府的常務(wù)會也盡量別讓我參加?!?/p>
“那怎么行?”李任華扶了扶眼鏡。他清楚辛一飛的性格,但沒想到他提出的要求這么離譜?!疤飼洓]有跟你說?你是市委常委,下一步還可能要讓你擔(dān)任常務(wù)副市長?!?/p>
辛一飛像是被燙了一下:“那更干不了了,能干也沒法兒干。李市長,你知道的,這條路十幾年了一直打不通,并不是歷任領(lǐng)導(dǎo)不想打通,實(shí)實(shí)在在是打不通。五年前,田書記還是市長時(shí)就找我談過,我說你就沒那實(shí)力,那得用錢打。后來他當(dāng)書記了,又找我,我說你現(xiàn)在有錢了,可別的勢力也有實(shí)力了。過去一畝地十萬二十萬就拿下來了,現(xiàn)在二百萬三百萬也拿不下來。政府的那點(diǎn)兒錢,能算幾個(gè)錢?道高一尺,魔高一丈。過去打不通,現(xiàn)在你一樣打不通。”
“市委市政府已經(jīng)下決心了,這個(gè)你不用擔(dān)心?!甭犘烈伙w這么說,李任華的臉色變得鄭重起來,“老辛啊,你看田書記,他還年輕,能看著這條非修不可的路不修嗎?你再看我,老百姓都說我是中央派下來的,我當(dāng)市長,這條路能不修嗎?要是老百姓說,中央下來的都修不了,市委市政府還有什么公信力?”
“拖了這么多年,在龍興市的老百姓眼里,政府哪兒還有什么公信力?”
辛一飛看似隨意的一句,噎得李任華半晌說不出話。過了好一陣子,李任華才開口:“是啊,任何時(shí)候,要讓老百姓相信政府,都不容易。好了老辛,不說干得了干不了,這個(gè)沒得商量,你就只說你的條件?!?/p>
“還是那句話,即便讓我擔(dān)任常務(wù),我也是只管城建,別的一概不管?!?/p>
李任華不住搖頭:“常務(wù)副市長,該管的都得管,包括公安和財(cái)政。搞市政工程,公安保駕護(hù)航很重要?!?/p>
“不管?!毙烈伙w態(tài)度堅(jiān)決,“一手搞拆遷,一手帶公安,在老百姓眼里,我成什么了?”
“那財(cái)政和發(fā)改委呢?常務(wù)副市長總不能不管財(cái)政不管經(jīng)濟(jì)吧?”
“我主管城建,又主管財(cái)政,萬一在節(jié)骨眼兒上有人到上面告我,你說這路還修不修了?”
“這個(gè)你放心,市委市政府會全力支持你?!?/p>
“人家要是連書記市長一塊兒告呢,你們還怎么支持我?”
“未雨綢繆當(dāng)然應(yīng)該,但也不必把事情想得那么復(fù)雜?!?/p>
“我就怕想得還不夠復(fù)雜。這條路連著五個(gè)商場、六家國企、十幾座賓館、五十多家飯店、上百個(gè)商鋪、十幾個(gè)加油站、十五六家工廠和作坊,還有一萬多家農(nóng)舍、兩個(gè)棚戶區(qū),涉及幾萬人的就業(yè)問題,還不包括龍泉機(jī)場和高校新區(qū)兩個(gè)大工程。如果不復(fù)雜,怎么會等到今天才下決心打通這條路?過去最難的是打天下,現(xiàn)在最難的是修路、是拆遷。既然讓我干,我就只管修路,其他一概不管?!?/p>
辛一飛的話句句嗆人,李任華倒并不氣惱:“呵呵,我說呢,難怪上上下下那么多人反對,就書記一個(gè)人堅(jiān)持不松口,看來書記選人還真選對了。實(shí)話告訴你,我當(dāng)時(shí)都動搖了,你的阻力不小啊。知道嗎,田書記對你的事,可是立了軍令狀的。所以呢,你這個(gè)條件我一個(gè)人答應(yīng)了不算,還要書記點(diǎn)頭。不過沒關(guān)系,還有什么其他條件,你先都說出來?!?/p>
辛一飛想了想:“也不算是條件,但我得提前先給市長打個(gè)招呼,將來工程干起來,我需要什么樣的人,市長就給我配什么樣的人。這是實(shí)打?qū)嵉墓こ?,得找能干事的人,那些只會說套話空話、擺空架子的人,一概都不能用?!?/p>
“還有嗎?”
“我用的人,如果有人告狀有人找事,我一個(gè)人頂著,市委市政府唯我是問,千萬別動不動就把我的人給弄走了,不然整天人心惶惶的,誰還干事?這不是條件,只是個(gè)約定,你看行不行?”
“還有嗎?”
“沒了?!?/p>
……
張平,男,漢族,祖籍山西省新絳縣,1954年11月生于西安,畢業(yè)于山西師范大學(xué)。2001年被授予“人民作家”稱號。歷任山西省作協(xié)主席,山西電影家協(xié)會主席,中國作協(xié)副主席。現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席。主要作品有《祭妻》《姐姐》《兇犯》《孤兒淚》《紅雪》《法撼汾西》《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》《重新生活》等。先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品均被改編為電影電視劇。由《兇犯》改編的電影《天狗》,先后獲金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、上海國際電影節(jié)金獎(jiǎng)?!豆聝簻I》《紅雪》《法撼汾西》《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》等作品以及改編的影視劇,先后八次獲中宣部頒發(fā)的五個(gè)一工程獎(jiǎng)。由《抉擇》改編的電影《生死抉擇》獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。《抉擇》被評為新中國成立五十周年獻(xiàn)禮作品,并獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。


