八月，深圳的雨落瘋了。雨滴敲擊林間闊葉，敲擊窗玻璃，敲得方珍心頭發(fā)慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思緒萬(wàn)千，決定把父母接來(lái)深圳。路上她仔細(xì)考慮過(guò)，真接父母過(guò)來(lái)，要解決一大堆難題，首先得換住處，把一居室換成二居室。

每天下班后，方珍便開(kāi)始尋找合適的租屋，一要離醫(yī)院近，二又不能離上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)，最后她租了一套折中位置的房子。

這是電梯房，兩室一廳，帶部分家私。房租是貴了點(diǎn)，但上樓下樓，父母出行方便。交了押金、房租，從房東手中領(lǐng)到鑰匙，方珍將租屋里外收拾一遍，清掃衣柜、櫥柜的浮塵，清理墻角旮旯的雜物，一堆《知音》 《故事會(huì)》雜志書(shū)籍、沃爾瑪廣告折頁(yè)紙、殺蟲(chóng)劑空瓶和陽(yáng)臺(tái)枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香還是蘆薈。從下午忙到天黑，方珍坐沙發(fā)榻歇?dú)?，總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，起身，從客廳走到臥室，又從臥室走到廚房、洗手間，她找出問(wèn)題所在——墻壁泛黃，室內(nèi)暮氣沉沉，不夠敞亮，整個(gè)屋子彌漫頹敗的氣息。

方珍跑到油漆店，購(gòu)了兩桶漆，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)師傅將顏色調(diào)制成象牙白。她一會(huì)兒當(dāng)清潔工，一會(huì)兒當(dāng)粉刷匠。擔(dān)心油漆不夠，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客廳和自己住的臥室，最后將剩余的油漆，潦草地粉飾了廚房和洗手間。

衛(wèi)生打掃了，墻漆也刷了，方珍鐘愛(ài)花草，抽空去了趟花卉市場(chǎng)，采購(gòu)了一批綠植盆栽，綠蘿、粉掌、銅錢(qián)草、富貴竹。她將那些植物分散擺在租屋的茶幾、桌臺(tái)、臥室、陽(yáng)臺(tái)，一下子眼前的空間變得生機(jī)盎然，充滿(mǎn)朝氣與活力。空氣中蕩漾的那股味道令她想起小時(shí)候，臘月里春節(jié)前，母親總是趁著陽(yáng)光很好的日子，晾曬被褥、床單，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窩，能聞到白天棉絮吸飽陽(yáng)光的味道，是香的，是甜的，是干凈的，也是柔軟的。

掏出手機(jī)，方珍拍了一組照片，窗明幾凈的空間、綠意盎然的植物。她精心挑選三張，發(fā)了條朋友圈，配文—— 一切就緒，等待相聚。

第一個(gè)點(diǎn)贊的，是之前一位加了方珍微信的客人，一個(gè)瘦瘦高高顏值和氣質(zhì)都在線的女孩。女孩是頭一次給她發(fā)的信息點(diǎn)贊。她倒是時(shí)刻關(guān)注女孩朋友圈動(dòng)靜，時(shí)不時(shí)點(diǎn)個(gè)贊、留個(gè)言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是曬美食，就是曬美景，仿佛永遠(yuǎn)行進(jìn)在旅途中，巴厘島、普吉島、馬爾代夫，塞納河、愛(ài)琴海、羅馬斗獸場(chǎng)，走馬觀花，一場(chǎng)趕一場(chǎng)。

方珍記得女孩來(lái)店里購(gòu)買(mǎi)手表時(shí)，穿的是一件卡其色風(fēng)衣，身旁跟一位戴眼鏡西裝革履的中年男人。他跟隨女孩身后，跟女孩保持不前不后適當(dāng)?shù)木嚯x，目光在店內(nèi)逡巡一圈，又望向店門(mén)口進(jìn)出的男女客人。那個(gè)目光似受驚的野鴿，帶著警惕，也帶著些許不安。女孩挑了三款手表試戴，一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒舒展眉頭，似乎拿不定主意。方珍知道，該挑哪一款，女孩心里已有數(shù)。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她說(shuō)，大叔，你覺(jué)得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回過(guò)頭又看第二款。他說(shuō)，這個(gè)，鑲鉆的適合你。女孩說(shuō)，我也喜歡這款月相大師，李冰冰戴過(guò)，還有誰(shuí)，孫儷還是周迅好像也戴過(guò)。中年男人刷卡埋單，他們一前一后離開(kāi)手表專(zhuān)賣(mài)店。當(dāng)晚，方珍看到女孩更新朋友圈，曬了手表、表盒照片，配文——二十二歲生日禮物，感謝有你！

············

看女孩朋友圈這次曬的圖片，方珍估計(jì)女孩在東歐，是捷克，她看到了布拉格廣場(chǎng)。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至夢(mèng)到過(guò)黃昏時(shí)跟隨駝隊(duì)，聆聽(tīng)著駝鈴聲，在沙漠里行走，遠(yuǎn)望夕陽(yáng)一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了開(kāi)關(guān)的燈泡一樣次第點(diǎn)亮，群星閃耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

點(diǎn)了個(gè)贊，方珍尋思世道的不公，有的人輕輕松松卻活得有滋有味，逍遙自在；有的人拼盡全力努力搬磚，如她，卻要面對(duì)一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)，九九八十一難。偶爾，她會(huì)感到疲倦，仿佛體內(nèi)骨頭全被抽空，她變成深海的軟體動(dòng)物。歇一口氣，她喝兩口朋友圈的勵(lì)志雞湯，咬咬牙，又一次次跨過(guò)山丘。

站立陽(yáng)臺(tái)，舉目遠(yuǎn)眺夜幕下閃亮的燈火，方珍想，等把父母接來(lái)，租屋便不再只是租屋，有父母在，這里就有家的味道了。

……