昨日，收到同學(xué)發(fā)來的視頻，老家在俄羅斯的大雁、天鵝、野鴨，每年冬天都要不辭辛苦來到日本宮城縣栗原市伊豆沼過冬。農(nóng)民每年收割稻米時(shí)，會(huì)有意留些稻谷，給冬天來的雁鵝鴨吃，所以幾十年來候鳥數(shù)量逐年上升，共計(jì)約有30萬(wàn)只候鳥，群落也越來越多……

仔細(xì)看時(shí)，晨曦中的鳥兒伴隨日出，在太陽(yáng)染過的伊豆沼起飛，約一分鐘一批，一次幾百上千。大雁先飛，20分鐘后天鵝起飛，隨后是野鴨，再是大雁、天鵝、野鴨……向空中發(fā)出清越的、富有生命力的聲音。

我的家鄉(xiāng)在青海湖東岸，每年春夏也可欣賞到來自東南亞的上萬(wàn)只候鳥，它們?cè)谒嫔陷p盈地舞蹈，在空中舒心地扇動(dòng)羽翅，是因?yàn)楹形ㄒ坏乃鷦?dòng)物青海湖裸鯉吸引著它們，湖岸大面積的灘涂濕地令它們心生愉悅。同是青海人的老同學(xué)感慨，若青海湖的魚越來越多，候鳥也會(huì)越來越多。當(dāng)然，鳥沒有多少想法，思維單純，哪里有食就奔哪里而去，是一件很自然的事，可無(wú)論怎樣，人類都無(wú)法確切地知道鳥的感受，哲學(xué)家狡猾而聰明，生物學(xué)家謙遜而務(wù)實(shí)，而文學(xué)家只能發(fā)揮想象，讓鳥的羽毛、鳥的低語(yǔ)、鳥的飛翔變得奇妙無(wú)比。

觀察中，我發(fā)現(xiàn)鳥和人類很像，都用兩條腿走路，大部分在白天活動(dòng)。還有一些鳥，比如貓頭鷹和海雀，擁有與人類相似的臉，特別是眼睛朝向前方的貓頭鷹，和人一樣靠雙眼視力獲得景深知覺。最令我著迷的是，許多鳥擁有情感生活，甚至比人類更加細(xì)膩甜蜜執(zhí)著。來往遷徙于孟加拉灣和青海湖鳥島的斑頭雁，是青海湖流域常見的鳥，頭部有兩條棕黑色的斑紋，常在水邊漫步。當(dāng)遷徙季來臨，斑頭雁會(huì)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇陣或人字形，飛升至四五千米的高空，以每小時(shí)60—80千米的速度飛行，越過世界第一高峰珠穆朗瑪。斑頭雁是長(zhǎng)壽鳥，它們的配偶關(guān)系持久而永恒，一旦相愛終身相守；一旦喪偶，雄雁不再娶，雌雁不再嫁，成為余世孤雁。

清明前后，春雪消融，青海湖在北風(fēng)中綻放，瓷器般華麗。我看到一個(gè)冰凍的池塘里，靜臥在白雪中的一對(duì)黑雁正相依為命，等待春暖。第二天，一只黑雁被人打死，在它失去體溫的軀體旁站著它的伴侶。一周后，我又路過此地，陰陽(yáng)兩隔的兩只鳥依然在那里。我無(wú)法知道那只鳥，在它死去的伴侶身邊還將陪伴多久，但是我深信維系這兩只黑雁的紐帶，應(yīng)該就是感情。

于是，我對(duì)鳥類能夠體驗(yàn)恐懼、憤怒、厭惡、驚訝、悲傷、喜悅，表達(dá)情感深信不疑。面對(duì)伴侶時(shí)，它們溫柔體貼；遇到天敵時(shí)，它們憤怒尖叫；幼鳥受到傷害時(shí)，它們凄厲的聲音斷斷續(xù)續(xù)，令人心動(dòng)，甚至膽寒。而我親耳聽到過的，大天鵝離世前夜詠嘆般的婉轉(zhuǎn)哀歌，讓人痛苦。

在南美，陷入愛情的長(zhǎng)尾蜂鳥和一只雄性紅頂嬌鹟，會(huì)一邊舞蹈，一邊炫耀，表達(dá)愛意和喜悅的方式輕松可愛。而每次交配僅僅10秒的林巖鷚，和交配時(shí)間超過一個(gè)半小時(shí)的馬島鸚鵡的感覺是否同樣愉悅，卻未曾可知。但可以肯定的是，絕大多數(shù)鳥和人類依賴同樣的感官，視覺、聽覺、嗅覺和觸覺。不同的是，鳥的嗅覺和觸覺遠(yuǎn)超人類，特別是視覺系統(tǒng)，可供鳥輕而易舉地看到神奇的紫外光。

某天傍晚，黃昏臨近。仿佛是得到了某種召喚，生活在歐洲北部沿海的一只信天翁突然產(chǎn)生了不斷進(jìn)食的欲望。一兩周內(nèi)，它便讓自己變得圓潤(rùn)起來，豐滿起來。然后，像是一種力量的驅(qū)使，使這只勇敢的信天翁竟和同伴一起不眠不休、日夜兼程地朝著一個(gè)方向飛行，數(shù)千公里后，到達(dá)另一個(gè)棲息之地。

好奇的我，一直對(duì)鳥情有獨(dú)鐘，無(wú)意中看到蒂姆·伯克黑德是英國(guó)謝菲爾德大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)和科學(xué)史的專業(yè)教授、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，他曾經(jīng)和他的同事在英國(guó)充滿野性的彭布羅可郡海岸斯科莫島，用改裝后的魚竿，小心翼翼地抓住18只海鴉，給每只海鴉的兩只腿分別套上一個(gè)金屬環(huán)志，一個(gè)微型定位裝置。之后，伯克黑德將海鴉放回空中，讓它們沖向大海，與雌鳥相會(huì)。

12個(gè)月后，其中一只海鴉370天的旅行軌跡，魔法般出現(xiàn)在伯克黑德的電腦屏上。從7月繁殖季過去不久，這只海鴉啟程向南飛往比斯開灣，幾周后，又向北飛行1500公里到達(dá)蘇格蘭西北部，在那里度過了大半個(gè)冬天。然后，這只海鴉又回到比斯開灣，同樣停留數(shù)周后，趕在繁殖季開始前返回了斯科莫島。

這似乎不可思議，但毋庸置疑，這就是最新的追蹤技術(shù)，如同定位裝置、衛(wèi)星追蹤，能讓人們清楚地了解到，跨越遙遠(yuǎn)的距離時(shí)鳥類的遷徙路線和行為，就像瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫筆下調(diào)皮的男孩尼爾斯騎著自家白鵝，跟隨一群野鵝飛上天空，前往他夢(mèng)中的拉普蘭。

令人驚奇的是，20世紀(jì)60年代，生物學(xué)家斯蒂夫·埃姆終于通過一種巧妙的裝置“埃姆倫漏斗”，測(cè)試到了鳥類在遷徙興奮到來之時(shí)體內(nèi)擁有的程序。這東西來自鳥的基因，既神秘又可信，能讓鳥在一定天數(shù)內(nèi)，準(zhǔn)確地判斷覓食地或越冬地路線。

此項(xiàng)研究超出了人們對(duì)鳥類遷徙方向和強(qiáng)度的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，并由此證明，野生鳥類的方向感，是因?yàn)轼B類存在潛在的定向工具磁場(chǎng)。比如，日間遷徙使用的太陽(yáng)方位定向和夜間遷徙使用的星空方位定向。接著，人們還發(fā)現(xiàn)，并非鳥類，就連飼養(yǎng)在家不知遷徙的雞、鴿子、蝴蝶、蜜蜂和魚類也具有磁感能力。這是因?yàn)?，它們的眼睛，特別是鳥類眼睛周圍、上喙鼻腔的神經(jīng)末梢中，含有微小的四氧化三鐵晶體，這種鐵磁礦物讓飛行中的野生動(dòng)物具備了看到遠(yuǎn)方圖景輪廓和邊緣的能力，并產(chǎn)生相應(yīng)的信號(hào)，從而觸發(fā)磁感能力，探明磁場(chǎng)的方向、強(qiáng)度，以便穿過浩瀚無(wú)垠，無(wú)明顯特征的海洋和大片復(fù)雜的陸地找到回家的路。

2006年的夏天，蒂姆·伯克黑德和他的同事在斯科莫島上，又給正在繁殖的大西洋鸌身上安裝了定位裝置。第二年春天的一個(gè)上午，藍(lán)天晶瑩奪目，風(fēng)平浪靜，他們順利地回收了環(huán)志，印證了大西洋鸌多年來大致相同的遷徙路線。但是也獲取了一些不同信息，大西洋鸌的越冬地發(fā)生了不斷偏南的變化。不過，這個(gè)變化不是因?yàn)榇笪餮篼I的遷徙方向出現(xiàn)了偏差，而是因?yàn)榘⒏⒑０陡浇屠绽幽喜?，混合了洋流的那片區(qū)域，有著更加豐富的魚類。因此，和陸地上遷徙的鳥一樣，大西洋鸌不辭辛苦、來往遷徙、耗盡體力，無(wú)非是為了生存，無(wú)非是為了滿足最簡(jiǎn)單的生存愿望。

其實(shí)，這一點(diǎn)同樣與人類相似。不同的是，人類在逐漸脫離了有著純正天性的童年時(shí)期，從古希臘泰斯勒、赫拉克利特、蘇格拉底、恩培多克勒、畢達(dá)哥拉斯這樣一批拒絕權(quán)力、金錢，只愛智慧的哲學(xué)家身上享受了一段精神的輝煌與榮耀之后，智慧與哲學(xué)的矛盾漸漸膨脹，已無(wú)法滿足簡(jiǎn)單純粹的生存愿望，變得越來越不了解自己，不信任自己，對(duì)世界和人生底蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)越來越不清晰，以致于貪婪、自私、虛偽、勢(shì)力，越來越不愿意關(guān)注其他生物的感受，甚至他人的感受，使人與人之間難以交流，國(guó)與國(guó)之間難以融冾，人類賴以生存的藍(lán)色地球正變得疲倦，衰老，危機(jī)四伏。

有一年秋天，從哈薩克斯坦共和國(guó)向吉爾吉斯坦共和國(guó)溫暖地帶遷徙的近千只大雁、天鵝、野鴨因?yàn)槊允Х较?，糊里糊涂地飛往了冰天雪地的西伯利亞闊夫提亞一帶，不幸全被凍死。經(jīng)生物學(xué)家研究，不是因?yàn)樘煺鏍€漫的大雁、天鵝、野鴨失去了它們杰出的導(dǎo)航功能，而是因?yàn)榇髿鈱又械挠泻饩€超標(biāo)，讓它們對(duì)光感的觸覺降低，丟失了正常的磁性定向能力，偏離了方向。

那一刻，妄自尊大的人類對(duì)此毫不關(guān)心，也不愿體會(huì)因?yàn)樽约旱脑?，致使野生鳥類對(duì)生存環(huán)境感到絕望的痛苦，只一味地滿足各種奇怪的欲望，睜著眼睛，毫無(wú)恐懼地割下那唯一學(xué)會(huì)飛翔的哺乳動(dòng)物——蝙蝠的頭顱，談笑間剝?nèi)ヲ鸬念^皮，吮吸蝙蝠腦中的汁液，以征服者的姿態(tài)吞噬著它們的肉體、骨血。其實(shí)，蝙蝠有什么錯(cuò)，即使它身上有100種病毒，也有它存在的理由，更何況晝伏夜出的它，為了不干擾人類的生活，已自覺地遠(yuǎn)離人類。

我還注意到，有一段時(shí)間，人們?cè)?jīng)擔(dān)心海鷗吃光了大海里的魚類，瘋狂地消滅海鷗，其結(jié)果，出現(xiàn)了嚴(yán)重的海洋傳染??；又有一段時(shí)間，人們?cè)虿亓缪蛏砩先彳浘?xì)的絨毛，能滿足貴婦人的虛榮心，獲取高額利潤(rùn)，被盜獵者大肆捕殺幾近滅絕。想想看，是誰(shuí)讓河流湖泊變得枯竭？是誰(shuí)讓布滿綠蔭的山嶺變?yōu)榛那穑渴钦l(shuí)讓綠洲成為沙漠？又是誰(shuí)讓大自然幾乎窒息？令人痛心疾首的是，澳大利亞山火持續(xù)肆虐，悉尼海灘“黑潮”翻滾，海洋中的魚類受到影響；跨過紅海、西趨埃及，東至印度的三千億只蝗蟲正啃食著大量稻田……

大自然中并沒有多余的東西，從高智生物人，到低智生物昆蟲，都具有同等權(quán)利，所有生物相互鏈接，才能形成宏大的生物鏈，才能讓地球生機(jī)盎然。我們無(wú)法選擇這個(gè)世界，生與死無(wú)法相容。但自然選擇的威力之大，容不得我們有任何規(guī)避。一個(gè)是生，一個(gè)是死，都在被拋入新創(chuàng)生的天空中，或放聲歌唱，或燃燒自己。

昨晚，窗外狂風(fēng)大作。暗色中，“天”字宛如一個(gè)伸開手臂的大人。“人”上面一橫，仿佛人之頭頂，所謂“天”也許就是人頭頂以上的東西。翻開《說文解字》：“天者顛（巔）也”“至高位上曰天”。古人說：“獲罪于天，無(wú)所禱也”，在不被人類粗暴干預(yù)的生態(tài)系統(tǒng)中，物種的數(shù)量無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于復(fù)雜的自然調(diào)控之中,我們無(wú)法漠視應(yīng)該與我們共享星球的動(dòng)物。

棲息在青海湖流域的棕頭鷗和魚鷗飛行能力極強(qiáng)，這兩種鳥個(gè)性不同，相互爭(zhēng)食，很難相處。但有趣的是，它們之間卻是一個(gè)有秩序、講誠(chéng)信、和睦相處、相互寬容的命運(yùn)共同體。棕頭鷗和魚鷗雖然總是分別集群筑巢互不相擾，但是筑巢區(qū)之間卻保留著一塊不足一米寬的界限，作為公共空間供各筑巢區(qū)的棕頭鷗和魚鷗各自散步、休閑、交流、浪漫。一般情況下，誰(shuí)也不會(huì)越界筑巢公共區(qū)域，誰(shuí)也不會(huì)強(qiáng)占它巢，誰(shuí)也不會(huì)侵犯對(duì)方的領(lǐng)地。然而，若遭遇天敵襲擊，它們定會(huì)聽從召喚，不約而同地飛向領(lǐng)空，趕走敵人。

第二天早晨，天氣轉(zhuǎn)好，杏花迎著春雪綻放，鴿子咕咕低語(yǔ)，仿佛奏著溫柔的鼓聲。不管我們?nèi)绾螒n傷，如何絕望，大地依舊微笑，潛伏著令所有鮮花盛開的瓊漿玉液。

行行大雁劃過天空，高原的山坡?lián)u曳著藏紅花。

我還想告訴生活在遠(yuǎn)方的老同學(xué)，為了避免相互影響的可能性，前一群鳥飛出視線之前，不放飛下一批，這就是飛往日本宮城縣栗原市伊豆沼過冬的大雁、天鵝、野鴨為什么會(huì)分批起飛的原因。

辛茜，作家、編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。2000年開始在全國(guó)報(bào)刊雜志發(fā)表作品。多篇作品被收入中國(guó)散文、報(bào)告文學(xué)年度選本。散文《春天的青海湖》《城市書店》收入上海教育出版社出版的教材《語(yǔ)文主題學(xué)習(xí)》。出版作品散文集《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《一望成雪》《高原野花》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《永遠(yuǎn)的尕布龍》、報(bào)告文學(xué)集《蒼莽高地》。