就算生活給我無(wú)盡的苦痛折磨，我還是覺(jué)得幸福更多。

——刀郎《愛(ài)是你我》

緣 起

他抬頭看了我一眼。

十二年前一個(gè)初春的午后，杭州轉(zhuǎn)塘，堵車(chē)。車(chē)速很慢，有一些影子從我視線里倏然而過(guò)。

是一些蜂箱，散落在路邊的亂草里。一個(gè)看起來(lái)又臟又舊又神秘的養(yǎng)蜂人，臉藏在帽紗里，邊走邊低頭吮吸著右手食指，像是指頭有殘留的蜜，又像是被蜜蜂蜇出了血。彼時(shí)陽(yáng)光通透，他卻像在夜色里潛行。

突然，他抬頭看了我一眼。對(duì)視的瞬間，我心里生起一個(gè)念頭：我要跟他去養(yǎng)蜂，逐花而居，躲開(kāi)這滾滾車(chē)流、滾滾紅塵。

仿佛命里注定，多年以后，在一個(gè)改稿會(huì)上，我讀到了一段令人動(dòng)容的文字，作者是一位七旬詩(shī)人，曾經(jīng)在天山養(yǎng)過(guò)蜂，在天南海北漂泊過(guò)多年。他和我同坐一排，中間隔了很多人。我將身子后仰，目光越過(guò)一道道脊背像越過(guò)一道道山梁找尋他，心里生起一個(gè)念頭：我要去天山看看他看過(guò)的月亮，走一走養(yǎng)蜂人走過(guò)的路。

二〇一九年暮春，我出發(fā)了，帶著他的詩(shī)集、一個(gè)血壓計(jì)和一堆藥。我想，視線之外，一定存在某種不羈不俗的生活，可以緊握夢(mèng)之馬的韁繩，將內(nèi)心最響亮的聲音刻進(jìn)生命的年輪。

從杭州到新疆，烏魯木齊、奇臺(tái)縣、江布拉克、碧流河、伊寧、伊犁河谷、果子溝、賽里木湖……蜜蜂薄翼如舟，載我漂在四十年來(lái)養(yǎng)蜂人的足跡連成的地圖上，漂在雪山草原湖泊河流之上，漂在無(wú)邊花海之上，漂在腦海里反復(fù)響起的一部外國(guó)電影主題曲里，那是吉卜賽人的流浪之歌。

二〇一九年立秋，臺(tái)風(fēng)將至，窗外洶涌的烏云映入了電腦屏幕。我在洶涌的烏云上敲下本文的第一個(gè)字時(shí)，想起了一句話：

“人們對(duì)密布的烏云視而不見(jiàn)。”

上篇：江布拉克往事

一

三十九年后，東海邊慈溪城一個(gè)臨街的院落里，詩(shī)人沈建基手捧舊相冊(cè)，和我講起了當(dāng)年扒火車(chē)的情景。我的耳蝸里回旋著東海的潮汐聲，卻清晰可辨三十九年前天山腳下火車(chē)提速的轟鳴聲，還有轟鳴聲中他狂亂的呼吸聲和心跳聲。

黑色敞皮火車(chē)裹挾著寒風(fēng)和沙礫，試圖一把拎起他并掀翻他。他一手緊抓竹殼熱水瓶和鋁飯盒，一手極力伸向正呼嘯向前的火車(chē)，伸向火車(chē)上一張張被煤灰弄得像熊貓一樣的臉。小他十二歲的妻子葉羽瓊、一歲的女兒松松、小他十八歲的小弟，還有兩個(gè)徒弟，都向他拼命呼喊著，極力抻長(zhǎng)雙手試圖將他拽上火車(chē)。

他追趕火車(chē)，像小獸追趕巨獸，追趕拋棄它的母親。心臟快要從胸膛蹦出來(lái)的剎那，他夠上了火車(chē)皮某個(gè)突起的部分，一扯，一躍，飛身翻上了火車(chē)，差點(diǎn)撞到那一張張烏漆麻黑的臉，那些臉正綻放出一排排雪白的牙。羽瓊抱著咿呀學(xué)語(yǔ)的松松，呆坐在地上的鋪蓋堆里，暗夜將一些支離破碎的光亮射進(jìn)貨艙，照見(jiàn)她左下眼瞼正中懸停的一顆淚。這是她第一次跟著他穿越千山萬(wàn)水到新疆養(yǎng)蜂。發(fā)現(xiàn)他在看她，她一低頭，淚珠落入了幽暗中。松松大著舌頭說(shuō)不清話，蜂箱裝車(chē)時(shí)，她的舌頭被一只受驚的蜜蜂蜇出了血，還腫著。

天空宛如一只巨大的黑鷹俯沖而下，覆蓋在廣袤無(wú)垠的原野上，天地連接處，一條雪亮的白線，宛如一只正打開(kāi)銀色羽翼騰空而起的飛鳥(niǎo)。從浙江到福建到山東到內(nèi)蒙古再到新疆，輾轉(zhuǎn)千萬(wàn)里，天山終于近在眼前了！

“老虎、狗、神仙”，是二十世紀(jì)八十年代初養(yǎng)蜂人的生活寫(xiě)照。帶著所有蜂箱、所有家當(dāng)，所有人手追花逐蜜、轉(zhuǎn)場(chǎng)運(yùn)輸，是靠天吃飯，也是行軍打仗，帶著五個(gè)組二十幾號(hào)人的沈建基就是總司令，必須得像猛虎下山，而吃喝拉撒有時(shí)卻連狗都不如。

每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，撤帳收拾、關(guān)釘蜂門(mén)、搬運(yùn)疊裝、綁繩固索、裝車(chē)卸車(chē)，都必須分秒必爭(zhēng)?；疖?chē)不等人，不管你裝完了沒(méi)有，也不管你去上廁所了還是去買(mǎi)飯菜了，說(shuō)走就走。途中不會(huì)隨便停車(chē)，只有到了編組站，才會(huì)停兩三個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間。貨車(chē)多為裝煤和石子的敞皮車(chē)，沒(méi)有列車(chē)員和食物，沒(méi)有廁所，常常是在車(chē)上憋大半天，趁火車(chē)臨時(shí)?？浚蠹移炔患按叵萝?chē)找?guī)⒄绎堭^，有時(shí)好不容易找到了，火車(chē)早就開(kāi)走了。幸而他有一手養(yǎng)蜂二十多年被逼出的扒車(chē)“絕技”，才有驚無(wú)險(xiǎn)。如果真掉隊(duì)了，只能找火車(chē)站幫忙搭快車(chē)去追他們。

寒風(fēng)從縫隙直灌進(jìn)車(chē)皮，地上的破棉被一角被風(fēng)吹得呼啦啦響。沈建基將一小勺蜂蜜水喂到松松嘴里，眼前浮現(xiàn)了一張老人的臉。

他見(jiàn)過(guò)很多在火車(chē)站失聯(lián)的養(yǎng)蜂人，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么凄慘的一張臉。那是一個(gè)特別寒冷的冬天，火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)戈壁風(fēng)口，夜黑得像掉進(jìn)了鍋底，突然，滿(mǎn)戈壁的石頭像狼群一樣咆哮起來(lái)，緊接著，暴雪裹著石頭，石頭裹著沙粒，貼著地面向著火車(chē)正面襲來(lái)，整個(gè)車(chē)身劇烈搖晃，像驚濤駭浪中的船，像一個(gè)無(wú)助的孩子窩在戈壁灘瑟瑟發(fā)抖。據(jù)說(shuō)風(fēng)暴傾翻火車(chē)是常有的事，養(yǎng)蜂人在車(chē)上被凍死也不稀罕。

一個(gè)叫“紅柳”的火車(chē)小站門(mén)口，一塊破舊的小黑板前，一位老人瞇縫著眼睛，灼灼的目光在搜尋著什么。他整個(gè)人像一頂被廢棄的破帳篷，破衣?tīng)€衫，兩只鞋子都露出了一個(gè)大口子，臉上已看不出皮膚本來(lái)的顏色，胡子上結(jié)著冰碴，鼻子和下巴上全是血，干了的和新鮮的血。老人掉隊(duì)了，也想施展多年練就的扒車(chē)絕技，但火車(chē)已經(jīng)提速，太快了，年邁的他被呼嘯而過(guò)的狂風(fēng)掀翻在雪地里。他爬起來(lái)本能地循著家人遠(yuǎn)去的呼喊聲沿著鐵路追，跑不動(dòng)了，就走，一直走，頂著暴風(fēng)雪走，不知道走了多久，終于走到了這個(gè)小車(chē)站。

突然，老人的胡子劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，帶血的冰碴紛紛掉落，淚水奪眶而出。小黑板上有一行歪歪扭扭的粉筆字：

某某某：爺爺，我們?cè)谇懊婺衬程幍饶恪?/p>

五月末的天山腳下，一個(gè)晨起放羊的哈薩克少年發(fā)現(xiàn)油菜地里出現(xiàn)了一群神秘的黑衣人。他們穿著笨重的棉衣棉褲，頭戴面紗，面目模糊，看上去驚魂未定、疲憊不堪，如同從另一個(gè)時(shí)空穿越而來(lái)。

歷經(jīng)長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)拿鄯鋫円搀@魂未定、疲憊不堪，亟須休整恢復(fù)元?dú)?，再上天山采草?chǎng)百花。奇臺(tái)縣農(nóng)六師一〇九團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的油菜花地，便成了沈建基們暫時(shí)的家。帳篷依水而安，日子總算有了點(diǎn)“神仙”的意思了。

清晨，掀起帳篷門(mén)簾，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的天山雪峰像一群雪白的馬，棲息在大樹(shù)般的玫瑰色朝霞下。羊群散落在晨曦中，云朵般安詳。草原如同一場(chǎng)即將開(kāi)席的盛宴，每一朵花每一棵草都在昂首期待著什么，草香和花香濃稠得像能把整個(gè)人托浮起來(lái)。蜜蜂傾巢出動(dòng)，千萬(wàn)雙小小的羽翅將空氣攪成一個(gè)個(gè)小小漩渦，試圖將初春快速解凍。羽瓊趴在挖好的地灶前，把火生得呼呼地響，灶口便躥出一條條紅狐貍妖嬈的尾巴。

午后，不用搖蜜的時(shí)候，沈建基就在帳篷里看書(shū)，微風(fēng)從帳篷底下吹進(jìn)來(lái)，木板床下的青草隨風(fēng)搖曳，讓他想起油菜花地盡頭的無(wú)邊麥浪，想起東海之濱的家，想起兩年前逝去的前妻和幼兒，想起自己浪跡天南地北的前半生。外面?zhèn)鱽?lái)徒弟們哇哇哇的叫聲，他們正脫了棉襖，在陽(yáng)光下洗澡，天山清冽的雪水讓年輕的皮膚泛起陣陣紅浪。

夕陽(yáng)要到九點(diǎn)才落下，黃昏時(shí)分，孩子們最喜歡跑去看農(nóng)場(chǎng)職工挖野地里的田鼠洞。不出意外，一個(gè)洞能找出二十公斤以上的麥子。孩子們追著田鼠跑，田鼠們有靈性，洞一被挖，準(zhǔn)備了大半年的口糧沒(méi)了，熬不過(guò)漫長(zhǎng)的冬天了，它們就會(huì)紛紛跑到水渠邊碰死。

常有哈薩克或維吾爾牧人過(guò)來(lái)，打個(gè)招呼，說(shuō)幾句他們聽(tīng)不懂的話；常有扛著鐵鍬的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)職工來(lái)閑聊幾句，或叫他們?nèi)タ绰短祀娪?，或參加?dāng)?shù)厝说幕槎Y。一個(gè)哈薩克小伙子見(jiàn)羽瓊長(zhǎng)得美，雖語(yǔ)言不通，老是打手勢(shì)笑著邀請(qǐng)她跳舞，她飛紅著臉，飛也似的逃了回來(lái)。

有時(shí)，沈建基也去奇臺(tái)縣城辦理?yè)Q證進(jìn)山的手續(xù)，買(mǎi)點(diǎn)東西，完了找個(gè)小旅館住下，到小飯館叫二兩小酒，就著夕陽(yáng)的余暉慢慢喝，然后在漸漸冷清的陌生的街上慢慢溜達(dá)，一直走到腳下的夕陽(yáng)變成了月光。街角轉(zhuǎn)彎處的小店里傳出熟悉的電影歌曲，小販在叫賣(mài)，孩子們?cè)诒寂?，幾個(gè)維吾爾族姑娘輕輕飄過(guò)，那么嘈雜，又那么安寧。他真想躺下來(lái)、住下來(lái)，永遠(yuǎn)不再漂泊，多好。

回頭，又看到遠(yuǎn)處天山綿延不絕的雪線。雪線讓他想起最多的，是母親的白發(fā)。

二

三十九年后，沈建基依然覺(jué)得，那一晚山林里的月色，是他此生見(jiàn)過(guò)的最美的月色。

一切安靜下來(lái)后，他將蜂箱上的馬燈點(diǎn)亮。翻開(kāi)一本書(shū)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)山林中傳過(guò)來(lái)仿佛玻璃在滑動(dòng)的嘩嘩聲。

一輪巨大的金月亮，孤懸在博格達(dá)雪峰上，向雪山、幽谷、草場(chǎng)灑下了億萬(wàn)道銀色光芒，群山中了蠱惑般肅然拱衛(wèi)，天地變成了一個(gè)人間異域。如同一聲悠揚(yáng)的小提琴聲之于雄渾的交響樂(lè)，一澗月光從云杉林深處緩緩淌出，如他剛剛搖的蜜，如從爐火中剛脫胎的琉璃。溪流遇到一塊巨石，飛濺起細(xì)碎的冰屑般的光芒。他坐到巨石上，將整個(gè)身體沁入光芒，亦被光芒沁入，他不知道自己是月光，還是月光是他自己，如同夢(mèng)里莊周不知是蝶，或蝶就是莊周，栩栩然，蘧蘧然。月光讓風(fēng)和云都停了下來(lái)，讓鷹回到了巢里，讓他這幾天來(lái)驚魂未定的心漸漸安定了下來(lái)。

從山下的油菜花地，轉(zhuǎn)場(chǎng)到山上百花綻放的牧場(chǎng)，要走盤(pán)山馬車(chē)道，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)懸崖。滿(mǎn)載著蜂箱和人馬的五輛大汽車(chē)，從馬車(chē)道魚(yú)貫而上，步步驚心。車(chē)子經(jīng)過(guò)懸崖拐彎處，沈建基一動(dòng)不動(dòng)緊盯著司機(jī)手里的方向盤(pán)，坐在車(chē)身最右側(cè)的羽瓊緊緊將松松抱在懷里，一聲不吭。沒(méi)有一個(gè)人吭聲。

有什么突然攫住了他的手，一陣劇痛。是羽瓊抓緊了他，指甲嵌入了他的皮肉卻渾然不覺(jué)，她的眼睛和嘴巴都張得大大的，發(fā)出了無(wú)聲的“啊”。

沈建基順著她的目光側(cè)身去看，只見(jiàn)前面那輛汽車(chē)有兩個(gè)輪子一半懸空著開(kāi)過(guò)了懸崖。

“跑慣了，出不了事。”當(dāng)?shù)毓蛠?lái)的司機(jī)若無(wú)其事地說(shuō)。

事實(shí)并非他說(shuō)的那么輕松，曾經(jīng)有馬隊(duì)馱著蜂箱上山，馬失前蹄，車(chē)翻了，受驚的蜜蜂瘋狂亂竄，一頭大馬竟然被驚慌失措的蜜蜂活活蜇死。翻車(chē)要人命，蜜蜂受驚也會(huì)要人命。

沈建基幾乎每天被蜜蜂蜇，最多一次被蜇了百余下。那年夏天在內(nèi)蒙古采木樨花，蜂箱放在黃河灘邊的大堤上，上游突降暴雨，洪水滾滾而來(lái)，眼看要將大堤淹沒(méi)。本來(lái)，搬運(yùn)蜂箱必須在夜晚等蜜蜂回巢，來(lái)不及了，四個(gè)蜂箱疊在一起有一百八十斤，不及固定便一擔(dān)一擔(dān)趕緊往大壩高處挑。有一個(gè)蜂箱摔下來(lái)了，天熱，蜜蜂脾氣暴躁，一下子劈頭蓋臉蜇上來(lái)，他躺倒在地上昏了過(guò)去。一共被蜇了一百多個(gè)包，幸而他長(zhǎng)期被蜇，對(duì)蜂毒有了抵抗力，換了其他人，可能已經(jīng)死了。

懸崖是攔路虎，到達(dá)天山腹地的牧場(chǎng)時(shí)，又來(lái)了一個(gè)“攔路虎”。一進(jìn)谷口，只見(jiàn)一匹白馬飛馳而來(lái)，馬上一位哈薩克壯漢嗚里哇啦打著手勢(shì)，沖到跟前，攔住車(chē)頭不讓進(jìn)場(chǎng)，語(yǔ)氣很是兇狠。他看起來(lái)四十多歲，頭頂瓜皮小花帽，大胡子，棕藍(lán)色眼睛，像一頭胡狼。待沈建基掏出蓋著鮮紅大印的介紹信晃了晃，他換了個(gè)人似的，將馬一勒，讓到路邊，還欠身攤開(kāi)手掌做歡迎狀。

來(lái)的是看守草場(chǎng)的哈薩克人呼朗白，與他十五歲的女兒古爾丹住在一個(gè)白氈房里。沈建基將自己的帳篷安在離呼朗白氈房一百米處，與這一對(duì)有趣的父女成了鄰居。每天早晨，當(dāng)露珠掛滿(mǎn)草尖，呼朗白的白氈房上便會(huì)升起淡藍(lán)色的炊煙，響起古爾丹咯咯咯的笑聲，笑聲從百米外如銀鈴般一路撒到帳篷前，撒到沈建基的小弟身邊。

壯壯的古爾丹，臉上有著兩坨高原紅的古爾丹，永遠(yuǎn)在嬉笑的古爾丹，整天圍著他們轉(zhuǎn)，瞪著眼睛聽(tīng)他們說(shuō)話，并不懂。天黑了，古爾丹一手拿著自制的奶酪，一手拿一支手電筒鉆進(jìn)帳篷內(nèi)亂晃一通，最后總是將手電筒對(duì)準(zhǔn)小弟的臉，盯著他左看右看，嘿嘿嘿傻笑。

大家問(wèn)，你是不是喜歡他？

她聽(tīng)懂了，用夾生的普通話大聲說(shuō)，就是喜歡！

羽瓊在帳篷里洗澡時(shí)，沈建基要在帳篷外看著。有個(gè)徒弟故意逗古爾丹，說(shuō)，沈建基的帳篷里在放電影。古爾丹便要沖進(jìn)去看，沈建基自然攔著不讓。她便偷偷溜到帳篷后面掀開(kāi)一角偷看。過(guò)了一會(huì)兒，她跑出來(lái)，漲紅了臉，瞪大著眼睛，說(shuō)不出話。據(jù)說(shuō)，他們一生只洗三次澡，出生、婚嫁、入殮，在她的生命經(jīng)驗(yàn)里，她從未見(jiàn)過(guò)人洗澡。

兩匹野馬依偎在河邊飲水，古爾丹呆呆看了一會(huì)兒，突然非要教小弟騎驢。驢一見(jiàn)小弟挨近，便撅屁股揚(yáng)蹄子又踢又咬。古爾丹叱喝著勒住驢頭，總算讓他爬上了驢背。驢生氣了，故意向著艾蒿似的草叢里鉆，草有毒，人的皮膚一觸碰便會(huì)又痛又癢還起紅疙瘩。小弟哇哇亂叫，大家哈哈大笑，古爾丹漲紅著臉，直跺腳，大家笑得更響了，一群蜜蜂被嚇得轟一聲散了。

有回沈建基讓小弟下山去供銷(xiāo)社聯(lián)系裝蜜的鐵桶，太陽(yáng)下山了，他沒(méi)回來(lái)，吃晚飯了，他沒(méi)回來(lái)，月亮出來(lái)了，他還沒(méi)回來(lái)。迷路了？摔下懸崖了？沈建基徹夜無(wú)眠，終于熬到天蒙蒙亮，喊起徒弟們，正準(zhǔn)備下山尋人，只見(jiàn)玫瑰色的晨曦襯出山坡上一個(gè)搖搖晃晃的人影，那個(gè)熟悉的身影似乎累得要命，每抬一腳身子都在搖晃。沈建基的眼眶濕了，沖上去搖著小弟的肩膀問(wèn)他怎么回事。小弟說(shuō)，回來(lái)的半道上，天暗下來(lái)了，忘了谷口的分岔路，走著走著就迷路了，七拐八拐拐進(jìn)了一條山溝，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處燃著一堆熊熊的篝火，有人圍著篝火在唱歌跳舞，空氣里彌漫著烤羊肉濃郁的香味。他循著火光走過(guò)去，被一群哈薩克青年男女一把拽進(jìn)了人群里，拉著他又唱又跳、又吃又喝。他從來(lái)不會(huì)歌舞，也不會(huì)喝酒，卻像中了魔一樣，在一群陌生人面前完全放開(kāi)了自己，酒醉了，歌醉了，舞也醉了，他覺(jué)得自己是和從月亮上下來(lái)的仙人們一起狂歡，直至癱倒在一個(gè)氈房里。不知過(guò)了多久，他睜眼看見(jiàn)狂歡的人們東倒西歪還在沉睡，急忙悄悄爬起來(lái)，就著微亮的晨曦，循著模糊的記憶，找到了谷口，終于看到了古爾丹家淡藍(lán)色的炊煙、兩頂熟悉的破帳篷。

沈建基坐在金月亮下，心有余悸地回想著這些天來(lái)的種種狀況，竟不由得笑了。嘩嘩的溪流聲里，響起了一陣噠噠噠噠的馬蹄聲，不遠(yuǎn)處的云杉深處，閃出了一匹棗紅馬，馬背上一個(gè)像是喝醉了的歪斜著身子的哈薩克漢子，在月光下一晃一晃晃到他面前。哈薩克漢子翻下馬，對(duì)著他一陣嗚里哇啦，見(jiàn)他搖頭，便用鞭鞘指著孤懸在雪峰之上的月亮，又是一陣嗚哇嗚哇，然后，晃著身子翻上棗紅馬。噠噠噠噠的馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，隱入了更幽深的山林，遁入了月光的更深處。

沈建基想，他一定是在說(shuō)，他是從月亮里來(lái)的，順著澗水，月亮就是他的家。

他轉(zhuǎn)頭看向金月亮，看到了月光下天山延綿不絕的雪線，仿佛又看見(jiàn)了母親的白發(fā)。

三

葉羽瓊記憶里最美的月光，她自己并沒(méi)有看到，而是她想象的。月光不屬于她，屬于兩個(gè)為她穿越沙漠打魚(yú)的男人。多年來(lái)，那一夜的月光出現(xiàn)在她反復(fù)的想象里，如她釀了多年卻始終舍不得開(kāi)啟的一壇美酒。

嫁給沈建基是一個(gè)意外。按福建老家人的話，是被他“騙”的。第一次見(jiàn)他，她不知道他比她大十二歲，不知道他是被迫浪跡天涯的“狗崽子”，更不知道他相濡以沫的前妻和幼兒過(guò)世兩年多了，留下稍大點(diǎn)兒的一雙小兒女，遠(yuǎn)寄浙江與老母相依為命。這個(gè)人前目光坦誠(chéng)、說(shuō)話幽默的壯年男子，人后常獨(dú)對(duì)冷鍋冷灶。一想起往年養(yǎng)蜂歸來(lái)前妻迎向他的驚喜的眼眸，她每天清晨坐在竹樓窗前梳妝的樣子，他便會(huì)潸然淚下。

真相大白后，家里人強(qiáng)烈反對(duì)。羽瓊的四叔公對(duì)羽瓊?cè)掖虬闭f(shuō)，看他頭相走相、言行舉止，又愛(ài)看書(shū)，應(yīng)是終身可托。

那一晚，福建老家臨溪的木樓下，羽瓊隔窗看見(jiàn)月光下一個(gè)孤單的身影，一直站在對(duì)岸的白石古橋上，久久沒(méi)有離去。多年后她才知，那一晚，他對(duì)著溪水暗暗發(fā)誓：若有幸得娶羽瓊，窮死也不能再像前妻那樣讓她受苦了。

在婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家里還留著前妻和夭兒用過(guò)的物品。許是睹物思人，夜深人靜時(shí)，她從他肩膀微微的顫動(dòng)里感覺(jué)到他背對(duì)著她在抽泣。她將手遞過(guò)去，手指觸到了冰涼的淚水。她什么都不說(shuō)，輕輕摟過(guò)他的頭，撫摸著他黑暗中的臉，靜靜等帳篷外的風(fēng)聲漸漸平息，聽(tīng)他的呼吸漸漸恢復(fù)平靜。

漸漸地，家里的舊東西一樣一樣都不見(jiàn)了。是她故意丟的。他從來(lái)不問(wèn)，越來(lái)越多的笑容回到了他臉上。

追花逐蜜的日子，她也漸漸習(xí)慣，不得不習(xí)慣。有時(shí)整個(gè)帳篷被風(fēng)沙掀掉，有時(shí)挑水要下到深溝里，兩口子一起才抬得動(dòng)，只能洗臉不能洗澡。刮大風(fēng)打不上蜜，下雨下雪打不上蜜，蜜少了發(fā)愁，蜜多了開(kāi)心，卻能把人累暈在地上，一整天沒(méi)空兒吃飯只能拿蜂蜜兌水加鹽當(dāng)飯吃。十天半個(gè)月下山采購(gòu)一次蔬菜，只能采些野菜添補(bǔ)。這些她都習(xí)以為常。和心愛(ài)的人在一起，把難受當(dāng)享受，便不覺(jué)得苦了。

他就著帳篷里的馬燈讀書(shū)時(shí)，她和松松頭并著頭，躺在小小的木板床上，床下野花盛開(kāi)，野草嗞嗞生長(zhǎng)。他的書(shū)基本是借來(lái)的，翻得很爛，蘇聯(lián)小說(shuō)、詩(shī)集、赤腳醫(yī)生指南、養(yǎng)蜂技術(shù)，等等，還有一張舊地圖，他在上面研究各地花開(kāi)的時(shí)間，謀劃一個(gè)個(gè)春天一年年的征途，聯(lián)系供銷(xiāo)社、發(fā)電報(bào)、寫(xiě)信。他是整個(gè)養(yǎng)蜂隊(duì)伍的主心骨，在她眼里，就是千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥。

松松沒(méi)有玩具，羽瓊用舊衣服做了一個(gè)布娃娃給她玩，又用木頭做了一個(gè)小推車(chē)給她玩。忙的時(shí)候，只能留松松一個(gè)人在帳篷里玩，她玩剪刀，玩飛針走線，讓大人們瞠目結(jié)舌。松松喝馬奶羊奶長(zhǎng)大，頭發(fā)和睫毛都是卷曲的，眼睛又黑又大又水靈，大家都親切地叫她“哈薩克”。松松便大喊，我不是哈薩克我不是哈薩克！

初秋雨雪多了起來(lái)，一時(shí)晴空萬(wàn)里，一時(shí)烏云漫天，一時(shí)大雪紛飛，瞬間又艷陽(yáng)高照。羽瓊懷孕了，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)跟天氣一樣難以捉摸，吃什么吐什么，就想吃魚(yú)，吃家鄉(xiāng)的魚(yú)。

“等著，我去給你找魚(yú)?！?/p>

他不知從哪兒借了一輛破自行車(chē)出發(fā)了。

沈建基騎著破自行車(chē)，穿過(guò)一片金黃色的麥田，再穿過(guò)一整個(gè)沙漠，再穿過(guò)和麥田一樣金黃色的胡楊林，去找他的養(yǎng)蜂朋友老趙幫忙。從早晨天剛亮出門(mén)，到夕陽(yáng)西下了，才趕到老趙的家。老趙立刻拉上他就往沙漠深處的海子跑。海子已經(jīng)結(jié)冰了，他們用力鑿開(kāi)冰層，將網(wǎng)下到了水里。

黎明時(shí)分，月亮漸漸西沉，照見(jiàn)茫茫沙漠中鏡子般雪亮的海子。兩個(gè)男人將漁網(wǎng)一把一把撈起來(lái)，撈起了無(wú)數(shù)細(xì)碎的月光。

有！魚(yú)！

多年以后，羽瓊?cè)匀挥浀媚菬o(wú)比漫長(zhǎng)的一夜。明知路遠(yuǎn)，他不可能當(dāng)天回來(lái)，心里依然忐忑。羽瓊記憶里的老趙好像是蒙古人，也帶了一批人養(yǎng)蜂。第一次見(jiàn)面，好像是在內(nèi)蒙古，又好像是在博樂(lè)，他路過(guò)沈建基的帳篷，說(shuō)，你這個(gè)蜜蜂不對(duì)。

羽瓊和丈夫?qū)σ曇谎郏睦镆惑@。外行人看不出來(lái)，這個(gè)陌生的同齡人看出來(lái)了。蜜蜂一蓬一蓬在帳篷上飛，看起來(lái)生氣勃勃，其實(shí)是餓了，安靜不下來(lái)。天氣不好，蜜打得少，手頭緊，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糖喂它們，只能以最低標(biāo)準(zhǔn)維持它們的生命。

他對(duì)沈建基說(shuō)，糖，我給你。

沈建基又驚又喜，說(shuō)，那怎么好意思呢！這樣吧，我把余下的蜂膠都給你吧，一點(diǎn)心意……

老趙沒(méi)等他說(shuō)完，怒了，大聲道，我怎么能拿你的東西呢？幫你就是幫你，不需要感謝。要是這里實(shí)在打不上蜜，跟我去那邊的向日葵地吧。

素昧平生，除了天生的厚道，還有養(yǎng)蜂人之間的惺惺相惜吧。羽瓊生松松的時(shí)候，老趙派徒弟送來(lái)土雞燉土豆，很久沒(méi)有吃過(guò)葷腥的羽瓊總算吃了一頓飽飯。老趙他們一年殺一次豬，他讓徒弟隔一陣就送一塊腌肉來(lái)，大米不夠，就送饅頭，有一次還送過(guò)來(lái)半只摔下懸崖的羊羔。羽瓊燉了羊肉湯，蘸著饅頭整整吃了一個(gè)星期，松松一定要自己吃，不用喂，吃得滿(mǎn)身都是羊肉湯。

天亮了，沈建基還未回來(lái)。羽瓊腆著肚子爬上山崗，向遠(yuǎn)處望過(guò)去，無(wú)邊無(wú)際的金黃色的麥田正在等待收割，整個(gè)天地間空無(wú)一人。吃中飯時(shí)，她想象著他騎著破自行車(chē)，自行車(chē)后載著魚(yú)，一個(gè)人穿過(guò)沙漠，穿過(guò)和麥田一樣金黃色的胡楊林。吃晚飯時(shí)，她想象他已來(lái)到帳篷外，正一手撩起門(mén)簾，一手拖著一袋魚(yú)。不，沒(méi)有魚(yú)也沒(méi)關(guān)系，只要他平安！

終于，那個(gè)灰頭土臉的人和比之前更加破爛的自行車(chē)出現(xiàn)在她眼前，還有一大袋散發(fā)著腥味的魚(yú)。

魚(yú)不大，卻異常鮮美。多年后，她的舌尖依然會(huì)泛起魚(yú)的鮮甜，淚眼模糊中會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的冰凍的海子上兩張被寒風(fēng)吹得通紅的臉、滴下的清鼻涕、紅腫的雙手、呼哧呼哧喘出的白氣，在晨光的映照下宛如……宛如他的誓言。他寫(xiě)的那些詩(shī)，她看不懂，卻覺(jué)得特別美。

四

幾年后，葉羽瓊打開(kāi)院門(mén)，看到夜色中幾張熟悉的年輕的面孔，吃驚地叫出了聲。老趙的幾個(gè)徒弟趁著夜色，像他們當(dāng)年戴著面紗神秘地出現(xiàn)在天山腳下一樣，悄悄站到了東海邊慈溪城沈建基的院子里。他們把其中最小的徒弟留了下來(lái)，又趁著夜色匆匆離去。

小徒弟左手包著紗布，紗布上透出血跡，傷并不嚴(yán)重，但他驚恐的眼神始終躲閃不定。吃下一碗羽瓊親手做的海鮮面后，臉上才漸漸泛起紅潤(rùn)，但目光始終低垂。

他們跟人打架了，雙方都受了小傷，但對(duì)方仗著自家老子，對(duì)他們窮追猛打，揚(yáng)言一定要讓他們坐牢。老趙讓他們跑到寧波來(lái)找沈建基，并未交代任何話。

沈建基說(shuō)，小孩子打架正常，萬(wàn)一坐牢了就難有什么好前途了。不要怕，就在我家待著吧。

他心想，我就不信他們能找來(lái)，找來(lái)也不怕！

老趙沒(méi)來(lái)電話，仿佛遠(yuǎn)隔幾千公里，聽(tīng)得到他心里的話。

小徒弟這一待就是整整一年。

來(lái)自天南海北的養(yǎng)蜂人之間，雖互不熟悉，但如同蜜蜂之間有著某種天然默契，會(huì)互相幫襯。為生存，也為尊嚴(yán)。

有一次，沈建基在江蘇追著紫云英走，疲累極了，在火車(chē)上餓了很久沒(méi)吃東西，好不容易火車(chē)臨時(shí)?？浚患胰粟s緊跑到飯館填肚子。太餓了，他便多買(mǎi)了幾罐飯，最后剩了三罐沒(méi)動(dòng)過(guò)，當(dāng)時(shí)糧票金貴，就想退。店小二抬眼看看這一幫破衣?tīng)€衫、臉上烏漆麻黑的人，搖了搖頭，蹦出兩個(gè)字：不退。

突然，旁邊一桌有人一拍筷子，嚷道：為什么不讓退？是不是看不起我們養(yǎng)蜂人？

是一群陌生的養(yǎng)蜂人，也在店里吃飯。

多年后，心臟放了四個(gè)支架的老趙，坐在東海邊慈溪城沈建基的院子里，與老友久別重逢把酒言歡。醉意蒙眬里，他聽(tīng)見(jiàn)了東海潮汐涌動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)沈建基在說(shuō)，在外面養(yǎng)蜂二十年，流離失所，百轉(zhuǎn)千回，卻沒(méi)有一個(gè)兄弟坑我，只有幫我的。

羽瓊笑了，說(shuō)，是啊，還有老張、老林、老鄔，對(duì)對(duì)，還有那個(gè)王琦。

五

二〇一九年六月，新疆奇臺(tái)縣一〇九團(tuán)農(nóng)場(chǎng)退休職工王琦將一個(gè)蘋(píng)果大的鋼球輕輕放在江布拉克草原的“怪坡”上。鋼球慢慢向著高處滾動(dòng)，而不是向著下坡滾落。他嘿嘿嘿笑起來(lái)，露出一口雪白的假牙，難以置信地?fù)u搖頭，對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年我和沈建基養(yǎng)蜂的半截溝，怎么還有個(gè)怪坡呢？

遠(yuǎn)處的天山雪線，近處起起伏伏的麥田間兩棵孤零零的大樹(shù)，香噴噴的陽(yáng)光，都和四十年前一模一樣。不一樣的，是多了幾個(gè)游客。他記得怪坡正對(duì)面，就是特別恐怖的刀條嶺，他們只去那兒放過(guò)一季蜂，三天兩頭遭遇電閃雷鳴，打死牛羊，打翻帳篷，再也不敢去了。

那一年，沈建基四十五歲，他四十四歲。一個(gè)難兄，一個(gè)難弟。

一場(chǎng)接著一場(chǎng)大雪，像蠶一樣啃噬著牧場(chǎng)，一寸寸向前推進(jìn)，雪線一公里一公里向著帳篷和蜂箱逼近。不久后，大雪就會(huì)吞沒(méi)整座天山，該是撤離的時(shí)候了。

這是沈建基第二次來(lái)天山，和王琦一家的帳篷在怪坡上緊挨著，住了一個(gè)月，打理蜜蜂、打水、聊天、吃肉、喝酒，都在一起?？墒?，連日雨雪，幾乎沒(méi)有打到蜜，沈建基連回老家的路費(fèi)都沒(méi)有了。傍晚時(shí)分，沈建基催促蜜蜂回巢，回不了巢的蜜蜂會(huì)躲在樹(shù)葉下過(guò)夜，第二天還找不到家，就會(huì)凍死。沈建基想，如果回不了家，我們躲在哪里過(guò)冬？會(huì)不會(huì)凍死？

夜風(fēng)凜冽，一鉤殘?jiān)伦o(hù)佑著山道上緩緩而行的幾輛笨重馬車(chē)。一邊是深不見(jiàn)底的懸崖，一邊是黝黑巨大的山影，回頭看時(shí)，曾鮮花遍野的草場(chǎng)一片空寂，只有呼朗白的氈房里隱約透著一豆微弱的燈火，在幽暗中越來(lái)越遠(yuǎn)。

一〇九團(tuán)農(nóng)場(chǎng)糧站倉(cāng)庫(kù)的墻外，多了兩頂帳篷，勉強(qiáng)作為沈建基他們的家。

十二月的夜，氣溫已低至零下三十幾度，凍入骨髓。蓋了兩層被子，壓上所有的衣服，還是冷。羽瓊撿來(lái)磚頭，在外面地灶上燒燙了，用破布包起來(lái)塞到被窩里取暖。早晨起來(lái)，最下面的墊被總是凍得硬邦邦的。

老鼠也怕冷，成群結(jié)隊(duì)鉆進(jìn)帳篷，鉆到兩層被子中間取暖，把羽瓊嚇得夠嗆。松松正是斷奶的時(shí)候，她鬧，老鼠鬧，外面風(fēng)雪連天。王琦和老婆送舊棉被來(lái)，實(shí)在看不過(guò)去，執(zhí)意把羽瓊和松松接到家里，和他們一家四口一起擠擠，沈建基和小弟、徒弟仍然住在帳篷里看管蜂箱。

好在南方的春天快到了。沈建基四處籌錢(qián)打算南下，飼喂蜜蜂和長(zhǎng)途運(yùn)輸都要一大筆資金，但人生地不熟，談何容易。王琦也沒(méi)打上蜜，他咬咬牙，將所有的積蓄共三百五十塊錢(qián)交到了沈建基手里，送他回家。這一別，就是三十年。三十年后，王琦跟著汽配店老板兼詩(shī)人沈建基走在杭州灣大橋上，第一次看到了夢(mèng)想中的大海。

二〇一九年暮春，天山腳下，微風(fēng)拂過(guò)麥浪，麥浪遞送著一波一波金色的陽(yáng)光，空氣里飄著干草和干牛羊糞的淡淡氣息。古稀之年依然健碩健談的王琦穿著迷彩服，像個(gè)將軍一樣走在村頭，他走到哪里，身前身后都?xì)g呼雀躍著八只小狗。他一年養(yǎng)十二箱蜜蜂、六頭用來(lái)繁殖的母牛，還有四十只羊。

不管是做騎馬的“討口子”，還是坐汽車(chē)的“高級(jí)討飯者”，我都吃得香飯睡得好覺(jué)。他說(shuō)。

等空兒了，我要帶老伴去泰國(guó)看看大象。他說(shuō)。

六

最后的時(shí)刻來(lái)臨了。多年以后，沈建基確定，在烏魯木齊火車(chē)西站那個(gè)寒夜，是他與自己養(yǎng)蜂生涯最后的告別。那一夜，刻在記憶里的，是一刀一刀的冷與痛，是春蠶吐完最后一根絲后的筋疲力盡。

國(guó)家不統(tǒng)一收購(gòu)蜂蜜了，辛苦打下的蜂蜜一下子降到五毛錢(qián)一斤，意味著要倒貼錢(qián)買(mǎi)鐵桶裝蜜運(yùn)輸。羽瓊懷著身孕，唯一的出路是往四川走，或者視情繼續(xù)養(yǎng)蜂，或者連蜂蜜蜂箱一起全部賣(mài)掉，回浙江老家。

夜色欠了欠身子

一半星子散落草地

一半星子散落水中

比五月遼遠(yuǎn)的是南風(fēng)

比風(fēng)遼遠(yuǎn)的是歲月

疲憊的鷹在天空盤(pán)旋

風(fēng)來(lái)了

飛，還是不飛

是和謀生手段告別嗎？不僅僅是，養(yǎng)蜂對(duì)于他，是十六歲時(shí)的絕處逢生。

是與朝夕相伴的蜜蜂告別嗎？不僅僅是，還是和百花、和大地山川、和內(nèi)心深處的星辰大海告別，是和那個(gè)在泥淖里摸爬滾打、心從不甘墮入泥淖的真正的自己告別。

大雪覆蓋了一切，四野冰凌閃爍，漫天星光亦如冰凌，發(fā)出冷硬的似乎能刺痛人的光。烏魯木齊火車(chē)西站小候車(chē)室里的煤爐子上，水壺晝夜噗噗冒著熱氣，鐵軌上，火車(chē)皮黝黑巨大的影子，像一頭巨獸一步步向他們逼近?；翌^土臉、表情復(fù)雜的養(yǎng)蜂人哆嗦著迎了上去，臉上有啟程的喜悅、離別的傷感和對(duì)前途的隱憂。

寒風(fēng)如同利刃在空氣中摩擦，發(fā)出巨大的嗚嗚聲，刀銼般刮著這些臉，割著裝載蜂箱行李的手，侵入他們的身體，肆意掃蕩一番，掠走所有的熱氣，將寒氣駐扎進(jìn)他們的骨髓。四肢麻木的人們挪動(dòng)著笨拙的身體，機(jī)械地搬運(yùn)著，平日兩個(gè)小時(shí)能裝完的車(chē)，恐怕天亮也裝不完了。

沈建基站在車(chē)皮高處，已然受寒的肚子一陣絞痛，像有一個(gè)黑洞吸走了所有的力氣。他從兜里倒出一把痢特靈，像炒黃豆般往嘴里一吞，大聲喊道：

你們分成三撥，你你你去把蜂箱搬到車(chē)皮邊，你你你負(fù)責(zé)往車(chē)上扛，你你你上來(lái)疊裝，十分鐘輪換一次！來(lái)！大家喊起來(lái)，一二三！

一、二、三——一、二、三——

鐵軌在星空下靜靜泛著幽光，號(hào)子被寒風(fēng)撕碎，沿著鐵軌散向四面八方。

沈建基想，也許，這是我此生最后一次裝車(chē)了。

霞光將遠(yuǎn)處的雪山和天空慢慢涂成玫瑰色，吻向火車(chē)皮上男人們的黑眼圈、眼睫毛上的冰凌、胡子上的霜花。腆著大肚子的羽瓊和松松從車(chē)尾的帳篷里探出灰撲撲的腦袋，像兩只剛出洞的鼴鼠。她們看見(jiàn)滿(mǎn)載著蜂箱的高高的火車(chē)皮像一只披著白色冰凌的大棕熊，看見(jiàn)幾只白色鳥(niǎo)兒掠過(guò)玫瑰色的天空飛往南方，飛往他們?nèi)f里之遙的家鄉(xiāng)。

二〇一九年楊梅成熟時(shí)節(jié)，東海邊慈溪城的院子里，詩(shī)人沈建基給我翻看僅有的幾張當(dāng)年在新疆的老照片：他和羽瓊的結(jié)婚照，羽瓊第一次騎馬，羽瓊的養(yǎng)蜂證。我轉(zhuǎn)交了王琦帶給他們的紅玉鐲，給他們看王琦氣場(chǎng)強(qiáng)大地走在雪山腳下、八只小狗前呼后擁的照片。羽瓊嘆氣說(shuō)，唉，他也這么老了。

那一年，一只蒼鷹看見(jiàn)火車(chē)載著沈建基一行離開(kāi)了烏魯木齊。火車(chē)穿過(guò)一個(gè)個(gè)寒夜，最后抵達(dá)重慶火車(chē)站。他將所有行頭“一腳踹給了”一位曾在醫(yī)藥公司工作的老人，從朝天門(mén)碼頭登船，沿長(zhǎng)江一路返回故鄉(xiāng)。二十世紀(jì)八十年代初的東海岸邊春潮涌動(dòng)，慈溪城里那個(gè)爬滿(mǎn)青藤的小院，白發(fā)母親正倚門(mén)而望，身邊是他一雙多年未見(jiàn)的小兒女。

次年油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié)，羽瓊生下了一個(gè)未足月的男嬰，取名“昀”，日光的意思。

……

蘇滄桑：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任，浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品四百余萬(wàn)字，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等多部。獲冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、中國(guó)故事獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類(lèi)散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。