半山溫泉酒店真在半山上，離縣城五公里。四海用智能手機(jī)訂了房，并且給酒店前臺(tái)打電話，說(shuō)需要接送服務(wù)。然后，他立即關(guān)機(jī)。這個(gè)十八歲就在外流浪的人，這些年來(lái)，像個(gè)漂流瓶一樣，心里裝滿了各種想法，不時(shí)將自己扔向茫茫人海，不時(shí)被人拾起又扔出去，周而復(fù)始。

“怎樣？”葉開(kāi)花問(wèn)。

“啥？”四海反問(wèn)。

“電話?！?/p>

“沒(méi)啥。”

十分鐘后酒店派來(lái)一輛國(guó)產(chǎn)轎車。在等車的過(guò)程中，四海一直牽著葉開(kāi)花的手。牽手，葉開(kāi)花既不反對(duì)，也不回應(yīng)，就像這手不是她的。其實(shí)，自從到了縣城，葉開(kāi)花整個(gè)人就顯得六神無(wú)主。四海說(shuō)去買幾件衣服，她說(shuō)好的。四海說(shuō)去看場(chǎng)電影，她說(shuō)嗯。四海說(shuō)我們坐下來(lái)休息一下，她說(shuō)好。

新修的柏油路在下午的太陽(yáng)下閃著光，像條闖入城郊的黑色巨蟒。那些已經(jīng)初具規(guī)模的農(nóng)家樂(lè)站在路邊，餐飲、停車、棋牌之類的字樣不時(shí)閃現(xiàn)。公路盡頭，便是這家剛開(kāi)業(yè)的酒店。門前的噴水池里還沒(méi)有水，兩條銅鑄的龍干涸地張著嘴，眼巴巴地望著對(duì)方。大廳里飄著淡淡的油漆味。葉開(kāi)花打了個(gè)噴嚏，她壓抑的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)滑稽——啊糗。

前臺(tái)服務(wù)員要他們出示身份證。葉開(kāi)花猶豫了一下，蹲下身在大廳里拉開(kāi)藍(lán)色牛仔包的拉鏈，將布鞋、舊衣服、梳子、毛巾以及一個(gè)裝著方形不明物的紅色布包拿出來(lái)，攤放在地上。她清楚記得離開(kāi)阿尼卡時(shí)，是帶了身份證和戶口冊(cè)的。四海就那么站著、看著，嘴上叼著香煙，說(shuō)慢慢找，不急，不急。葉開(kāi)花翻遍背包里的衣物，站起身來(lái)，沮喪地望著四海。

“老了，記性被狗吃了。”葉開(kāi)花自嘲道。她四十五歲，外貌和歲數(shù)相稱。如果人這一生活到六十歲算及格的話，她還差十五年。

“你確定肯定自己真的帶身份證了？”四海的語(yǔ)氣中流露出懷疑，“難道它長(zhǎng)翅膀飛走了？”

葉開(kāi)花驚慌地點(diǎn)頭，同時(shí)將手伸向衣兜和褲兜，像是要證明自己所言非虛。但過(guò)了一會(huì)兒，她的臉上浮現(xiàn)出一絲抱歉的笑容，從牛仔褲的右后兜里摸出了身份證和戶口冊(cè)。

“今早走時(shí)好緊張，總覺(jué)得有人盯著我看。”

登記住宿信息時(shí)，葉開(kāi)花的心一直在跳。但工作人員并沒(méi)有多問(wèn)。電梯下行，數(shù)字跳動(dòng)，叮咚一聲門打開(kāi)，葉開(kāi)花搶先進(jìn)了電梯。服務(wù)臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)了笑聲。

房間很大。除了一張大得可以橫著躺的床外，還擺了一張自動(dòng)麻將桌和四把椅子。左邊床頭柜上放著一本地方文人出版的古體詩(shī)和酒店宣傳冊(cè)，右邊放的是付費(fèi)避孕套和同樣需要付費(fèi)的其他成人用品。

四海進(jìn)了衛(wèi)生間，玻璃門縫里傳出飛濺的尿聲。葉開(kāi)花默默坐在麻將桌前，紅著臉，手上不知何時(shí)捏了一只麻將。

“是哪樣？”四海一身輕松地走出來(lái)，潮濕的雙手在葉開(kāi)花的肩上捏著，仿佛她的雙肩是兩張餅。他確實(shí)是這樣說(shuō)的，是“哪樣”，而不是“啥子”，葉開(kāi)花聽(tīng)出來(lái)了，也聽(tīng)懂了。這些年，四海走南闖北，除了收獲一些半生不熟的謀生技藝外，還收獲了一些南腔北調(diào)的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔調(diào)當(dāng)笑話講，但至少現(xiàn)在，葉開(kāi)花覺(jué)得這正是四海的過(guò)人之處。

葉開(kāi)花偷瞄了一眼手上的麻將，笑著說(shuō)：“二筒。”

“二筒像什么？”四海進(jìn)一步引導(dǎo)。

“想不出來(lái)?！比~開(kāi)花紅著臉說(shuō)。

其實(shí)，葉開(kāi)花也想上廁所，但她憋著。尿意和血液讓她身體腫脹，仿佛輕輕一按就會(huì)爆裂。她站起身，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。山下是縣城，葉開(kāi)花的心里涌起一絲怯意。這是她所能親眼看到的城市的樣子，至于更大的城市，她只在電視里見(jiàn)過(guò)。她看著那些樓房，竭盡所能地想象它們：那個(gè)升起國(guó)旗的地方，應(yīng)該是學(xué)校；那片低矮的紅色建筑應(yīng)該是老小區(qū)；那個(gè)聳立著煙囪的地方，可能是個(gè)工廠。這時(shí)，四海在床上喊：“哎，我說(shuō)姑娘，你打算在那里做一棵電線桿嗎？”

他又換了一種腔調(diào)。他叫她姑娘。

“我都快要當(dāng)奶奶的人了?！庇写嗡坏貌恢赋鏊挠妥旎噙^(guò)了頭。

“但在一個(gè)應(yīng)該當(dāng)爺爺?shù)娜搜劾?，你就是姑娘?！彼f(shuō)，“人呢，心態(tài)決定一切?！?/p>

葉開(kāi)花扭過(guò)頭，見(jiàn)四海正在床上向她招手，滿臉詭笑。

“進(jìn)來(lái)，”四海勾了勾手指，“進(jìn)來(lái)讓你看個(gè)東西?！?/p>

“你想讓我看啥？”葉開(kāi)花邊走邊問(wèn)來(lái)到床前。

“看我噻?！彼暮Ｕf(shuō)著，出其不意地抓住了葉開(kāi)花的手。

她仍然和先前一樣，不拒絕，也不回應(yīng)。她低著頭，耳畔嗡嗡響著，像是有一只蟬在頑強(qiáng)地鳴叫。四海用力一拉，葉開(kāi)花跌進(jìn)了他的懷里。他抱緊她，像是抱著一只受了驚嚇的貓，她連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。他估摸著她已經(jīng)沒(méi)那么緊張了，開(kāi)始吻她。他們的親吻像是在胡亂吃對(duì)方的嘴唇，甚至發(fā)出了吧嗒聲。但接下來(lái)更進(jìn)一步的動(dòng)作，葉開(kāi)花堅(jiān)決制止了。她像掐斷一棵剛冒土的豆芽，掐斷四海心里的那種念頭。短暫的僵持后，四海放開(kāi)她，并且?guī)退酆昧艘r衫紐扣。樓上有一把該死的電鉆嘯叫起來(lái)，那尖厲之聲鉆進(jìn)耳膜，鉆進(jìn)他們的骨頭縫里。

“沒(méi)關(guān)系的?！彼暮Ｔ谠胍糁姓f(shuō)。

“啥？”

“沒(méi)啥，我們?cè)撓聵橇?，吃飽了才有力氣?！?/p>

“真沒(méi)啥？”

“真沒(méi)?！?/p>

四海的回答比葉開(kāi)花期待的似乎遲了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

山林是個(gè)隱秘的世界?，F(xiàn)在的人們不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季節(jié)才會(huì)去打擾鳥(niǎo)獸們的清靜。所以，在山林里約會(huì)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他們?cè)跇?shù)林里親吻。他張嘴的時(shí)候，像是打開(kāi)了一個(gè)封閉已久的香煙盒子。她不太習(xí)慣親吻，她死去的丈夫沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。那時(shí)，四海將葉開(kāi)花攬入懷里，頭頂?shù)臉?shù)梢上有只喜鵲叫了起來(lái)。她受了驚，想掙脫，但他卻摟得更緊了。

“啊么，連喜鵲也來(lái)祝賀我們啊。”四?？鋸埖馗呗曊f(shuō)。

確實(shí)，如人們所說(shuō)，他能夠把天上的飛鳥(niǎo)哄下來(lái)，落在肩上。那時(shí)，她對(duì)他的油腔滑調(diào)心存反感，甚至感到了某種屈辱。不能讓他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高聲叫喊。但是轉(zhuǎn)瞬，她產(chǎn)生了一種奇怪的同情心?！八駛€(gè)孩子，”她心想，“他餓了，像頭發(fā)情的驢子，哭喊了那么多年?！?/p>

每一次拒絕他，她心里都隱隱不安。但看到他并沒(méi)有因此而放棄，這不安又變成了一種微妙的幸福。也許他并不像別人說(shuō)的那樣，她心想。

酒店的大廳里有一個(gè)賣銀飾的柜臺(tái)。四海問(wèn)柜臺(tái)小姐，這是不是葡萄村的銀？對(duì)方說(shuō)是。他跟她講起葡萄村，那里最有名的是銀飾、葡萄和賭博。他買了一只銀戒指。

“黃金的，我買不起，只能送你這個(gè)了。”

他有送女人禮物的習(xí)慣。不刻意，就地取材。他倆在山上見(jiàn)面時(shí)，他送她一把山茶花。她拿回去插在兩個(gè)空酒瓶里，擺放在神龕上。她丈夫的遺像在墻上微笑。茶花還是骨朵，至少要十天才會(huì)蔫。她從茶花想到了人。人生一世，草木一春。

……

包倬，男，彝族，1980年生于四川涼山，現(xiàn)居昆明。2002年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。有作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《江南》等刊。出版有中短篇小說(shuō)集《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》《春風(fēng)顫栗》。