莫言，1955年2月17日，出生在山東省高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊。1976年，加入中國(guó)人民解放軍，歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、干事等職。1981年，發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，1984年秋，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1985年初，發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》而一舉成名。1986年，從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)；同年，在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表小說(shuō)《紅高粱》，引起文壇轟動(dòng)。2000年，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》獲得法國(guó)儒爾·巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》獲得意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2006年，獲得日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)。2008年，憑借《生死疲勞》獲得紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)以及美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，獲得韓國(guó)萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)，并且憑借《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月11日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

在春節(jié)前的一次音樂(lè)晚會(huì)上，一個(gè)著名的民歌演唱家，用愜意的神情和粗獷豪放的嗓門(mén)，唱起了一首解放初期在華北地區(qū)廣泛流傳的民歌。我一聽(tīng)到這熟悉的旋律，心臟便猛地一陣戰(zhàn)栗，仿佛有一根灼熱的針在我心上扎了一下。是的，這首歌的確沒(méi)有什么特別出眾之處，它不過(guò)抒發(fā)了翻身農(nóng)民的一種心滿意足的心理，一種小生產(chǎn)者的自我陶醉。如果您是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，它至多不過(guò)能使那些已成為歷史的和平安寧的田園生活在您心中偶一閃現(xiàn)罷了。如果是年輕人呢？除了我之外，誰(shuí)還能從這首歌里得到一種賦予特別意義的哲理性感受呢？

一頭黃牛一匹馬

大轱轆車(chē)呀轱轆轉(zhuǎn)呀

轉(zhuǎn)到了我的家

……

當(dāng)這歌聲的最后一個(gè)音符在劇場(chǎng)富麗堂皇的穹頂上碰撞回折、繞梁不散的一瞬間，當(dāng)那個(gè)儀表不凡的中年男演員優(yōu)雅地對(duì)著觀眾鞠躬致敬時(shí)，在觀眾雷鳴般的掌聲中，我的腦袋沉重地俯在前排的椅背上。我溫柔的妻子一把握住我的手，驚惶地問(wèn)：“怎么了？你？”

“沒(méi)什么……我想起了一個(gè)人……”

回家的路上，妻子挽著我的胳膊，悄聲問(wèn)：“你想起了誰(shuí)？”

“場(chǎng)長(zhǎng)?！?/p>

“是個(gè)什么樣的場(chǎng)長(zhǎng)，竟使你面色蒼白、眼眶里淚水直轉(zhuǎn)？”

“回家告訴你。”我輕輕地捏了一下她溫暖的小手。

一

一九七六年三月的一天，天空布滿了灰蒙蒙的烏云，一輛解放牌卡車(chē)沿著渤海灣畔彎彎曲曲的公路飛馳著。我雙手緊緊抓住車(chē)幫，這兔子般飛奔的卡車(chē)令我這個(gè)出身農(nóng)家的新兵膽戰(zhàn)心驚。然而我又是興奮的。飛馳的卡車(chē)把一輛輛手推車(chē)、馬車(chē)、毛驢車(chē)和突突突噴著黑煙的拖拉機(jī)甩在后邊。我感到，往昔平淡困頓的生活就像這些落伍的車(chē)輛一樣被甩在身后了。一種終于跳出農(nóng)村的慶幸心理使我從心里感到自豪、幸福。

你能體會(huì)到一個(gè)常年以發(fā)霉的紅薯干果腹的青年農(nóng)民第一次捧起發(fā)得暄騰騰的白面饅頭，端起熱氣騰騰的大白菜燉豬肉時(shí)的心情嗎？

我的妻子搖搖頭。

當(dāng)時(shí)在我們那個(gè)地方，當(dāng)兵像考狀元一樣不容易。我的曾經(jīng)當(dāng)過(guò)四年兵的表哥遵照父親的吩咐，把他在部隊(duì)幾年積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)一一傳授給我。無(wú)非是一要聽(tīng)話，二要吃苦，三要勤快等等。他們都希望我能成為金鳳凰，飛出這爛泥塘，永遠(yuǎn)別再回這窮得穿不上褲子的農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，我可沒(méi)有這么大的野心，能吃上白面饅頭，吃上大白菜燉豬肉就令人十分滿足了。好好干，當(dāng)四年兵沒(méi)問(wèn)題，這就夠了，四年呢！因此，盡管新兵訓(xùn)練結(jié)束后把我分到遠(yuǎn)離要塞區(qū)司令部的黑沙灘農(nóng)場(chǎng)，盡管新兵們一聽(tīng)說(shuō)分到黑沙灘農(nóng)場(chǎng)就抹眼淚，盡管黑沙灘農(nóng)場(chǎng)前來(lái)接我們的場(chǎng)長(zhǎng)其貌不揚(yáng)，我的老鄉(xiāng)郝青林還偷偷地罵了一句“狗特務(wù)”，我的心里卻很坦然。黑沙灘農(nóng)場(chǎng)有什么可怕？不就是干活嘛！只要有我的饅頭吃、有我的衣服穿，我在哪兒都可以干一輩子。

就這樣，在車(chē)上的十個(gè)新兵之中，有心思眺望著遠(yuǎn)處黛青色的丘陵在烏云中閃現(xiàn)、傾聽(tīng)著灰藍(lán)色的海潮沖刷沙灘發(fā)出有板有眼的聲響的，大概就唯有我一個(gè)人了。“能者多勞，智者多憂，無(wú)能者無(wú)所求”啊。我只讀了四年書(shū)，實(shí)在不會(huì)去為什么“理想”“前途”之類(lèi)的空洞字眼費(fèi)心勞神。比我多讀六年書(shū)的老鄉(xiāng)郝青林小臉陰沉著，心事重重的樣子。他能說(shuō)會(huì)道，會(huì)寫(xiě)文章，會(huì)拉二胡。我們一塊參軍時(shí)，村里人的評(píng)價(jià)就是：梁家小子是個(gè)扛炮彈的材料；郝家后生是天生的當(dāng)官的坯子。我自己也知道郝青林的前途比我光明若干倍。青林也滿心以為會(huì)把他分配到要塞區(qū)大院去干個(gè)體面事。那時(shí)候要塞區(qū)有個(gè)戰(zhàn)士文工團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)正缺能拉會(huì)唱的人才呢。誰(shuí)知道怎么搞的，他竟跟我這個(gè)土撥鼠一起被分到了黑沙灘。

那個(gè)在黑沙灘滾了十幾年的場(chǎng)長(zhǎng)，就坐在駕駛樓里。他那又黑又瘦的臉，禿得發(fā)亮的腦門(mén)，被煙草熏得焦黃的牙齒，刺人的小眼睛，都使我們這些新兵瞧不起他。還有他的那半截因年代久遠(yuǎn)變得又黑又亮的牛皮腰帶，總是吊兒郎當(dāng)?shù)卮乖趦赏戎g。我的場(chǎng)長(zhǎng)，難道你就不能把那半截腰帶塞進(jìn)褲鼻里去嗎？

正當(dāng)我胡思亂想著的時(shí)候，卡車(chē)突然發(fā)出一陣“嘎嘎吱吱”的怪響——急剎車(chē)。巨大的慣性使我們這些沒(méi)有乘車(chē)經(jīng)驗(yàn)的新兵蛋子像一堆核桃般朝前滾去，擠成了一堆。司機(jī)老葛從駕駛樓里探出頭來(lái)，張開(kāi)那張被汽車(chē)搖把崩掉了一顆門(mén)牙的嘴，罵道：“媽的！找死嗎？！”

車(chē)頭前兩米處，站著一個(gè)頭發(fā)蓬松滿臉灰土的女人，她背上馱著個(gè)五六歲的女孩。女孩的腦袋無(wú)力地?cái)R在女人的肩上，兩只大眼驚恐地盯著老葛那豁牙嘴。

坐在我的背包上一直閉目養(yǎng)神的老兵劉甲臺(tái)睜開(kāi)眼，低聲告訴我說(shuō)：“瘋子，黑沙灘的瘋子?！?/p>

“解放軍，行行好，捎俺娘倆一截路吧……”

“不行，快讓開(kāi)！”老葛怒沖沖地說(shuō)。

場(chǎng)長(zhǎng)瞪了老葛一眼，跳下了駕駛樓，和顏悅色地說(shuō)：“大嫂，上車(chē)吧?！?/p>

司機(jī)老葛不高興地說(shuō)：“到后邊去，快點(diǎn)?！?/p>

“讓她坐在駕駛樓里。”場(chǎng)長(zhǎng)把女人和女孩讓進(jìn)駕駛樓，女人連聲道謝。場(chǎng)長(zhǎng)推上車(chē)門(mén)，自己踏著車(chē)幫，爬到車(chē)廂里。

卡車(chē)像一匹發(fā)瘋的牛犢，顛顛簸簸地向前沖去。場(chǎng)長(zhǎng)坐在一個(gè)背包上，掏出一盒九分錢(qián)的“葵花”煙。我偷眼看著這個(gè)老頭兒，看著他那捏著煙卷的樹(shù)根般粗糙的手指。也許是我的錯(cuò)覺(jué)，也許是車(chē)輛的震動(dòng)，我看到了那只手在微微地哆嗦。

大概豁牙司機(jī)的心火平息了吧，車(chē)子又終于平穩(wěn)地前進(jìn)了。路邊張牙舞爪的刺槐樹(shù)一排排向后倒去。車(chē)輪沙沙地摩擦著地面，發(fā)動(dòng)機(jī)歡快地鳴叫著，排氣閥有節(jié)奏地嗤嗤排著氣。老兵劉甲臺(tái)閉著眼，腦袋搖晃著，仿佛囈語(yǔ)般地唱起一支調(diào)子耳熟、詞兒陌生的歌子。他自稱(chēng)“老兵”，實(shí)際上只比我們?cè)缛胛橐荒?，一副浪蕩樣子。歌聲像泥鰍般從他嘴里滑出來(lái)：

黑沙灘云滿天

黑沙灘的大兵好心酸

黑沙灘的孩子沒(méi)褲子穿

黑沙灘的姑娘往兵營(yíng)里鉆

黑沙灘啊……

黑沙灘……

這陰陽(yáng)怪氣的歌子使我們這些新兵都大睜開(kāi)眼睛，驚愕地瞅著劉甲臺(tái)那一開(kāi)一合的嘴。連我這個(gè)只要有了饅頭白菜就不管天塌地陷的目光短淺者，心里也泛起一陣涼氣，汗毛都倒豎起來(lái)。難道我們要去的黑沙灘就是這樣一個(gè)鬼地方嗎？

“劉甲臺(tái)，你胡唱些什么？！”場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)怒地吼了一聲。

“場(chǎng)長(zhǎng)，難道這不是真的嗎？”劉甲臺(tái)睜開(kāi)眼，愛(ài)理不理地說(shuō)。

“你敢擾亂軍心，我崩了你！”

“場(chǎng)長(zhǎng)，安穩(wěn)地坐著吧您。紙里包不住火，黑沙灘是個(gè)什么樣，這些小兄弟們一到便知。”

“閉住你那張臭嘴，閉住，沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣(mài)了?！眻?chǎng)長(zhǎng)嗓子喑啞，眼睛發(fā)紅。然而，他的頭卻無(wú)力地垂下了，一直垂到了他支起的膝蓋上。

劉甲臺(tái)不唱了，卻把適才那曲調(diào)用口哨吹了起來(lái)。他的口哨吹得相當(dāng)出色，悠揚(yáng)，圓滑，清脆，明快。他一遍一遍地重復(fù)著那曲調(diào)，適才他唱出的那些詞，卻像冰涼的雨點(diǎn)砸在沙地上一樣，有力地撞擊著我的心田。

劉甲臺(tái)把我們折磨夠了，黑沙灘也快要到了。大海就在面前，從海上連續(xù)不斷地刮來(lái)冰涼潮濕的風(fēng)，使這早春天氣竟然砭人肌膚。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了幾排暗紅色的瓦房，望見(jiàn)了離開(kāi)瓦房一箭之地，有幾十排低矮的草屋。方圓幾十里，沒(méi)有一個(gè)村莊的影子，只有那一片狹長(zhǎng)的沙灘，沿著大海的邊緣不盡地延伸開(kāi)去。

二

“為什么要叫黑沙灘呢？我只見(jiàn)過(guò)金黃色的沙灘、暗紅色的沙灘，夸張點(diǎn)說(shuō)，還有蒼白的沙灘，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑沙灘?！蔽业钠拮舆@樣問(wèn)我。

是的，截至目前，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一片黑色沙灘。黑沙灘的沙灘其實(shí)是一種成熟的麥粒般的顏色，在每天的不同時(shí)刻，它還會(huì)使人發(fā)生視覺(jué)上的變化。在清晨麗日下，它呈現(xiàn)出一種溫暖的玫瑰紅；正午的陽(yáng)光下，它發(fā)出耀眼的銀光；傍晚的夕陽(yáng)又使它蒙上了一層紫羅蘭般的色澤?？傊皇呛谏?，即使是在漆黑的夜晚，它也閃爍著隱隱約約的銀灰色光芒。

我曾帶著我妻子般的疑問(wèn)，問(wèn)過(guò)我們農(nóng)場(chǎng)的百科全書(shū)老兵劉甲臺(tái)，他不屑一顧地說(shuō)：“新兵蛋子，真是個(gè)新兵蛋子！沙灘是暗紅、金黃、紫紅、玫瑰紅，就不能叫黑沙灘了嗎？黑的難道不能說(shuō)成白的，白的難道不能說(shuō)成綠的、紅的、雜色的、烏七八糟色的嗎？你呀，別管這么多，既然大家都叫它黑沙灘，你也只管叫它黑沙灘拉倒?！眲⒓着_(tái)這一番哲學(xué)家般的高明解釋使我這個(gè)新兵蛋子確如醍醐灌頂一般大徹大悟了。從此，我再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)為黑沙灘正名的念頭。

我們黑沙灘農(nóng)場(chǎng)理所當(dāng)然地坐落在黑沙灘上，緊傍著農(nóng)場(chǎng)的是一個(gè)雖然緊靠大海卻經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的小小村莊，村名也叫黑沙灘。聽(tīng)說(shuō)黑沙灘現(xiàn)在已經(jīng)成了相當(dāng)富庶的地方，可是在我當(dāng)兵的那些年頭里，那里卻是一片荒涼景象。黑沙灘的老百姓說(shuō)，部隊(duì)里有的是錢(qián)。這話不錯(cuò)。我們每年都用十輪大卡跑幾百公里拉來(lái)大量的大糞干子、氨水、化肥，來(lái)改造這片貧瘠的沙原。我們不惜用巨大的工本在沙灘上打了一眼又一眼深井。盡管我們種出來(lái)的小麥每斤成本費(fèi)高達(dá)五角五分，但我們?cè)谏碁┥戏N出了麥子，我們走了“五七”道路，這就夠了，這個(gè)政治上的意義是千金也難買(mǎi)到的。我們場(chǎng)長(zhǎng)是黑沙灘農(nóng)場(chǎng)的奠基人。他后來(lái)因故被罰勞改，和我一起看水道澆麥田的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要是用創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)的錢(qián)在黑沙灘搞一個(gè)海水養(yǎng)殖場(chǎng)，那黑沙灘很可能已經(jīng)成為一個(gè)繁華的小城鎮(zhèn)了。

七六年春天是中國(guó)歷史上一個(gè)不平常的春天，我們一到農(nóng)場(chǎng)，就趕上了反擊“右傾回潮”的“偉大”運(yùn)動(dòng)。我至今仍難以忘記王隆指導(dǎo)員那長(zhǎng)篇的、一環(huán)扣一環(huán)的理論輔導(dǎo)課，也永遠(yuǎn)忘不了他那間小屋里徹夜不熄的燈光。我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)他的辦公室兼宿舍，擺在桌子上的、床頭上的那些打開(kāi)的、未打開(kāi)的、夾著紅藍(lán)鉛筆的、燙著金字的經(jīng)典著作，令我這個(gè)從泥土里爬出來(lái)的孩子目瞪口呆。天生不怕官的老兵劉甲臺(tái)曾開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：一定不要碰到指導(dǎo)員的肚子，他肚子里全是馬列主義詞句，一碰就會(huì)嘔出來(lái)。這些話，郝青林曾向指導(dǎo)員匯報(bào)過(guò)，指導(dǎo)員一笑置之，也沒(méi)給劉甲臺(tái)難看。

我遵循著堂哥傳授給我的寶貴經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始了兵的生涯。一連兩個(gè)月，我每天早起打掃廁所，話不多說(shuō)，干活最多。但是當(dāng)黑沙灘農(nóng)場(chǎng)團(tuán)支部從新兵中發(fā)展第一批團(tuán)員時(shí)，我竟然“榜上無(wú)名”，我的同鄉(xiāng)郝青林卻“名列前茅”。這對(duì)我不能不是一個(gè)沉重的打擊。晚上躺在床上睡不著，我把郝青林與自己進(jìn)行了仔細(xì)的對(duì)比。論出身，我家三代貧農(nóng)，根紅苗正，而郝青林的爺爺當(dāng)過(guò)國(guó)民黨鄉(xiāng)政權(quán)的管賬先生。論模樣，郝青林尖嘴縮腮，演特務(wù)不用化裝，而我端正得像根樹(shù)樁。我打掃廁所，幫廚，下地勞動(dòng)每次都放大汗，連場(chǎng)長(zhǎng)都拍著我的肩膀夸獎(jiǎng)：“好，牛犢子！”郝青林呢？懶得要命，干活時(shí)總戴著那副用熒光增白劑染得雪白的手套?？墒呛虑嗔志瓜任叶雸F(tuán)。他不就是會(huì)從報(bào)紙上抄文章嗎？他不就是會(huì)在黑板上寫(xiě)幾行粉筆字嗎？就憑這個(gè)嗎？媽的。

我躺在床上“烙餅”，床板咯咯吱吱地響。躺在下鋪的老兵劉甲臺(tái)不高興地說(shuō)：“新兵蛋子，怎么啦？想媳婦了吧？”

“不是，老劉，不是……”

“唉，你呀?！眲⒓着_(tái)坐起來(lái)，悄悄地對(duì)我說(shuō)，“我知道你想啥。我教給你兩種辦法：一是跟我學(xué)，什么也不想，什么也不怕，什么也不在乎，什么團(tuán)員方員，請(qǐng)我入我也不入；二是跟郝青林學(xué)，大批判積極發(fā)言，不管對(duì)不對(duì)，不管懂不懂，只管瞎說(shuō)，這樣，我保你三個(gè)月入團(tuán)，一年之后入黨?！?/p>

啊，我的天！老兵劉甲臺(tái)又給我上了一課，這一課與“黑沙灘”問(wèn)題一脈相承，可是更深刻，更使我心驚肉跳。我堂哥的寶貴經(jīng)驗(yàn)過(guò)時(shí)了，我爹娘從小教給我的做人準(zhǔn)則不靈了。劉甲臺(tái)還警告我：“要是你還是這樣傻，兩年就會(huì)讓你復(fù)員。你跟我不能比，我是城市入伍的，巴不得早點(diǎn)回去找個(gè)工作。你呀，學(xué)聰明點(diǎn)吧……”

是的，我一定要盡快聰明起來(lái)，為了這白面饅頭，為了這大白菜燉豬肉，為了爭(zhēng)取跟地瓜干子“離婚”……

三

每逢節(jié)日，我的眼睛就要發(fā)亮，胃納就出奇的大。這是在黑沙灘養(yǎng)成的壞毛病。黑沙灘農(nóng)場(chǎng)每逢節(jié)日，都要?dú)⒇i宰羊，搞上十幾個(gè)菜。這種饕餮般的進(jìn)食后來(lái)使我受到了雙重的懲罰：一是得了胃病，二是受到了我的當(dāng)護(hù)士的妻子的嚴(yán)格控制和冷嘲熱諷。她多次說(shuō)我是個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)巴佬，雖然也是所謂的“作家”，可見(jiàn)了好吃的，眼珠都不轉(zhuǎn)了，恨不得把盤(pán)子都吞下去。

我這一輩子第一次看到滿桌魚(yú)肉，并能以堂堂正正的身份端坐桌旁飽吃一頓，這機(jī)會(huì)是黑沙灘農(nóng)場(chǎng)賜給我的，不過(guò)那次我的胃口并不好。這個(gè)日期——一九七六年五月一日，就像我一生的一個(gè)重要紀(jì)念日一樣令我終生難忘。那些日子里，老兵劉甲臺(tái)給我開(kāi)了竅，我再也不早起打掃廁所了，干活也不甩掉棉衣滿身冒汗了。我向兼任團(tuán)支部書(shū)記的指導(dǎo)員遞交了第二份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。這份申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)了九頁(yè)半紙，其中有九頁(yè)是從報(bào)紙上抄來(lái)的。我積極要求參加農(nóng)場(chǎng)理論小組，學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。雖然我這個(gè)半文盲狗屁不通，但還是被理論組接納為組員。此時(shí)，郝青林已經(jīng)成了理論組的“首席組員”，不時(shí)發(fā)表一些嚇人的高論。劉甲臺(tái)暗中表?yè)P(yáng)我：“小子，有門(mén)了，不出三個(gè)月，入不了團(tuán)我買(mǎi)煙請(qǐng)客?！庇捎谶M(jìn)步有望，心情愉快，再加上從下午兩點(diǎn)鐘起，食堂里就飄出一陣陣撲鼻的香氣，我的身體就像躺在溫?zé)岬募?xì)沙里一樣舒服。炊事班長(zhǎng)讓我到大門(mén)外的菜地里去挖大蔥，我嘴里哼著小曲，樂(lè)顛顛地去了。一出大門(mén)，我看到黑沙灘村一群大大小小的孩子，在營(yíng)房周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我看到白色的浪花一層層涌上沙灘。我看到沙灘上那一片馬尾松林，松林外邊的麥田里，麥子已經(jīng)打包孕穗。一頓豐盛的晚餐竟使一個(gè)五尺高的男子漢輕飄飄起來(lái)。

“至于嗎？”妻子問(wèn)我。

“你不相信也得相信，因?yàn)槲也粫?huì)騙你。如果我會(huì)魔法，把你放到那個(gè)年代里去生活十年，不，一個(gè)月，你會(huì)連我都不如?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)。她不以為然地把靈巧的鼻子皺了皺。

下午四點(diǎn)鐘，飯菜上桌，眾人就座。我早已是饑腸轆轆、躍躍欲試了——從早飯起我就留著肚子。好不容易等到指導(dǎo)員的祝酒詞結(jié)束，好不容易等到指導(dǎo)員要我們?yōu)榉鬯樘彀查T(mén)廣場(chǎng)反革命事件、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利干杯。我迫不及待地咂了一口馬尿味似的啤酒，抄起筷子就下了家伙。

“慢著點(diǎn)吃！”場(chǎng)長(zhǎng)突然低沉而威嚴(yán)地說(shuō)。我的手一哆嗦，夾起來(lái)的肉丸子又掉進(jìn)盤(pán)里。

“大家看看窗外，看看……那些眼睛……”場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)著玻璃窗指了指。

那是十六只眼睛。十六只黑沙灘村饑腸轆轆的孩子們的眼睛。這些眼睛有的漆黑發(fā)亮，有的黯淡無(wú)光，有的白眼球像鴨蛋青，有的黑眼球如海水藍(lán)。他們?cè)谘郯桶偷囟⒅覀兊牟妥溃⒅雷由系聂~(yú)肉。最使我動(dòng)情的是那兩只又大又黑、連長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛都映了出來(lái)的眼睛。瘋女人就有這樣兩只眼睛，這是瘋女人的女兒。在這種像刀子一樣戳人心窩的目光下，無(wú)論什么樣的珍饈美味，你還能吃得下去嗎？

“干杯？干個(gè)屁！老百姓都填不飽肚子，這些孩子像餓貓一樣盯著我們，這滿桌的酒肉……”場(chǎng)長(zhǎng)的黑臉痛苦地抽搐著，他沙啞著嗓子喊道，“劉甲臺(tái)、梁全，去把這些孩子請(qǐng)進(jìn)來(lái)，讓他們坐首席！”

“場(chǎng)長(zhǎng)，這不太妥當(dāng)吧？”指導(dǎo)員委婉地說(shuō)。

“閉著眼吃才是最大的不妥當(dāng)！”場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)。

這時(shí)，我大吃一頓的欲望沒(méi)有了，心窩里像塞進(jìn)了一把爛海草，亂糟糟的難受。這些孩子的眼睛使我想起了我的遠(yuǎn)在千里之外的弟弟妹妹。我和劉甲臺(tái)跑到窗外，孩子們一哄而散，只有那個(gè)大眼睛的小女孩被嚇傻了，站在窗外，呆呆地望著我和劉甲臺(tái)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的小姑娘。她瘦得像棵豆芽菜，見(jiàn)到她就讓人的心像被尖利的爪子撓著似的疼痛。我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣兩只孩子的眼睛，像一泓被烏云遮蓋著的憂傷而純潔的湖水。她定定地望著我們，不說(shuō)話。我不敢再看她。我生怕自己哭起來(lái)。我彎下腰，把她抱起來(lái)。她不哭也不鬧，腦袋軟綿綿地俯在我肩上，然后，臟臟的小手向著房子一指，說(shuō)：“餓……我餓……”我喉嚨里像堵上了一團(tuán)棉花，哽哽咽咽地說(shuō)：“小妹妹……我抱你去吃……”

劉甲臺(tái)臉色鐵青地注視著那沿著大海蜿蜒曲折的沙灘，西斜的陽(yáng)光照得沙灘呈現(xiàn)濃重的紫紅色。黑沙灘村頭上的高音喇叭里又響起了口號(hào)式的歌曲。他一腳把一顆白菜疙瘩踢出去十幾米遠(yuǎn)，徑直走回宿舍。當(dāng)天下午，他兩眼大睜著躺在床上，連一口水也沒(méi)喝。

小姑娘像饑餓的小野獸一樣咻咻地喘著氣，很快吃掉了夠現(xiàn)今同年齡獨(dú)生子女吃?xún)商斓氖澄铩Ｋ难劬€貪婪地盯著菜盤(pán)，鮮紅的舌尖舔著嘴唇。農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生員對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“不能再給她吃了，否則要撐壞的！”

“是的，不能再給她吃了，餓壞了的人如果攝入過(guò)量的食物，會(huì)引起嚴(yán)重的后果，甚至死亡！你們這些傻大兵，簡(jiǎn)直是荒唐透頂！”我的護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的妻子又開(kāi)始訓(xùn)斥我了。

要是現(xiàn)在誰(shuí)把我們的獨(dú)生女兒抱去給她塞一肚子大魚(yú)大肉，我妻子是會(huì)跟他拼命的。但小女孩的母親、那個(gè)瘋女人，卻給我們下了跪。她從村子里凄厲地喊叫著向營(yíng)房跑來(lái)。她聽(tīng)到跑回去的孩子說(shuō)，她的女兒被解放軍抓走了。她呼喚著：“秀秀！秀秀！我的秀秀！”沖進(jìn)了我們的營(yíng)院，闖進(jìn)了我們的宴席。女人怔住了，雙眼睜得圓圓的，她的嘴唇翕動(dòng)著，看著正抱著她的女兒的場(chǎng)長(zhǎng)，撲通跪倒在地：“解放軍，行行好，把孩子還俺吧，孩子不懂事，是個(gè)傻瓜，像她爹一樣，像她爹一樣，是個(gè)傻瓜……”她的神經(jīng)似乎的確有毛病，那雙眼里閃動(dòng)著驚恐絕望的光，使人感到脊梁陣陣發(fā)涼。

場(chǎng)長(zhǎng)悄悄地從兜里掏出一卷票子——那是他剛領(lǐng)到的工資——塞進(jìn)小女孩的口袋，把女孩遞給女人。

“謝謝親人解放軍……謝謝親人解放軍……俺孩子她爹是個(gè)好人……解放軍是好人……”女人抱著孩子，喃喃地說(shuō)著，走了。   

……