出租車、飛機(jī)、中巴，三種交通工具，將英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人腳下的海拔從五十米拔到三千五百米。手中的膳魔師水杯里泡著幾塊老樹皮樣的紅景天，她一口一口緊喝，但風(fēng)池穴附近依然扯痛不止。

目的地村子，坐落在早已引發(fā)視覺(jué)疲勞的連綿油菜花田盡頭。每年盛夏為期兩周，是大片油菜花招搖著吸引全國(guó)各地游人，并大批量產(chǎn)出俗不可耐照片的時(shí)間。雪莉預(yù)想著即將見到的、屬父親家族的遠(yuǎn)房親戚，又瞅了眼背包里談不上誠(chéng)意的幾罐營(yíng)養(yǎng)品，感覺(jué)像千里迢迢為歸還某人落在自己家的一根促銷圓珠筆那樣多此一舉。

不如說(shuō)，整個(gè)人生都是多此一舉，以及，隨處可見。她透過(guò)窗，盡管看高原天氣像孩子變臉，交替山脈與青稞的陰郁，以及油菜花與白云朵的甜膩。

公司有四個(gè)女員工的英文名都叫“Sherry”。其中，包括頭發(fā)到腰，每天花大量時(shí)間凝視自己的珠光美甲和發(fā)梢分叉的前臺(tái)雪莉；具母儀天下氣質(zhì)，實(shí)則裁人手起刀落的人力資源總監(jiān)雪莉；新進(jìn)公司，愛好“阿斯湯加”瑜伽且因練習(xí)過(guò)度已半年未來(lái)月經(jīng)的雪莉；以及她自己——雪莉。毋庸置疑，音譯為“雪莉”的“Sherry”，是任何外資公司里最容易撞見的女名，甚至多過(guò)“辛迪”，甚至多過(guò)“杰西卡”和“艾米”。

不過(guò)，除她之外，另幾個(gè)叫雪莉的，都漸漸在大家口中和這個(gè)名字先后脫鉤。不為別的，因?yàn)橹挥兴@個(gè)雪莉，才是在公司干了十年的、開天辟地第一個(gè)雪莉。于是，為避免混淆，前臺(tái)姑娘開始被用“小某”來(lái)指代，人力資源總監(jiān)被喚為“某總”，而團(tuán)隊(duì)新人則被稱作“小雪莉”。這“小雪莉”（因練瑜伽走火入魔，意志力及自控力皆后生可畏）恰巧就在她雪莉手底下，她自然非常心煩將雪莉分什么大小，但這一年來(lái)也在人前笑意盈盈地稱對(duì)方一聲“小雪莉”。

笑意盈盈，曾是雪莉最為核心并拿手的能力。自大學(xué)畢業(yè)起，她便在一家公關(guān)公司干了十年。論及“公關(guān)”一詞的語(yǔ)境，十分復(fù)雜深遠(yuǎn)。它首先意味著“乙方”——“聽喝兒”同義詞，常常意味著“外包”——“碎催”同義詞，且永遠(yuǎn)圍著一個(gè)叫“客戶”的軸心瘋轉(zhuǎn)，又可謂“受虐狂”同義詞。笑意盈盈在線下面對(duì)一切“客戶”，同時(shí)，在線上無(wú)數(shù)工作群組里向“客戶”投擲各類笑臉表情，是雪莉每天八小時(shí)睡眠外的十六小時(shí)工作時(shí)間的主要內(nèi)容。如同電商掌柜們與每位顧客對(duì)話皆以“親”開頭，雪莉在每個(gè)工作群中的每句話則皆以“哈”結(jié)尾，搞得她自感就要變成一只原地吐著舌頭“哈哈哈”的哈巴狗。

過(guò)去十年，雪莉在這家外資公關(guān)公司從叫作“AAE（助理客戶執(zhí)行）”的職位開始匍匐,一路亦步亦趨爬過(guò)“AM（客戶經(jīng)理）”“SAM（高級(jí)客戶經(jīng)理）”“AD（客戶總監(jiān)）”的坑位,直至如今的“SD（高級(jí)總監(jiān)）”。客戶則從墨守成規(guī)、尊重節(jié)假日休假的大型跨國(guó)公司，發(fā)展至如今汪洋大海般的各路野蠻生長(zhǎng)的民辦小公司。過(guò)去兩年，雪莉都感到如同被后者二十四小時(shí)、一周七天別在褲腰帶上，隨叫隨到，滿臉堆笑，早已不覺(jué)晝夜更替與四季變換。

俗語(yǔ)有言，“掙錢不要命”，業(yè)界為了“Revenue（收益）”和“KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）”這些英文字眼，都悉數(shù)扒到“不要命”的列車上。自然，誰(shuí)也不會(huì)想丟命。但皆因不確定失業(yè)與喪命哪個(gè)先來(lái)，于是便繼續(xù)扒著這輛飛車。

中巴車?yán)锊恢＞氲馗呗暡シ鸥咴L(fēng)曲目。十幾首貌似不同的歌曲，輪流歌頌諸如母親、神鷹、帳篷、皮襖、馬背等元素。這類聲色高亢嘹亮的高原民歌聽得久了，仿佛都是同一首歌。她想起了自己的“高原爸爸”。雪莉的母親是典型的皇城根腳下平原人士，而父親則來(lái)自高原。不過(guò)，“高原”與“平原”在二十年前便分割干凈了，在曾經(jīng)的接壤處劈開一道深不見底的天塹，雪莉短促的童年尾聲與整個(gè)少年期都栽了進(jìn)去。

萬(wàn)事唯有靠自己，然而，學(xué)習(xí)不出眾，專業(yè)不突出。公關(guān)公司的一份工作曾是她人生唯一可以依賴的攀緣，且全憑著肯下苦功——?jiǎng)e人晚睡我不睡，別人半禿我全禿，月薪總比同齡人平均線高出那么一點(diǎn)。這曾是雪莉唯一的暗自慶幸。然而今年伊始，這一點(diǎn)慶幸也似殘燭熄滅了。

“如果連這也不能配合的話，勸你們趁早別花這份錢了?！?/p>

“你們內(nèi)部意見就不能先統(tǒng)一一下嗎？”

“這份項(xiàng)目核銷我已經(jīng)做了六遍了，如果第七遍能讓你滿意，那我就做八遍?！?/p>

這是近來(lái)她對(duì)神圣不可侵犯的客戶說(shuō)過(guò)的幾句原話。有的以文字發(fā)在工作群，有的則是撂電話前最后一句。對(duì)，出自她自己的口，且再?zèng)]有帶“哈”。

繼而失控的是睡眠。她看過(guò)凌晨三點(diǎn)的手機(jī)工作群，那里還殘留著午夜零點(diǎn)三十分某人恭敬的最后一句“以下文案請(qǐng)過(guò)目”；她看過(guò)凌晨四點(diǎn)的城市，透過(guò)廁所小窗能看到積木般的居民樓，徹夜亮燈的永遠(yuǎn)只有那固定的、不變的三戶，令她匪夷所思并心生疑竇。

情緒和睡眠相繼失控，就仿佛，它們?cè)究梢员蝗四X所控制一般。哼，她不止一次對(duì)鏡苦笑。她拿出一位中層管理者的條分縷析能力，梳理自我系統(tǒng)一步步坍塌的過(guò)程，試圖找出重大節(jié)點(diǎn)與啟示。

六個(gè)月前，一次為客戶承辦活動(dòng)，她與團(tuán)隊(duì)里的“小雪莉”協(xié)調(diào)廠家將一千件文化衫均按要求繡上“BB”字樣的圖標(biāo)，然而活動(dòng)當(dāng)日清晨，客戶方臨時(shí)決定“圖標(biāo)全部拿掉”！

“怎么辦你別問(wèn)我。只要沒(méi)有‘BB’就行。”

于是，那天早七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，她都率領(lǐng)著幾乎清一色娘子軍的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，坐在活動(dòng)場(chǎng)地里，一針針拆掉每件T恤上的“BB”。由于“小雪莉”持之以恒練習(xí)“阿斯湯加”瑜伽造就的鋼鐵般意志力，她一個(gè)人就至少拆了二百件，功不可沒(méi)。雪莉記得，那天活動(dòng)全部結(jié)束后，自己依然獨(dú)自坐在冰涼的場(chǎng)地里，抱著電腦完成需當(dāng)日交活兒的“項(xiàng)目總結(jié)報(bào)告”。這也許是壓垮駱駝的第一根稻草。

第二根稻草則或許掉落于三個(gè)月前。她背著重量堪比超市五公斤裝大米的單肩包，右耳塞著電話耳機(jī)，里面不斷傳出多方會(huì)議中客戶女領(lǐng)導(dǎo)一句句飛鏢似的話，聲音好似正在被群毆的鳥類，尖厲且不絕于耳?！半y道，這里只有我一個(gè)人對(duì)這個(gè)方案不滿意嗎？嗯？是這樣嗎？”她不斷陰陽(yáng)怪氣地質(zhì)問(wèn)。此人不過(guò)是個(gè)年紀(jì)輕輕的副總監(jiān)，便要把權(quán)力的每一盎司用盡，構(gòu)建出不可思議的膨大的存在感。“你們線上等我六秒，”末了，她命令似的說(shuō)，“我現(xiàn)在要過(guò)個(gè)安檢，馬上回來(lái)?！睕](méi)錯(cuò)，此人還十分擅長(zhǎng)在自己登機(jī)前和落地后的五分鐘里指點(diǎn)江山。

而雪莉則在這六秒中里，站在地鐵里，打開了電腦，開始單手操作修改方案?！芭椤钡囊宦?，電腦掉在車廂地面，還牽連了背包里一團(tuán)亂麻的電源和充電寶。她等了六秒，都沒(méi)去撿。

最近一個(gè)月，她的頂頭上司，公司“MD”——董事總經(jīng)理，對(duì)她的狀態(tài)表示出相當(dāng)充分的擔(dān)憂，在與她的兩次約談中，分別向她反饋了客戶投訴與團(tuán)隊(duì)惡評(píng)。

“人要外圓內(nèi)方，你現(xiàn)在整個(gè)是‘外方內(nèi)方’?！?/p>

滿嘴“方圓”的女上司自己剛因積勞成疾做完甲狀腺癌手術(shù)，且曾在術(shù)前三分鐘依然與雪莉交代某幻燈片中“信息屋”的不妥之處。

兩次約談，雪莉都掛著一副“聽進(jìn)去了”的神情。但董事總經(jīng)理發(fā)給她的“ＸＸ解讀《金剛經(jīng)》與“ＸＸ禪師教你怎樣放松”等音頻，她始終也沒(méi)打開。不知為何，只要一聽到這些販賣“歡喜”與“靜好”兩個(gè)詞的語(yǔ)言體系，她便避之不及。她感到自己周身縛滿了繩索，且越縛越緊。這些字眼，不過(guò)是另一種“刻意”罷了，而一切刻意的，都只是新的“狗鏈子”。繩索的性狀永遠(yuǎn)在變，但束縛的本質(zhì)不變。

此刻，窗外被兩種顏色填滿，湛藍(lán)與鮮黃，天與花，皆是一派天真無(wú)邪的樣子，仿佛幼兒園中班的小朋友用油畫棒畫出的習(xí)作。

顛簸在油菜花田中的一條路上，間或被成群的牦?；蛏窖蜃钃酢Ｅ：脱蜻@種動(dòng)物辦事都沒(méi)什么效率，精神一貫渙散，走一步歇兩步地在車前長(zhǎng)時(shí)間僵持。司機(jī)并不催，牛羊與牧人也保持呆滯。每一次，都如同等一朵云完整地經(jīng)過(guò)。

盛夏時(shí)節(jié)，還需套一條薄秋褲，才能站在下午四點(diǎn)的村落里，而太陽(yáng)已蜇得她顴骨附近生疼。

村子似乎還是那樣，雖然她絕沒(méi)有刻意記過(guò)。山的形態(tài)很難生變，她也能輕易認(rèn)出一片林子和一條河——曾在兒時(shí)的暑假里頻繁見過(guò)，但好似二十五歲后便沒(méi)再來(lái)。五年前，“高原爸爸”病重不治（恐怕平生僅有此一點(diǎn)遂了前妻心愿），而其前妻“平原媽媽”則顯然余熱過(guò)多（好似都是前半生對(duì)男人的怨恨所轉(zhuǎn)化），竟跑去另一個(gè)城市幫外甥女帶孩子。這世上，對(duì)雪莉來(lái)說(shuō)，好像已沒(méi)一處叫“家門”的地方。

然而，她馬上要敲響一處“家門”。一周前，她已無(wú)法起床。不用再上午九點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室，她便長(zhǎng)時(shí)間在床上躺著，不是睡著——一夜都常常干瞪眼，只是全身滯重酸澀地壓在床墊上，感覺(jué)連讓腳尖觸碰地板的意志力都動(dòng)員不起來(lái)。她不禁聯(lián)想到練“阿斯湯加”瑜伽的“小雪莉”。無(wú)法起床持續(xù)一周后，她終于決定出去走走，遂將紅景天泡進(jìn)了水杯。只看一眼油菜花便回來(lái)。然而，飛機(jī)落地后，她還是在猶豫不定中，買了點(diǎn)輕薄的禮品。多年前，便知道村里的老家兒多半已不在，或隨年輕些的親屬搬去了鎮(zhèn)上和省會(huì)。留在村里的，應(yīng)該只有這個(gè)遠(yuǎn)房哥哥一家。哥哥的樣貌她都記不真切，只依稀記得他頭發(fā)稀黃，腦子不太靈光，智商水平微妙地踩在正常與殘障間的灰色地帶。

她經(jīng)過(guò)一片密林，不過(guò)是再普通不過(guò)的楊樹品種，但因栽種得極密集而顯得格外深邃高潔。從林中可清晰看見那條繞村河。河寬且急，水面上露出零星巖石，如巨獸弓著脊背。村里每戶人家都相距甚遠(yuǎn)，定位記憶中那座位于密林后的院子不算挑戰(zhàn)。

沒(méi)有一處叫“家門”的地方。她已不愿細(xì)想，自己干嗎要跑來(lái)看一位遠(yuǎn)親。她像電視劇里一個(gè)不太成立的牽強(qiáng)角色，不斷出戲?？傊?，頂多坐一小時(shí)便走，去鎮(zhèn)上賓館。

她掏出手機(jī)，確認(rèn)時(shí)間。四十五個(gè)不同項(xiàng)目、不同由頭、對(duì)外及對(duì)內(nèi)的工作群都還亮著紅點(diǎn)，其中，有三四個(gè)群組還是專門為內(nèi)部人員發(fā)泄對(duì)客戶的怨憎、倒苦水而設(shè)。成百上千條訊息此刻湍急地流動(dòng)，似永不停歇。那些所謂“工作內(nèi)容”，曾經(jīng)就像萬(wàn)千蟲豸啃噬周身，今日奮力撣下去，明朝照樣爬上來(lái)。

最后一次和客戶開會(huì)前，雪莉洗了個(gè)澡，沖洗頭部時(shí)，如絕癥病人般抓下大把掉發(fā)。之后與客戶——一個(gè)腦子不清楚、說(shuō)話不清楚、五官也長(zhǎng)得不清楚的中年婦女，相對(duì)而坐時(shí)，她覺(jué)得對(duì)方一直在看自己頭頂左側(cè)的位置。是的，近二年發(fā)量急劇減少，但也許……難不成……已經(jīng)發(fā)生了量變到質(zhì)變的飛躍？她對(duì)心中“女禿子”的畫面感到惶恐，從頭到尾沒(méi)聽對(duì)方講什么。無(wú)須多言，發(fā)質(zhì)、發(fā)量……，很多人的頭發(fā)都拿不出手，卻要日日頂在頭頂。為頭發(fā)困擾不堪的人在熟人圈里比比皆是，且一夜之間，仿佛神州大地都鉚足了勁要生發(fā)植發(fā)。

山到冬天也會(huì)變禿子。她看著院落背后如象群的山脈。冬天，它們還會(huì)在禿頂上扣白帽，成為雪峰。眼前，院落的門根本是大敞遙開的，她反而躑躅了。

院內(nèi)，側(cè)屋的臺(tái)階上，坐著一個(gè)蒼老的女人，頭上包著一個(gè)難以界定是頭巾還是毛巾的深藍(lán)色塊，空茫地看向她。她也空茫地望著那個(gè)老女人。

突然，有什么從背后沖撞并抱住她的腰。她難以自控地尖叫一聲，回頭見是一個(gè)身高到她肩膀的男孩子。嘻嘻嘻，嘻嘻嘻，孩子止不住地傻笑，好像某種開關(guān)出故障的塑料玩具。他全身扭曲地站在原地，臉上五官基本也是挪位的，并在那持久的笑聲中顯得有些猙獰。一個(gè)瘋孩子。

“走掉！”

什么人在喊。她循聲看，一個(gè)包著艷粉色頭巾的年輕女人正從院內(nèi)疾步且利索地往外走，并沖著那孩子又訓(xùn)斥一遍：“走掉呀！”

是蘭措吉。

她一直記著這個(gè)名字，一個(gè)藏族女名。論親屬關(guān)系，是哥的媳婦，該叫嫂子。

她“嫂”字還在嘴邊往外吐，對(duì)方已一下子抓住她的手，叫了她一聲“娘娘”——當(dāng)?shù)匦『?duì)“姑姑”的叫法。

“你過(guò)來(lái)了呀?！彼f(shuō)，“你咋來(lái)了？”只有這兩句。雪莉感到手被緊緊攥著，小臂上都熱起來(lái)。

“叫娘娘?！鄙┳訉?duì)瘋孩子說(shuō)。話音未落，又一個(gè)比眼前這個(gè)小上三四歲的男孩從里屋以戰(zhàn)斗機(jī)的形態(tài)沖了出來(lái)，一路還叮咣五四地自我伴奏。小的沖撞到大孩子身上，后者又撐不住笑了。倆人開始一起嘻嘻嘻、嘻嘻嘻。一種瞬間襲來(lái)的不知所措讓雪莉幾乎想掉頭就跑。

“帶哥哥屋里去！”蘭措吉嫂子聲音嚴(yán)厲，小的立馬拽著大的一齊灰溜溜消失了。

“把你撞壞沒(méi)？”她相當(dāng)誠(chéng)懇且心焦地問(wèn)，仿佛雪莉是個(gè)一碰就碎的金貴瓷瓶。

“沒(méi)有沒(méi)有，嫂子?！毖├蛞贿厬?yīng)，一邊細(xì)看眼前這個(gè)名叫蘭措吉的女人。她嘴上管對(duì)方叫著嫂子，卻覺(jué)得蘭措吉和“嫂子”這個(gè)厚重的稱謂根本無(wú)法對(duì)應(yīng)。按理說(shuō)，蘭措吉還大自己幾歲，可看著還似二十四五歲般，體態(tài)纖細(xì)靈活，皮膚曬得紫紅粗糙，但臉上分明留有稚氣。蘭措吉的眼睛亮晶晶的，眼珠是極淺的黃褐色，好像總充溢著好奇卻不好意思發(fā)問(wèn)的神情。她第一次見過(guò)后便多年留有印象。

“家里來(lái)。”嫂子用簡(jiǎn)練的半句話，將她往院子里讓著。仿佛她的遠(yuǎn)道而來(lái)根本不用細(xì)究原委，只要簡(jiǎn)單熱烈地歡迎便好。

“北京來(lái)的?！彼厡⑦h(yuǎn)客向屋內(nèi)領(lǐng)，邊對(duì)臺(tái)階上的老女人解釋，“北京來(lái)的……娘娘……”

老女人長(zhǎng)久打量著雪莉，而后突然會(huì)意地感嘆一聲“噢——”，嘴里反復(fù)念叨著那兩個(gè)字“娘娘”，臉上堆起天真的笑。想是弄明白了，這是孩子北京來(lái)的姑姑。

雪莉心里突然升起踏實(shí)。嫂子的普通話詞句庫(kù)可謂捉襟見肘，但每個(gè)短句背后，都似乎承載著與句子復(fù)雜程度不相稱的充足情感。她很久沒(méi)有感受過(guò)這個(gè)，不若說(shuō)，不記得自己曾感受過(guò)這個(gè)。只言片語(yǔ)可以導(dǎo)熱，握住的雙手可以傳遞能量。這些對(duì)她來(lái)說(shuō)是天方夜譚，或是僅屬于舊時(shí)代“文藝工作者”的特殊語(yǔ)境。在她熟悉的世界里，與語(yǔ)言相關(guān)聯(lián)的，首先是“話術(shù)”，是用七十二小時(shí)的不吃不睡，打磨一百頁(yè)圖文并舉的幻燈片，闡釋一個(gè)三十分鐘前在一個(gè)二十人會(huì)議室里剛創(chuàng)造出的概念。

進(jìn)了堂屋，映入眼簾的是一組帶鏡子的大衣柜、一個(gè)精心披著“花頭巾”的彩電，以及一個(gè)占去屋內(nèi)面積三分之一的炕?？徽戏綁ι?，掛一幅色彩濃艷的噴繪畫，上有八匹馬，并寫有“馬到成功”四個(gè)大字。雪莉在覆蓋著繡有“泰山風(fēng)光”四字沙發(fā)巾的沙發(fā)上坐定。

嫂子麻利地沏上一壺?zé)崮滩?。雪莉很快就喝干一碗，并得到有限的一點(diǎn)信息。哥隨村里一個(gè)人去廣州打工了，半年后再回。嫂子帶著倆孩子與自己年邁的爸媽同住。

“一去要半年嗎？”雪莉問(wèn)。

“半年可能也回不了?！鄙┳诱f(shuō)，“回來(lái)也要再去市里的工地上做?！?/p>

她不知如何接話，發(fā)現(xiàn)一直沒(méi)見蘭措吉所提及的父親，便客套地問(wèn)起老人身體。

“阿爸風(fēng)濕，腿上不行——”她用手簡(jiǎn)單地在小腿附近上下比畫著，顯然在描述病情時(shí)詞匯量有些匱乏。半晌才說(shuō)：“他不太從屋里出來(lái)，現(xiàn)在可能睡著?！?/p>

“這些年沒(méi)見，都有倆孩子了……”雪莉發(fā)現(xiàn)自己也開始語(yǔ)塞，實(shí)在挖不出形容詞來(lái)修飾自己方才見過(guò)的哥兒倆。

然而，嫂子由衷地憨笑起來(lái)，露出如同兩個(gè)孩子此刻就在膝頭那樣的疼愛神色。

“弟弟五歲，哥哥……八歲了?！闭f(shuō)“哥哥”的時(shí)候，她猶疑了一下，繼而，像是解釋，“孩子爸爸……不是有那病嗎？”

雪莉不語(yǔ)，實(shí)在想不起是啥病。

“懷不上。頭些年上省城看過(guò)?！鄙┳拥皖^看自己的腳尖，“老大生得很晚，鬧了黃疸，我們不懂，四十天上才明白，耽擱了。”

原來(lái)那是一個(gè)腦癱的孩子。但是蘭措吉的語(yǔ)調(diào)并無(wú)沉重，像是已全然接納了這些原本萬(wàn)鈞重的字眼。

“好在……弟弟很好，弟弟多機(jī)靈、多……”雪莉試圖找尋溢美之詞。但對(duì)方好像早已不需要這些，笑盈盈給她繼續(xù)斟茶。

“熱熱地喝。”她說(shuō)。

雪莉發(fā)現(xiàn)蘭措吉其實(shí)很漂亮。眼睛一閃一閃，臉瘦小，上衣是件棗紅色的襯衫，淡藍(lán)色牛仔褲的褲線處還縫著些亮片，鞋是那種“勞?！笔綐拥能娋G球鞋，顯得腳很袖珍。把艷粉色的頭巾算在內(nèi)，全身多種色彩在沖撞，卻意外和諧。

二人隨便就老人、孩子拉了幾句家常，嫂子就顯然有些羞澀得坐不住了。

“你休息啊，我去炒上幾個(gè)菜?！彼颜酒饋?lái)一半，兩手在牛仔褲大腿位置搓著。

“你千萬(wàn)別忙?！毖├蛞舱酒鹕恚|電般趕緊說(shuō)道，“我不吃飯，就看你們一眼，這就走了?！?/p>

“走啥？”嫂子一下過(guò)來(lái)拉住她。

“還得回去，工作上……走不開?！彼龥](méi)想到自己會(huì)毫不猶疑地奉上這句搪塞話。

“哦，工作……”

那對(duì)黃褐色的眼仁誠(chéng)摯地望著她，仿佛“工作”二字意味著徹底神圣、全然陌生且不容侵犯的一方領(lǐng)土。繼而，她會(huì)意地點(diǎn)頭，然而顯然所領(lǐng)會(huì)的十分有限。

雪莉開始往外邁腿，可嫂子極大力地揪住了她?！白∠?，住下……”她說(shuō)，“今晚住下……村里……有拉人上市里的，如果著急，再捎上走?！?/p>

雪莉坐下了，語(yǔ)言的客套與反抗都未再有。因她突然清楚地感覺(jué)到，自己的內(nèi)心，好像并不想走。

“我去一下廁所?！毖├蛱岢鲂枨?。

嫂子臉上頓時(shí)布滿緊張神色：“茅房，有點(diǎn)遠(yuǎn)，我去……”

未等嫂子說(shuō)完，雪莉瞥見炕下有個(gè)尿盆?！澳銊e忙了，家里還有那個(gè)的話，我先用吧?！毖├蛴芍缘卣f(shuō)了今天第一句心口一致的話，“我有點(diǎn)累，能不能先躺會(huì)兒？”

一個(gè)問(wèn)句讓對(duì)方如接圣旨，瞬時(shí)里屋外屋地忙開。蘭措吉手腳動(dòng)作十分輕快，進(jìn)進(jìn)出出開合著大衣柜，就如同塞著耳機(jī)、聽著輕音樂(lè)在做活。雪莉鑒賞著，不到二十分鐘，她便被領(lǐng)進(jìn)了院子側(cè)面一間僅有一張炕的房間。門簾上繡著兩匹梅花鹿，炕上的床單被面全部花花綠綠地簇新。

“都是‘里外三新’的?！鄙┳诱f(shuō)，用的恐怕是當(dāng)?shù)氐男稳荨?/p>

雪莉表達(dá)了數(shù)遍自己由衷的謝意，讓對(duì)方不必費(fèi)心，不過(guò)嫂子還是在離開前至少說(shuō)了五遍“還是吃上點(diǎn)饃饃吧？”

面對(duì)著眼前逼仄、毫無(wú)品位卻簡(jiǎn)單潔凈的房舍，雪莉感到一種全然的放松。這一年至少?zèng)]這么放松過(guò)，或者，在更為長(zhǎng)久的、不敢追憶的時(shí)間里都未曾如此放松。她在嫂子為她備好的塑料尿盆里解決內(nèi)急，不記得什么時(shí)候曾如此清晰地聽過(guò)自己的排尿聲。而后，她從隨身挎包里拿出一小盒十五克潤(rùn)唇膏、一瓶?jī)砂俸辽o(hù)發(fā)精油。

看著它倆，她突然開始想男人。

潤(rùn)唇膏、護(hù)發(fā)精油。本想著頂多只有三五個(gè)月緣分的死物件，反倒和自己長(zhǎng)長(zhǎng)久久聯(lián)系起來(lái)。前段戀愛僅維持了六個(gè)月。她端詳著這兩樣“個(gè)護(hù)”用品，均是在一年多前、剛談戀愛時(shí)購(gòu)置的，用到現(xiàn)在，還各自剩下三分之一?？墒?，戀愛早已無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)男人在自己生命中存在的時(shí)間，還沒(méi)有潤(rùn)唇膏與護(hù)發(fā)精油長(zhǎng)。她心中頓時(shí)堵塞，舔舔干裂的嘴唇，又把它們?cè)獠粍?dòng)放回包里。

雪莉這輩子，目前只談過(guò)兩次戀愛。大學(xué)時(shí)的男友，一直談到了二十七歲，自感都快談成親兄妹、連體嬰了，男友卻在第七年上劈了腿，最后一次吵架摔碟子摔碗地嚷嚷“你太忙了”“太神經(jīng)質(zhì)了”。劈腿對(duì)象是男方單位一個(gè)一周只用來(lái)三天的女實(shí)習(xí)生，看去不僅有大把膠原蛋白，還有大把專門用來(lái)一心一意、不慌不忙俘獲男人的時(shí)間精力。前不久，她聽聞他已是兩個(gè)孩子的父親。

這第二次戀愛的分手，單就痛苦而言，似乎依然是無(wú)法完結(jié)的進(jìn)行時(shí)。男友像璀璨的彗星一樣，砸在雪莉已單身五年的貧瘠時(shí)間軸上，她內(nèi)心曾雀躍了良久。然而，小她三歲的男人在一個(gè)月前，卻以“可能過(guò)不了我媽那一關(guān)”為由提出分手。

大齡漂泊、積勞成疾、體弱多病、單親家庭……，這些平日推心置腹和男友或傾訴、或抱怨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然間，在雪莉面前變成一對(duì)母子聯(lián)席評(píng)委給自己打分并減分的畫面。

此刻，下頜所觸碰的被面上，是大朵大朵的芍藥花。新被子散發(fā)著一種干燥的雜糧味道。

她近乎嫻熟地瞬間掐斷自己的思維回路，在腦中隨便插播一首俗濫的流行歌，或某相聲泰斗的單口，整個(gè)插播切換過(guò)程十分高效，總之，只要不再沿著“男人”這條線索往下想。她從不歇斯底里，哪怕失戀，哪怕失業(yè)。大部分時(shí)間，她都感到表里如一的平靜。但她知道那平靜是麻木的孿生兄弟，也是她小心翼翼、如履薄冰才能維系的一點(diǎn)系統(tǒng)平衡。人生創(chuàng)口貼下的創(chuàng)面早已大面積潰爛，但只要不揭開來(lái)，便可以保有還擁有“完好皮膚”的幻覺(jué)。

在這個(gè)大山深處的家里，頭一遭，且異樣地，雪莉感到自己被松爽自然地接納了。哪怕只有這極簡(jiǎn)的一床被褥，和短暫的一次安歇。想著嫂子，蘭措吉，她覺(jué)察到一種“被照顧”的陌生感受，又仿佛一直被她照顧般心安理得。這樣想著，竟至于在傍晚六點(diǎn)，像突然跌入一口深井一般，被墨黑色的睡眠徹底吞沒(méi)。

清晨的村子還是水綠色，但一個(gè)晴空萬(wàn)里的艷陽(yáng)天已經(jīng)要掀起蓋頭似的。雪莉早上五點(diǎn)半猛然睜開眼，有那么一瞬，眼前和心頭都毫無(wú)掛礙。十一個(gè)小時(shí)的睡眠，像一場(chǎng)生命里的突發(fā)事故，讓她仿佛醒在另一場(chǎng)輪回的起點(diǎn)，那樣身輕如燕。她迅速穿好衣服，下地，走入依然一片靜謐的院落。

院門已是敞開的，能看見那片依然沐著青色薄霧的密林。院子側(cè)邊的廚房里，匆匆閃過(guò)包頭巾的一抹艷粉，繼而有輕微的鍋碗磕碰聲傳出。雪莉沒(méi)有聲張，躡手躡腳出了院子。

得去趟廁所。這是身體毋庸置疑的迫切旨意。印象中，嫂子口中提及的“茅房”就在林子邊上。窮鄉(xiāng)僻壤的廁所都蓋在離房舍八丈遠(yuǎn)的地方，她憑著不斷逃逸的一點(diǎn)早年記憶，艱難地尋到了它的蹤影。

忽然，她膽怯了，頭皮都麻起來(lái)。這是“旱廁”。這么重大的事實(shí)怎么被自己拋在腦后了呢。

對(duì)城里人而言，旱廁的污穢與恐怖，任憑如何尖銳的語(yǔ)言也無(wú)法盡述。那種難以轉(zhuǎn)圜的無(wú)法適應(yīng)，就像讓水牛進(jìn)沙漠，讓大象走胡同。眼前這座旱廁，村里人方便的地方，由幾塊參差不齊的破板子馬虎地圍攏而成，向內(nèi)一窺，性狀各異的糞便堆成高聳的山峰，環(huán)繞縱情舞蹈且永不退散的蚊蠅，而如廁者與這壯麗景象之間，僅隔著腳下?lián)u搖欲墜的一層踏板。在如此情境下大小便，會(huì)讓人頓覺(jué)生命中最粗糲甚或猙獰的一面。如下蹲時(shí)間過(guò)久，還可能會(huì)被路過(guò)的野豬偷窺，或與門邊某只眼神渙散的山羊兩兩相望。內(nèi)心敏感者，還需不時(shí)“咳咳”地發(fā)出一兩聲動(dòng)靜，以示“進(jìn)行中”。

過(guò)去十年，雪莉上過(guò)最多的廁所，便是一個(gè)連中文標(biāo)識(shí)都沒(méi)有的、門上標(biāo)有“Lady's?Room（女洗手間）”的寫字樓衛(wèi)生間?？吹侥菢右簧乳T，以及其中的設(shè)施與配置，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我上趟廁所”或“去趟茅房”。那扇門背后貼著信息細(xì)密的表格，匯報(bào)著每日兩位保潔阿姨對(duì)衛(wèi)生間的清理及消毒工作。衛(wèi)生間共設(shè)八個(gè)隔間、八尊日本科技智能馬桶——皆配備自動(dòng)沖洗、自動(dòng)烘干功能，甚至還有助便按摩功能；隔間門后都貼著禁止吸煙違者罰款五千的英文告示；盥洗池配備規(guī)律性呻吟的自動(dòng)皂液器、低噪聲烘干機(jī)、抽取式擦手巾，也常年擺放著“天然橙味”的李施德林牌漱口水，及大量整齊劃一的一次性迷你漱口杯。——口氣清新面對(duì)金主是必要的。不過(guò)這扇衛(wèi)生間的門，不是任何來(lái)者都能推開，必須攜帶電子門卡，刷卡后方能入內(nèi)。

此刻，焚燒產(chǎn)生的刺鼻味道彌漫在四周，眼前的旱廁我行我素地佇立著。顯然，如火如荼的“廁所革命”還未能覆蓋這個(gè)區(qū)域。雪莉不由得心生退意，但體內(nèi)信號(hào)已不容猶豫。她帶著堪比就義的一股決心，瞇著眼踏入那不可思議的腹地。

旱廁給了糞便袒露和展示自己的機(jī)會(huì)，壓根不分“你我他”的糞便摞在一起，毫無(wú)愧色。解褲子的瞬間，她的雙腿在明顯抖動(dòng)。“積重難返”的糞便山峰正散發(fā)刺鼻的氨氣，她感到眼球輕微刺痛，成團(tuán)的蒼蠅也不時(shí)往她眼鼻口處沖撞。一點(diǎn)余光瞥見角落里一個(gè)自制紙盒里，放著一沓裁剪過(guò)的舊報(bào)紙。手紙、廁紙、面紙、紙巾……任它什么叫法統(tǒng)統(tǒng)是沒(méi)有的。她不禁緊緊閉上了眼。

周六那次加班，她一個(gè)人不無(wú)松弛地坐在空蕩蕩的辦公區(qū)，心如死水般靜悄悄地修改一個(gè)項(xiàng)目結(jié)算表格，忽然聽到拍打門的聲音。她狐疑地走到帶有地鎖的玻璃門處，只望見空蕩蕩的電梯間?；刈?，繼續(xù)操作表格公式。然而，拍門聲一下下愈發(fā)鈍重，不絕于耳，在那空寂的空間內(nèi)，她甚至覺(jué)得那是來(lái)自她內(nèi)心的聲音。她再次起身走向玻璃門，依然無(wú)解。這時(shí)，一種被稱為直覺(jué)的東西，引著她的雙腿走向了那扇遙遠(yuǎn)的、印有“Lady's?Room”的門。她用門卡刷開了門，依然在里頭拍門的女人——一個(gè)天天見面卻幾乎從未說(shuō)過(guò)話的其他團(tuán)隊(duì)成員——差點(diǎn)一巴掌扇她臉上。對(duì)方怔了兩秒，一下抱住了雪莉。

“我以為這輩子出不來(lái)了。”她說(shuō)。同樣是獨(dú)自前來(lái)加班，稀里糊涂、心事重重地尾隨保潔阿姨（早已下班）進(jìn)入廁所，待完事后才驚覺(jué)自己并未帶卡。

“我已經(jīng)絕望了，”女同事說(shuō)，“手都腫了?！?/p>

兩個(gè)女人就這樣站在衛(wèi)生間門口聊著剛剛的驚險(xiǎn)一幕。那天的衛(wèi)生間照例散發(fā)濃重的芳香。雪莉一直不喜歡那種異樣的香氣，冷漠并帶侵略性，具有瞬間加重焦慮和孤獨(dú)的奇效。

她將眼睛睜開一條細(xì)縫，濃郁的氨氣已開始讓她眩暈，蒼蠅直往臉上呼。

她倉(cāng)促收拾好自己，踮著腳尖躥了出來(lái)。噔噔噔飛跑的腳步聲一直持續(xù)到院子門口，方才止住，而心頭因極端抵觸帶來(lái)的奇癢感依舊清晰。她不禁對(duì)著樹林的方向，猛做幾次深呼吸。

轉(zhuǎn)身進(jìn)院門，和正匆匆往出邁的蘭措吉撞了滿懷?！澳阏Τ鋈チ?？”后者心焦地問(wèn)她，繼而憨厚地笑開，“把我急的，剛?cè)ノ堇镆矝](méi)找見?！?/p>

雪莉在早晨明亮的光線下，看見嫂子臉頰上布滿密密麻麻的紅血絲，是長(zhǎng)期暴曬的結(jié)果。臉上皮膚千瘡百孔，眼里卻毫無(wú)雜質(zhì)。

“進(jìn)來(lái)把早飯吃上，”嫂子說(shuō)，“焜鍋饃饃。你吃得慣？”

雪莉用力點(diǎn)頭。那是當(dāng)?shù)靥赜械囊环N綻裂如花朵、色彩鮮麗的大號(hào)干糧，都是婦女們手作。

院內(nèi)，深藍(lán)頭巾的老太太依然坐在臺(tái)階上，旁邊多了一把椅子，上坐一個(gè)穿一身破舊深藍(lán)工服的老頭，頭上打蔫的鴨舌帽也是深藍(lán)色?？梢悦黠@看出他拐棒似的歪斜雙腿在距地面一寸的地方打晃。老頭與老太太像兩樁盤根錯(cuò)節(jié)的老樹根，靜默無(wú)言，一齊出神看雪莉，眼神如同老實(shí)巴交的食草動(dòng)物。雪莉沖他們微笑、點(diǎn)頭，他們也笑，銅色臉龐上的褶子把眼睛都擠沒(méi)了。她注意到老頭幾乎沒(méi)牙。

“大家一起吃早飯吧？”雪莉問(wèn)嫂子。

“他們吃得早，”嫂子拍著雪莉的肩膀?qū)⑺梦輸?，“阿爸他們吃點(diǎn)饃饃就清茶，已經(jīng)吃過(guò)。你趕緊吃。”

堂屋里，哥哥和弟弟呆坐在小板凳上，哥哥正把筷子往耳朵眼里捅。

桌上是三碟子炒菜，圓蔥炒木耳，黃蘑菇炒洋芋，還有擺在雪莉眼皮底下的一碟青椒炒肉。能看出來(lái)，哥兒倆一直都隱忍克制著，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子。桌上還擺著壘成一座小山的五顏六色的焜鍋饃饃，牦牛奶做的“曲拉”和整張的“奶皮子”。嫂子正給雪莉面前的碗里斟滿熱奶茶。

清早便讓女主人給予自己三個(gè)炒菜的禮遇，她感到不安，將臉深埋進(jìn)奶茶碗里喝了一大口。

“孩子趕緊吃吧?！毖├蛘f(shuō)。一聽到“吃”，哥哥弟弟又一齊嘻嘻嘻、嘻嘻嘻地笑起來(lái)。

“嫂子，把你忙壞了吧?！彼吞字?。

“沒(méi)有，沒(méi)有……”嫂子詞窮，給雪莉夾了一大筷子的青椒炒肉，“娘娘……”她隨孩子叫她，“你吃些這個(gè)，辣子炒肉。”

翠綠的青椒，身披著亮晶晶的清油，和肥瘦相間的羊肉片牽纏在一起，還蒸騰著細(xì)密熱氣。

她想起，上一次凝視這道名為“青椒炒肉”的菜色，還是半年前。那次的肉當(dāng)然是平原上的豬肉，似乎是前尖或后尖，青椒也墨綠得發(fā)黑。而那次的凝視，持續(xù)了至少三小時(shí)之久，所以印象無(wú)法輕易抹去。為參加晚六點(diǎn)“永不可能準(zhǔn)時(shí)”開始的競(jìng)標(biāo)會(huì)，董事總經(jīng)理親自帶隊(duì)，打車一個(gè)半小時(shí)，才抵達(dá)蜚聲國(guó)際的“中國(guó)硅谷”。為了這次知名高科技集團(tuán)旗下某款主打年輕市場(chǎng)產(chǎn)品的品牌策略競(jìng)標(biāo)，雪莉已帶著團(tuán)隊(duì)四十八小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，在失明的邊緣才打磨出一個(gè)九十五頁(yè)幻燈片。當(dāng)晚九點(diǎn)，競(jìng)標(biāo)才進(jìn)行至三分之一。客戶方那個(gè)擅長(zhǎng)在登機(jī)前和落地后指點(diǎn)江山的年輕女頭目，還在雞鳴般滔滔不絕，如一臺(tái)加速倒帶的失控收錄機(jī)。六點(diǎn)半便被服務(wù)人員安放于每人面前的盒飯?jiān)缫褯鐾?，依然個(gè)個(gè)腰部緊束著猴皮筋，聽旁邊筆記本電腦風(fēng)扇頻頻長(zhǎng)吁短嘆?？蛻纛I(lǐng)導(dǎo)不動(dòng)筷子吃飯，自然誰(shuí)也不會(huì)輕舉妄動(dòng)。雪莉長(zhǎng)久地看著塑料盒里隱約可見的那三個(gè)菜，只有一個(gè)她愛吃，青椒炒肉。

九點(diǎn)半，競(jìng)爭(zhēng)者團(tuán)隊(duì)代表上臺(tái)進(jìn)行方案展示與陳述。看去三十五六歲的女人，瘦得前胸貼后背，鑲鉆細(xì)跟鞋里的腳面青筋暴突。她說(shuō)起話來(lái)，也像只讓人想一槍崩了的鳥。繼而，一屋子饑腸轆轆的人陷入熱烈討論，唇槍舌劍辯論著眼下十八至二十五歲的消費(fèi)者究竟中意些什么。

不知從何時(shí)開始，無(wú)論什么年齡的從業(yè)者，都拉下一張張老臉，熱絡(luò)地舔著“年輕”這張冷屁股。那種苦思冥想地揣度與迎合年輕市場(chǎng)的樣子，簡(jiǎn)直像太監(jiān)們一起端詳并分析皇帝出恭的狀況。人們自我安慰著“年輕是一種心態(tài)”，而在這一間間公司會(huì)議室里，年輕與否，僅由代表年齡的數(shù)字決定。那晚，雪莉盯著青椒炒肉直到晚上十點(diǎn)，感覺(jué)自己徹底跪拜在了“十八至二十五歲”——這些填塞新時(shí)代物欲黑洞的沖鋒號(hào)與排頭兵面前。

“你看見她那半腦袋白頭發(fā)了嗎？”事后，董事總經(jīng)理談起競(jìng)爭(zhēng)者團(tuán)隊(duì)的那位女代表。

雪莉搖頭?？赡苁丘I昏了，眼神不濟(jì)也是有的。

“從我這個(gè)角度看得真真切切?！倍驴偨?jīng)理語(yǔ)氣嚴(yán)厲，因團(tuán)隊(duì)競(jìng)標(biāo)敗北，氣十分不順?！叭思揖湍馨岩患伦鼋^、做極致，人家拼。我告訴你，”她說(shuō)，“那半腦袋白頭發(fā)，你知道是挖掘了多少數(shù)據(jù)、做了多少研究和案例分析？這些東西，咱們也能做、也能‘秀’。全看你用不用心，是不是能做到極致、做絕?！?/p>

說(shuō)“做絕”倆字兒的時(shí)候，雪莉感到老板兩眼直冒綠光。

“哇”的一聲，弟弟突然號(hào)啕大哭起來(lái)。滿嘴塞著洋芋絲的哥哥，正用一部黑紅相間的殘破“老人機(jī)”猛鑿弟弟腦袋。

蘭措吉果斷地把手機(jī)從哥哥手里奪回：“不打弟弟！”

她將小的一把拽到身后：“手機(jī)給媽媽?！?/p>

“你多吃些啊?！彼妇蔚貙?duì)雪莉說(shuō)，邊說(shuō)邊領(lǐng)走弟弟。小的一路上還追著媽媽索要那部老人機(jī)?！拔医o爸爸打電話、打電話……”

幾秒后，屋里只剩雪莉，和合不上嘴、洋芋絲掛在嘴邊的哥哥，他眼睛翻向斜上方，臉上恒久的笑意里此刻略帶尷尬和歉意。

她頭一次仔細(xì)打量這孩子。他四肢十分瘦削頎長(zhǎng)，像線打了死扣、癱在座椅上的木偶一樣，全身上下關(guān)節(jié)扭曲著，頭也歪倒在一側(cè)肩膀上，臉上是一塊塊臟污，細(xì)小的眼睛，時(shí)不時(shí)眨巴，像個(gè)小動(dòng)物一樣偷偷看雪莉，但當(dāng)她回望時(shí)，他的目光便迅速躲開。

她給孩子夾了一筷子青椒炒肉?！跋矚g媽媽做飯吧？”她問(wèn)。

孩子聽不見似的，望向她手邊的手機(jī)，目光再未移開。

“想看這個(gè)嗎？”

孩子咧嘴樂(lè)，不言語(yǔ)。

她走到對(duì)面，蹲在孩子的小板凳旁：“我給你看。”她摁亮屏幕，出現(xiàn)她常年采用的蘋果手機(jī)默認(rèn)壁紙圖案。畫面上，濃黑的太空里，飄浮一顆孤獨(dú)星球。孩子怔怔地盯看，扭曲的一只手因興奮而迅速抬起又放下，不斷重復(fù)。

雪莉解鎖手機(jī)，打開攝像功能，一桌的炒菜、饃饃和奶茶都被收了進(jìn)來(lái)。孩子突然觸碰了攝像頭轉(zhuǎn)換鍵，屏幕里頓時(shí)顯現(xiàn)兩張大臉。

“想拍照嗎？”雪莉一邊問(wèn)，一邊摁了一下拍攝鍵。

兩張臉都是比例失調(diào)的，雪莉的左腮幫子還被削去半邊。

她不禁撲哧笑了，孩子不住地使勁拍手。而后，他模仿雪莉的樣子，連續(xù)摁著拍攝鍵，雪莉擠眉弄眼做鬼臉，孩子也配合地做出張牙舞爪的怪模樣。

“別動(dòng)娘娘的手機(jī)！”蘭措吉走進(jìn)來(lái)，大聲斥責(zé)。“娘娘手機(jī)可動(dòng)不得，要工作，要打電話的！”

“沒(méi)事的?！毖├蛘f(shuō)，但孩子顯然一下蔫了，倆人方才持續(xù)數(shù)十秒的歡樂(lè)與興致已戛然而止。

“中午咱們讓娘娘嘗嘗‘背口袋’?！碧m措吉眼中閃耀興奮的稚氣。

一聽“背口袋”仨字，孩子又拍起手。“背口袋”是種村里吃食，雪莉在遙遠(yuǎn)的暑假里曾見識(shí)過(guò)。

“那個(gè)很麻煩，嫂子你千萬(wàn)別忙?！毖├?qū)χ蛔雷釉绮褪２耍噲D阻攔女主人的殷勤?！澳莻€(gè)”的確麻煩，是用青稞面包裹一種叫“萱麻”的植物，做成餅子，形狀又很像牧人用的羊毛長(zhǎng)口袋。雪莉記得，那植物的采摘也需高超的技巧。

然而嫂子已閃身出去，臨走，只羞澀說(shuō)了句“快得很”。

一上午，雪莉都坐在院里的石臺(tái)階上，與家里的兩位老人一起曬太陽(yáng)。其間，她也試圖與他倆交流，然而講出去的話，他們大部分聽不見，聽得見的，又聽不懂。在耳背與語(yǔ)言不通兩座大山前，她放棄努力。語(yǔ)言在這里無(wú)用武之地，老頭老太太之間也完全沒(méi)有話。

院子里別無(wú)綴飾，只扯著兩根晾衣繩，曬著家里人的衣物，其中，孩子秋衣上的卡通動(dòng)物作為唯一的亮色十分搶眼。哥哥弟弟穿梭在晾衣繩下無(wú)來(lái)由地瘋跑、互追。之后，不知從哪尋出一對(duì)老舊的乒乓球拍子和一顆球，就那樣毫無(wú)章法地隔空打起來(lái)。橙黃色的小球漫天飛，有幾次飛到了老太太頭上，老太太毫無(wú)反應(yīng)，依然是一臉無(wú)聲的笑意。到最后，球終于找不到了，哥倆開始用球拍子互相打?qū)Ψ狡古仪蛩频膱A禿腦袋。

“不打弟弟！”

“別打哥哥！”

雪莉發(fā)現(xiàn)，自己也開始自然地管教起孩子。

她很想去那不斷冒出熱騰騰煙霧的廚房里幫忙，或者，哪怕立在一旁靜靜鑒賞嫂子忙活。但蘭措吉一早把她推出去?！霸钸吷夏銊e來(lái)，臟咧?！彼f(shuō)。于是，雪莉只能從遠(yuǎn)處看到影影綽綽的那抹艷粉色，聽著炊具在一個(gè)人的指揮下和諧奏鳴。

不禁想起“高原爸爸”曾提過(guò)的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)——好男兒走州過(guò)縣，好女子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。小時(shí)候，她聽父親說(shuō)起山里人說(shuō)媒的一些“標(biāo)準(zhǔn)”。評(píng)判女方，第一要看飯食手藝行不行，也就是所謂顛勺切墩利索不利索；第二要看眼神好不好，做不做得了針線；最后還要看身子是否有異味，底線是至少不能有狐臭。

除了第三條，其余兩條雪莉都不達(dá)標(biāo)，她暗自評(píng)估，自己在山里可能一輩子嫁不出。

不在山里也嫁不出啊。她長(zhǎng)嘆，幾乎說(shuō)出了聲。對(duì)面老頭正看著自己，展露無(wú)牙的笑容。

嫂子的“背口袋”沒(méi)有失手，端上桌的一刻，一屋子老小眼發(fā)直。如“春卷”般炸成淡金色的青稞面餅“口袋”，毫無(wú)戒備地敞著口，包裹著的墨綠色萱麻拌湯正飽滿四溢。老兩口無(wú)聲地沖雪莉揮手，邀她先動(dòng)筷。

她和兩個(gè)孩子幾乎同時(shí)咬了一口自己碗里的“口袋”，滿口頓時(shí)都是奇異植物那清香的汁液，賽過(guò)記憶中任何一種蔬菜的甘美。

她注意到，早餐明明還剩余很多的三碟炒菜竟全然不在午餐之列。羊肋條、血腸被擺在醒目位置，嫂子正用一把袖珍的藏刀為雪莉削下羊肋條上的肉。老人們悄沒(méi)聲地艱難啃咬“口袋”，還時(shí)不時(shí)揮動(dòng)蒼老的手，示意她“多吃些”。哥哥弟弟則不顧吃相地交錯(cuò)沖她傻樂(lè)。沒(méi)有話題的五個(gè)人，無(wú)言地共進(jìn)午餐。

“太給你們添麻煩了。”質(zhì)樸的殷切帶給雪莉壓力，“我待會(huì)兒……收拾一下就回去了?！?/p>

“麻煩啥?！碧m措吉忙說(shuō)，又猶豫了一下，問(wèn)道，“工作……晚些去做，也可以吧？”

就在這時(shí)，久違的信息提示音響了，雪莉低頭查看，是人力資源總監(jiān)——那位后來(lái)被稱為“某總”的另一位“雪莉”。

“你看下周哪天方便過(guò)來(lái)辦理離職手續(xù)？”

她抹了一下嘴，食指與拇指頓時(shí)沾上墨綠色的細(xì)碎萱麻?？戳搜蹖?duì)面的哥哥，半個(gè)下巴頦兒都是綠色的。她笑了。

…… 

君婷：畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系，后赴美獲新聞學(xué)碩士。曾供職于《華爾街日?qǐng)?bào)》，后于某上市公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系業(yè)務(wù)。發(fā)表有中篇小說(shuō)《女神牛開麗》《巔峰之癲》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女北京》《某女朝陽(yáng)》《我心中被刪除的姑娘》，雜文集《我忍無(wú)可忍的青春》《從矯情小公主到歡樂(lè)老母雞》等。