壹

張馬來(lái)酷愛(ài)游泳，每天上班前都去省體工大隊(duì)游泳池泡一會(huì)兒。他只會(huì)蛙泳，他妻子是醫(yī)院的婦科大夫，叫馬慧蘭。馬慧蘭曾經(jīng)是游泳二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，每次陪他游泳，都勸他學(xué)學(xué)自由泳，并且手把手教他怎么樣換氣，手臂和小腿怎么擊打水面。張馬來(lái)努力學(xué)了半年，怎么也掌握不住要領(lǐng)。馬慧蘭罵他笨，笨得連豬都不如。張馬來(lái)是個(gè)面子很薄的男人，他下定決心學(xué)自由泳，他看到馬慧蘭游自由泳時(shí)確實(shí)很好看，隨著手臂飛舞浪花四濺，左右甩頭，兩個(gè)小腿拍打著水面濺起了瀟灑。可只要是他換了自由泳的姿勢(shì)，就開(kāi)始嗆水，怎么也揮動(dòng)不起來(lái)手臂。索性，他還是老樣子蛙泳，一起一伏的前進(jìn)倒是自如。

馬慧蘭賭氣地說(shuō)他，你要是不換個(gè)姿勢(shì)，天天就這樣子，我就不陪你來(lái)了。

張馬來(lái)問(wèn)，怎么了？

馬慧蘭虎著臉，我嫌你丟人。

張馬來(lái)漲紅著臉喊道，你別來(lái)了，永遠(yuǎn)別來(lái)了。

馬慧蘭也不含糊，甩頭就走，不來(lái)就不來(lái)了，你跟我喊什么。

張馬來(lái)氣呼呼地朝外走，他知道馬慧蘭一直看不起他這個(gè)農(nóng)村進(jìn)城的人。因?yàn)轳R慧蘭父親是全省著名的中醫(yī)大夫，在中醫(yī)大學(xué)任名譽(yù)校長(zhǎng)。找馬慧蘭父親看病的人天天能有一火車，治療肺病更是一絕。說(shuō)來(lái)，張馬來(lái)的父親就是農(nóng)民，他父親給他起名叫張馬來(lái)就是想要一匹馬，在村里誰(shuí)有馬那就是富裕戶。可拼了很多年也沒(méi)有買上一匹馬。兩個(gè)親家當(dāng)初見(jiàn)面的時(shí)候是在馬慧蘭的家，一個(gè)布置的古香古色的房子。馬慧蘭父親過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單地和張馬來(lái)的父親握了握手，淡淡地說(shuō)了一句話，你不要抽煙了，肺部都是黑的，再說(shuō)你抽的都是劣質(zhì)煙，更是會(huì)傷肺。說(shuō)完，點(diǎn)了一下頭就回到了自己房間。

張馬來(lái)在旁邊尷尬得要命，他覺(jué)得從頭到腳的冰涼，可他父親卻嘿嘿笑著，對(duì)兒子說(shuō)，你老丈人怎么知道我肺里都是黑的，我剛在縣醫(yī)院看完病，人家就這么說(shuō)的。

張馬來(lái)二話不說(shuō)，拽出在廚房里忙活的馬慧蘭，對(duì)她說(shuō)，你父親這么對(duì)待我父親就是在作踐我，我告訴你，我從今天起不再登你家的門。你愿意跟我就走，不愿意跟我就留在這。

馬慧蘭不知道發(fā)生了什么，張馬來(lái)的父親急得直解釋，說(shuō)，你小子瞎嚷什么，人家什么也沒(méi)跟我說(shuō)，就是好心告訴我有了肺病。

馬慧蘭匆匆進(jìn)了父親房間，見(jiàn)父親正捧著一本《思考中醫(yī)》認(rèn)真翻看著，看見(jiàn)女兒風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)。

馬慧蘭問(wèn)，您說(shuō)什么了？

父親納悶地說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么呀，就說(shuō)他肺有問(wèn)題，少抽煙啊。

馬慧蘭說(shuō)，您肯定說(shuō)了什么？

父親不高興了，說(shuō)，我說(shuō)什么重要嗎，你不是自作主張，連你的老公公都領(lǐng)來(lái)見(jiàn)面了嗎。

馬慧蘭氣悶地說(shuō)，您看不起他父親就是看不起他。

父親笑了，說(shuō)，我看不起他有什么意義，以后受的苦你自己知道，農(nóng)民就是農(nóng)民。

馬慧蘭轉(zhuǎn)身收拾東西跟著張馬來(lái)走了，父親在后面繼續(xù)看書(shū)。

從那起，張馬來(lái)從來(lái)不去馬慧蘭的家。馬慧蘭勸解多次也沒(méi)用，張馬來(lái)死活就是不登門。僵局一直到馬慧蘭父親得病住進(jìn)醫(yī)院，張馬來(lái)才到病房跟老丈人見(jiàn)了一面，然后伺候了三天，最后對(duì)老丈人說(shuō)，實(shí)在對(duì)不住您老人家了，是我胸懷不開(kāi)闊。您有什么事情盡管跟我說(shuō)，我能辦到的一定辦到。張馬來(lái)說(shuō)得很誠(chéng)懇，倒是讓老丈人不好意思了。

張馬來(lái)是省城日?qǐng)?bào)新聞部的主任，也是日?qǐng)?bào)的一個(gè)寫手，重要的稿子都是他下手的活兒。他立志這輩子做一個(gè)得韜奮獎(jiǎng)的好記者，后來(lái)果然獲得。馬慧蘭有輛黑色的高爾夫小轎車，是張馬來(lái)得了全國(guó)韜奮新聞大獎(jiǎng)后買的，天天上下班都讓妻子開(kāi)。平常星期天，馬慧蘭在家就騎自行車，跟張馬來(lái)一起買菜，一起到附近的情人湖遛彎休閑，包括一起到體工大隊(duì)去游泳。

馬慧蘭每天回來(lái)就愛(ài)斜在沙發(fā)上待一會(huì)兒，她對(duì)張馬來(lái)說(shuō)，就這么待著舒服。

張馬來(lái)極為疼愛(ài)妻子，妻子臉上有雀斑，他開(kāi)玩笑說(shuō)了一次。后來(lái)馬慧蘭惱了，他從此就不再提一句。

張馬來(lái)特別喜歡孩子，馬慧蘭說(shuō)不要孩子，他因?yàn)樾奶巯眿D，沒(méi)跟她說(shuō)一句要孩子的話。妻子累了，斜在沙發(fā)上。只要他在家，一定會(huì)遞上一杯微波爐打出來(lái)的熱牛奶，太熱了他會(huì)吹吹。

張馬來(lái)愛(ài)騎自行車上下班，他覺(jué)得自如。他發(fā)現(xiàn)自行車在馬路上的地位每況愈下，經(jīng)常被小轎車和大公共擠得上了便道。更讓他尷尬的是，遇到開(kāi)車的熟人見(jiàn)到他會(huì)搖下車窗，詫異地問(wèn)，你都是新聞部主任了，怎么還騎自行車呀？有時(shí)候下屬開(kāi)車過(guò)來(lái)，十分不理解地對(duì)他說(shuō)，張主任，您是主任騎自行車，我是下屬我開(kāi)車，這讓我在車?yán)镆膊皇娣?。還有甚者，覺(jué)得張馬來(lái)在省日?qǐng)?bào)是不是混得不好了，這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)兒本事都開(kāi)車了。

張馬來(lái)回家跟馬慧蘭感觸地說(shuō)，以前騎自行車上班遇到的都是朋友，現(xiàn)在這些朋友都有好車了，路上沒(méi)有人跟你搭訕了，顯得很沒(méi)面子。

有一次，省委宣傳部讓張馬來(lái)開(kāi)個(gè)重要會(huì)議，他騎自行車到省委大院門口，門衛(wèi)警告說(shuō)，自行車沒(méi)有地方停，你隨便放到外邊去吧。后來(lái)，張馬來(lái)去采訪省國(guó)資委，在路口邂逅一位退下來(lái)的老主任，兩個(gè)人過(guò)去很熟悉，張馬來(lái)曾經(jīng)給他寫過(guò)頭版專訪。這個(gè)老主任也騎車，見(jiàn)張馬來(lái)后不自然地解釋，我的司機(jī)病了，沒(méi)辦法，只能騎兩天自行車，體驗(yàn)體驗(yàn)過(guò)去的新鮮感覺(jué)。他這么矜持地說(shuō)了，張馬來(lái)就無(wú)話可說(shuō)，也忙跟老主任解釋，我那車沒(méi)壞，最近檢查身體血黏度高，大夫勸我多活動(dòng)活動(dòng)。分手以后，張馬來(lái)想自己怎么也這樣沒(méi)骨氣，騎自行車怎么了，也不說(shuō)明你比誰(shuí)矮幾分。

張馬來(lái)是自己跟自己斗氣的男人，流的都是倔強(qiáng)不服的血液。他開(kāi)始大搖大擺地騎著自行車，看到馬路上的小轎車擁擠不堪，蠕動(dòng)的速度還遠(yuǎn)不及他的車輪子產(chǎn)生快感，在路上邊騎邊喊。在夏天，看到道邊有賣冰糕的，隨便下車買根冰糕邊吃邊騎也很愜意。他對(duì)馬慧蘭顯擺，還是騎自行車好，不用擔(dān)心汽油漲價(jià)，你看我騎長(zhǎng)了，摸摸小腿肚子的肌肉都硬邦邦的，覺(jué)得上樓也不喘了，省得到健身房花錢買健康。更重要的是我堅(jiān)持天天騎自行車上班下班，不容易犯腐敗的錯(cuò)誤，而且還有利于環(huán)保，沒(méi)有尾氣。

馬慧蘭聽(tīng)罷抿嘴吃吃笑著，騎自行車是讓你小子知道，你就是一個(gè)普通老百姓，你沒(méi)什么跟別人不一樣的。

張馬來(lái)后來(lái)寫了一篇有關(guān)騎自行車上下班的文章，主管市領(lǐng)導(dǎo)看了還批了一行字，說(shuō)，提倡公務(wù)員上下班騎自行車體察民情。后來(lái)，張馬來(lái)再想買輛車開(kāi)，怎么也是開(kāi)車舒服，幾次都沒(méi)有張開(kāi)嘴，他覺(jué)得自己把自己憋住了。

……