我總是會(huì)不由自主地回到童年、鄉(xiāng)村和親人們中間，總是會(huì)想起一年冬天我和父親在野外林邊鋸樹(shù)干時(shí)一場(chǎng)罕見(jiàn)的雪從天空落下……當(dāng)然，這一切只能是在回憶或者夢(mèng)中復(fù)原的。確實(shí)，幼年和童年記憶對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵，那是安置精神自我之地，所謂此心安處是吾鄉(xiāng)。尤其是在時(shí)代發(fā)生了不小變化的時(shí)候，幼年和鄉(xiāng)村已經(jīng)成為了過(guò)去時(shí)的歷史，它們也成為個(gè)人生活史中最不可替代又永遠(yuǎn)不能被抹平的部分。

1

我出生于河北東部的一個(gè)極其普通而貧窮的村莊。這里是典型的平原地區(qū)，北面大約二十幾華里就是燕山余脈，村子南面幾百米就是北京通往東三省的鐵路。列車(chē)從北京首發(fā)，然后經(jīng)過(guò)北京東站、通州、薊縣、玉田、豐潤(rùn)、灤縣、昌黎、秦皇島、山海關(guān)，然后開(kāi)往葫蘆島、錦州……這條鐵路以及綠皮火車(chē)使童年的我充滿了好奇，那時(shí)我經(jīng)常和玩伴站在鐵軌的不遠(yuǎn)處近乎目瞪口呆地看著火車(chē)呼嘯遠(yuǎn)去。而我第一次坐火車(chē)則是到了1991年春天，拿著硬卡片的車(chē)票，我和父親進(jìn)了車(chē)廂，里面空氣污濁，說(shuō)不清是什么味道。一個(gè)中年婦女將腿搭在對(duì)面的座椅上，將瓜子皮吐得滿地都是。那時(shí)，我以往對(duì)火車(chē)的好奇感遽然消失了。

浭水，是我豐潤(rùn)老家一條河流的名字，自東向西流淌。據(jù)傳，北宋靖康二年（1127年），宋徽宗趙佶、宋欽宗趙桓被金擄掠北返途經(jīng)浭水河，兩位亡國(guó)之君凝視西流的河水無(wú)比心酸地慨嘆：“凡水皆東，唯此獨(dú)西，吾安得似此水還鄉(xiāng)乎？”此后，浭水易名為還鄉(xiāng)河。而對(duì)于時(shí)下的很多人而言，似乎都宿命性地走在一條“還鄉(xiāng)”的路上。而這還不只是語(yǔ)言和文化根性層面的，而恰恰是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。幾十年來(lái)對(duì)于這條故鄉(xiāng)的河流我倍感陌生，盡管兒時(shí)門(mén)前的河水在大雨暴漲時(shí)能夠淹沒(méi)那條并不寬闊的鄉(xiāng)間土路。甚至在1990年夏天的特大暴雨時(shí)，門(mén)前的河水居然上漲了兩米多到了院墻外的臺(tái)階上，長(zhǎng)了十幾年的白楊樹(shù)竟然被連根拔起而交錯(cuò)倒在水中。那年我15歲，似乎并沒(méi)有因遭受暴雨和澇災(zāi)而苦惱，而是沿著被水淹沒(méi)的道路深一腳淺一腳地去村外抓魚(yú)。在印象里，兒時(shí)的村子里有很多河道，水源充足，家家戶戶都種水稻。我家門(mén)口就有一條河，繞村向西匯入還鄉(xiāng)河。家門(mén)口左側(cè)十字路口位置就是一個(gè)光滑的石板橋，那也是童年時(shí)經(jīng)常嬉戲打鬧的地方。如今，河水早已經(jīng)干枯，只留下了河床的尸體。

80年代初的冬天冷得要命。在華北平原冀東大地的一個(gè)鄉(xiāng)村里，一群少年穿著由母親縫制的臟兮兮的棉襖、棉褲在墻角瑟縮成一排。他們將雙手插在袖子里，矮小的身體互相撞來(lái)撞去借此取暖。此時(shí)正值寒冬，他們呼吸的白色哈氣在同樣低矮的教室外形成一個(gè)個(gè)小小的氣團(tuán)。我就是其中的一個(gè)！如今，校園已被拆除，片瓦無(wú)存。校園背后的巨大水塘早已枯干，那個(gè)因?yàn)閮鹤雍拖眿D不孝而跳河自殺的婆婆早已被鄉(xiāng)人們淡忘。

在我的記憶中，1985年前后，我所在的村莊以及附近幾個(gè)村莊開(kāi)始出現(xiàn)大量的私人磚窯廠。那些每天冒著黑煙的大煙囪，成為鄉(xiāng)村最高、最惹眼的特殊建筑。誰(shuí)都不會(huì)想到，多年之后的一個(gè)大雨天，我的堂兄替磚窯廠主清理煙囪時(shí)不幸墜落身亡。那是2019年，我的堂兄56歲。

我至今仍然無(wú)比清晰地記得在那天大雨中母親高聲而焦急地給我打來(lái)電話的情形。

紅花結(jié)蓮蓬，白花結(jié)藕

北方一場(chǎng)暴雨

我在回程的火車(chē)上

母親打來(lái)電話

她好久沒(méi)主動(dòng)打電話給我了

她問(wèn)我在哪兒

我說(shuō)在火車(chē)上

她聲調(diào)突然高了許多

像年輕的時(shí)候

她在傍晚扯著燃燒的嗓子

喊我回家

她讓我沒(méi)事少出差

顯然她剛看到了新聞

西南地震，南方臺(tái)風(fēng)

是的

此刻我正在暴雨中

她突然說(shuō)

你堂哥沒(méi)了

老板給他一百塊錢(qián)去清理煙囪

雨很大，掉下來(lái)了

這時(shí)已是黃昏

此時(shí)我沒(méi)有感受到

車(chē)窗外面的雨是熱的還是冷的

時(shí)間再撥轉(zhuǎn)到80年代中期。整日里大汗淋淋地挖土方、拉車(chē)、運(yùn)土、滑架、燒磚的工人大多是村里的壯勞力，也有來(lái)自內(nèi)蒙赤峰、廣西柳州以及張家口壩上地區(qū)的外鄉(xiāng)人，每天皺巴巴的少得可憐的毛票卻讓他們笑逐顏開(kāi)。父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村里的會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、獸醫(yī)，還曾經(jīng)到遼寧本溪做過(guò)一段時(shí)間的“盲流”。那時(shí)家里太窮，除了種田，父親還得找機(jī)會(huì)貼補(bǔ)家用。他還曾經(jīng)走街串巷賣(mài)過(guò)兩個(gè)月的冰糕，但是因?yàn)闃?lè)善好施冰糕基本都送人吃了。有幾次放學(xué)回家，父親從冰糕箱中拿出已經(jīng)化掉一半的冰糕給我吃。我清楚地記得一次放學(xué)后我和伙伴到磚窯廠的工地上去看父親的情形。父親正在大汗淋漓地挖土方，挖出來(lái)的土堆得很高，本來(lái)就個(gè)子不高的父親被土給遮住了，只能看見(jiàn)時(shí)時(shí)上揚(yáng)的鐵鍬。那些外鄉(xiāng)人就住在煙熏火燎、烏煙瘴氣的磚窯廠旁搭起的簡(jiǎn)易窩棚里，在少有的工暇之余他們開(kāi)始尋找?jiàn)蕵?lè)和輕松事。青年男女們互相打鬧，有的鬧著鬧著就生了孩子。那些略有姿色的外鄉(xiāng)女則紛紛找個(gè)當(dāng)?shù)厝思页捎H落戶。

我的內(nèi)心時(shí)常為這樣的場(chǎng)景所震動(dòng)!當(dāng)我?guī)状握驹诓⒉桓叽蟮臎](méi)有任何植物的裸露的無(wú)名山頂，看著那林立的磚窯廠的巨大煙囪、長(zhǎng)年不息的爐火和濃煙以及其間螞蟻般勞累的生命，我感到的只能是茫然無(wú)措……

2

2009年冬天，曾經(jīng)無(wú)比干旱的華北平原下了三場(chǎng)雪。在雪后，我要重新回到北京去。

在一個(gè)漆黑的早上，村里寂靜無(wú)聲。此刻風(fēng)正吹來(lái)，抖落樹(shù)上的積雪，我要步行到小鎮(zhèn)上去乘坐公交車(chē)到縣城。七十多歲的母親在前天夜里就說(shuō)要送我，我堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)榘籽┎粌H覆蓋了大地，而且道路上結(jié)了厚厚的幾層冰，路面滑得很。萬(wàn)一母親摔倒，我可承受不起。后來(lái)，臨睡覺(jué)時(shí)母親似乎妥協(xié)了，說(shuō)送我到村口。一大早起來(lái)，外面黑漆漆的。父親燒火，母親在做飯。爐火閃亮，爸爸早已禿頂?shù)念^部此刻閃著紅色的光。飯后，我拿著行李出來(lái)。母親在前面打著手電筒，到了村口我讓她回去，她說(shuō)再走幾步。結(jié)果，我不斷勸，她不斷說(shuō)再走走。就這樣，母子二人在茫茫冬夜無(wú)比光滑和危險(xiǎn)的冰雪路上蹣跚前行，那微弱的手電筒發(fā)出的光亮讓黎明前的時(shí)刻更加黑暗。就這樣我們穿越了另外一個(gè)村莊，實(shí)際上再走幾步就要到鎮(zhèn)上了。我執(zhí)意讓母親回去，她最終答應(yīng)了?；厥讈?lái)路，我能夠看到在高大的楊樹(shù)下是我曾走過(guò)無(wú)數(shù)次的田間土路，手電筒微弱的光亮在緩慢地移動(dòng)。我知道那是母親在小心翼翼地走路，她的世界只有遠(yuǎn)行的兒子。直到看不到手電筒的光亮，我才繼續(xù)在冰雪之路上趕路。

童年和少年時(shí)期，我對(duì)村莊的記憶是歡樂(lè)而溫暖的，盡管那時(shí)幾乎過(guò)著朝不保夕的窮苦生活。記憶中的童年和少年時(shí)光，我?guī)缀蹩偸潜寂茉谔镆?、溝渠、草垛和莊稼地里，每天都是瘋玩。有時(shí)爬樹(shù)摘桑葚、黑棗、榆錢(qián)、槐花，順便也掏掏鳥(niǎo)窩——很多時(shí)候鳥(niǎo)窩都是空的，甚至還爬到別人家的屋頂上去。田野和鄉(xiāng)村給我提供了很多人生的直接經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)地里的野菜到處都是，種菜、種莊稼都還不用農(nóng)藥，所以地里的雜草要靠人工拔除。有一次，媽媽讓我去挖一些野芹菜回來(lái)。我拿著一個(gè)竹制的簸箕就去了村外，不一會(huì)兒就端回來(lái)好多“野芹菜”。媽媽看到這些“野菜”撲哧一聲就笑了，說(shuō)，弄錯(cuò)了，這不是野芹菜，野芹菜是什么什么樣子的。我悻悻地又來(lái)到村外，終于找到了那些真正的野芹菜。有一次父母在地里晾曬剛切好的紅薯干，我放學(xué)回來(lái)，玩著玩著躺在田壟溝里不知不覺(jué)睡著了，睜開(kāi)眼看到的是黃昏時(shí)刻漫天的云霞，微風(fēng)從我的衣領(lǐng)吹進(jìn)來(lái)。躺在土地上的那一刻，直到今天都既真實(shí)又恍惚，但是人與土地的關(guān)系是真真切切的。有一年家里種了三四畝地的谷子（古時(shí)稱為稷、粟，俗稱小米），為了防止麻雀偷食我還煞有介事地扎了幾個(gè)稻草人，但是基本不管用。于是，我和哥哥、表兄以及堂兄輪流在谷子地里看守，拿著長(zhǎng)竹竿轟趕麻雀。傍晚時(shí)分該吃飯了，我自告奮勇地留下來(lái)，他們先回去吃飯。當(dāng)天漸漸黑下來(lái)的時(shí)候，我感受到的是寂靜中的恐懼，不遠(yuǎn)處的幾棵樹(shù)仿佛成了張牙舞爪的怪獸。當(dāng)哥哥他們吃飯回來(lái)喊我名字的時(shí)候，我真切地感受到鄉(xiāng)村黑暗、沉寂和恐懼的一面。

有一年天寒地凍的時(shí)節(jié)，七八歲的我跟隨父親到村外挖樹(shù)根，那時(shí)冬天特別冷，家家戶戶都得燒炕、燒爐子。我必須承認(rèn)，童年時(shí)期中那個(gè)難忘的午后和黃昏一直留在了我的內(nèi)心深處，甚至它還在不斷地蔓延、生長(zhǎng)。那是上個(gè)世紀(jì)的80年代初，村里的生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散，集體勞動(dòng)，日子過(guò)得緊巴巴，到了冬天根本沒(méi)有煤燒，只能靠自家想辦法。冬天的午后，父親趕著馬車(chē)——馬和車(chē)都是借來(lái)的，車(chē)上坐著我以及鎬頭和鋸子、繩索。鄉(xiāng)村土路很不好走，隨著車(chē)轍的深淺不一，馬車(chē)也程度不同地?fù)u晃，最終我們來(lái)到了村外空曠的田野。這里是冀東平原，灰蒙蒙的燕山余脈橫亙?cè)诓贿h(yuǎn)處。一片新栽的樹(shù)林顯得弱不禁風(fēng)，而長(zhǎng)了十幾年的老楊樹(shù)只剩下了一個(gè)個(gè)矮矮的樹(shù)樁。父親早早就盯上了這些樹(shù)樁，前提是要有足夠的力氣。那時(shí)的父親身體健碩，肌肉是古銅色的。冬天的凍土簡(jiǎn)直太堅(jiān)硬了，鎬頭刨下去時(shí)會(huì)崩濺起很多堅(jiān)硬的土粒，崩到臉上則是灼燒般的疼。如果你坐在地上，屁股會(huì)感受到如尖利巖石般的冷和硬。更多的時(shí)候，是我坐在地上喘氣，父親則用鎬頭一下一下地刨著板硬的土地，隨著時(shí)間流逝，深埋于地下的樹(shù)樁以及縱橫的樹(shù)根漸漸袒露和清晰起來(lái)。在寒冷中我聞到了楊樹(shù)根部新鮮的氣息，盡管它們已經(jīng)死去了。我甚至著迷于那些木屑以及樹(shù)干斷裂處所散發(fā)出來(lái)的清新的氣味。父親一直在出汗，他穿著的棉褲、棉襖被汗水的熱氣蒸騰著。瑟縮的我看到的是一個(gè)渾身冒著白色熱氣的父親，他后來(lái)干脆脫掉了棉襖赤膊上陣。有時(shí)，我和父親坐在地上，各執(zhí)鋸子的一端，雙腳抵著樹(shù)樁。我在父親的指導(dǎo)下不斷調(diào)整著鋸齒的角度和方向，那些細(xì)小的木屑不斷地堆積又不斷地被風(fēng)吹散。我穿著的棉鞋已經(jīng)破損露出了腳趾，一些木屑落在鞋里和腳丫縫兒里，有些刺癢，有些溫?zé)帷Ｄ菚r(shí)農(nóng)民是不需要到集市或商店買(mǎi)鞋的，都是由家里的女人親手制作，我的鞋子是母親一針一線做出來(lái)的。母親的針線活在村里是數(shù)一數(shù)二的，她還會(huì)做一種適合小孩子穿的老虎鞋。我至今仍記得母親在油燈下一針一針納鞋底的情形。不知不覺(jué)已經(jīng)到了黃昏，累得接近虛脫的我躺在地上看著夕陽(yáng)斑駁的亮光。當(dāng)涼冰冰的東西突然落在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己剛才竟然睡著了，已經(jīng)下起雪來(lái)了。父親拍了拍我，他已經(jīng)將大量的木柴裝上馬車(chē)并用繩索捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。那匹棗紅馬在白雪的冷霧中噴著響鼻，我注意到它的長(zhǎng)睫毛、鼻孔和鬃毛已經(jīng)粘滿了凍結(jié)的雪花。

后來(lái)，我把這個(gè)難忘的場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了一首詩(shī)中——

燕山林場(chǎng)

當(dāng)我從積重難返的中年期抬起頭來(lái)

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤(pán)

空曠的林場(chǎng)，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，田野深處的樹(shù)林

確切地說(shuō)面對(duì)的是一個(gè)個(gè)巨大的樹(shù)樁

我和父親坐在冷硬的地上

生銹的鋸子在嘎吱聲中發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多

而父親只是拍拍我的肩膀

那時(shí)，罕見(jiàn)的大雪正從天空中斜落下來(lái)

父親和母親從來(lái)不讀詩(shī)，所以這是屬于我一個(gè)人的記憶。越是隨著時(shí)間的推移，我越是感到詩(shī)中所記述的場(chǎng)景如此真切而又恍惚，甚至有些不真實(shí)，好像它們從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我用文字記述或者選取它們只是為了讓自己擁有一段記憶，試圖挽留那些已經(jīng)徹底消散和逝去的光陰。

3

幾十年后，面對(duì)干涸的故鄉(xiāng)，一個(gè)異地生活的中年人怎么也不會(huì)想到那是真實(shí)的。

家門(mén)口就是小河，尤其到了夏天，水幾乎都溢出來(lái)了。那時(shí)的雨水特別多，雨后的蛙鳴幾乎響徹了那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)村的夏日夜晚。它們一整夜不厭其煩地叫著，此起彼伏，似乎是在進(jìn)行一場(chǎng)熱鬧的歌唱比賽。

那時(shí)，我的夢(mèng)中世界也如雨滴一樣閃亮。

河邊有高大的蘆葦，那時(shí)下河摸魚(yú)、撈蝦、挖河蚌、抓泥鰍是常有的事，甚至有膽子大的小伙伴會(huì)抓青蛙——而我從來(lái)不敢觸摸它們滑膩膩而又涼絲絲的身體。更有一年夏天，非常奇特的事發(fā)生了。夜里，母親突然起床，因?yàn)樗?tīng)到蚊帳外一直有沙沙的聲響，待打開(kāi)燈一看，原來(lái)是幾只河里的大青螃蟹爬到屋里來(lái)了——那時(shí)農(nóng)村的屋門(mén)基本是不關(guān)閉的。夏天天熱，有時(shí)就爬到大樹(shù)上去乘涼，晚上就睡在院子里馬廄的棚頂，還能看看星星。那時(shí)天天都是滿天星光，還有一道極其顯眼的天河，空氣真是好得不得了。

小時(shí)候的我最喜歡的就是下雨天。那時(shí)鄉(xiāng)村的院子太安靜了，而安靜和喧囂實(shí)際上是可怕的孿生兄弟，哪個(gè)時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)讓你承受不了。雨順著房檐流下來(lái)，在地上濺起一溜兒的水花兒，那時(shí)雨多且大，有時(shí)候會(huì)看到青蛙或蟾蜍在雨水中幾乎靜止不動(dòng)。在一場(chǎng)暴雨即將到來(lái)之際，那么多密密麻麻的芝麻粒大小的螞蟻正忙著趕往它們的洞穴或藏身之所。多年后再想想，當(dāng)我蹲下身俯視螞蟻的時(shí)候，未嘗沒(méi)有什么更為龐大的事物正在俯身看著同樣不值一提的我。你并沒(méi)有比任何動(dòng)物和植物更具有一種優(yōu)先權(quán)和豁免權(quán)。唯一不同的是人安慰自我的方式更為多樣，這時(shí)候詩(shī)歌就具有了充足的證明自身合理性的理由了。

童年對(duì)我來(lái)說(shuō)就是游戲的鄉(xiāng)村生活以及艱苦異常的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。那時(shí)的生活，確實(shí)非常窮苦。父母都是極其普通的農(nóng)民。母親極其聰明，可是因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村典型的重男輕女，母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是憑著自學(xué)已經(jīng)能夠讀書(shū)寫(xiě)字了。母親身強(qiáng)體壯，集體生產(chǎn)的時(shí)代母親是勞動(dòng)能手，一般的青壯年男勞力都比拼不過(guò)母親。記得小時(shí)候家里的墻上掛著母親的好多獎(jiǎng)狀，其中就有“三八紅旗手”。因?yàn)樾撵`手巧，父親幾乎會(huì)各種手藝，比如畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、裁剪、木工活計(jì)等等，在后院的墻壁上他曾經(jīng)臨摹過(guò)一幅宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》。他天生的嗓子好，尤其擅長(zhǎng)評(píng)劇小生。1968年，村里來(lái)了幾個(gè)城里下來(lái)的知青，據(jù)說(shuō)一個(gè)女知青看上了父親。當(dāng)時(shí)他28歲，在農(nóng)村已經(jīng)算大齡未婚青年了。女知青要和父親談戀愛(ài)，卻被他拒絕了，原因自然是家里太窮不能耽誤了人家姑娘的前程。記憶中，那時(shí)的父親還是一個(gè)赤腳醫(yī)生，經(jīng)常給村里和隔壁村的大小牲畜治病。他醫(yī)術(shù)高，人緣好，看誰(shuí)家拿不出醫(yī)藥費(fèi)他也就不再要了。記得一年村里鬧雞瘟，那時(shí)是夏天，父親從鎮(zhèn)上獸醫(yī)站領(lǐng)了疫苗，晚上挨家挨戶地打防疫針。父親背著一個(gè)兜子，里面是疫苗。我拿著一個(gè)大號(hào)的手電筒，跟隨父親轉(zhuǎn)遍了村子里的每一家。雞在晚上尤其安靜，手電筒照過(guò)去時(shí)它們一動(dòng)不動(dòng)。父親拎起一只雞，我用手電筒照射雞翅膀下面的部位，父親將會(huì)在那里下針。

至于穿衣吃飯，就一肚子苦水了，一年到頭也吃不到肉。只有過(guò)年的時(shí)候招待親戚，我和哥哥才能在大人們都吃完之后吃點(diǎn)殘余的肉渣。那時(shí)幾乎天天都有饑餓的感覺(jué)，甚至上學(xué)路上看到奔跑的雞都想抓過(guò)來(lái)燒著吃了。那時(shí)，我的二叔養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鱉，每次看到有人到他家魚(yú)塘買(mǎi)魚(yú)我都羨慕得不行……甚至我曾經(jīng)跳進(jìn)爺爺?shù)脑鹤樱瑥拇皯襞肋M(jìn)屋偷吃了一瓶水果罐頭。從院墻跳出來(lái)的時(shí)候剛好撞到了爺爺，他精瘦得很，留著一把白胡子。他開(kāi)過(guò)私塾，做過(guò)“先生”，一年到頭都拄著一根拐杖。看到我翻墻出來(lái)，就覺(jué)得沒(méi)好事，他氣得胡子都撅起來(lái)了——多年后我仍對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)回味，他拿著拐杖指著我，而我早就一溜煙跑掉了。

4

我兒時(shí)命弱，經(jīng)過(guò)了幾道鬼門(mén)關(guān)，最終都是死里逃生。

一歲時(shí)，也就是1976年，我出疹子，渾身上下就像一塊紅布。母親和父親交替抱著我步行到幾公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，但是醫(yī)生束手無(wú)策，因?yàn)槊撍畤?yán)重根本找不到血管。那時(shí)母親蜷縮在醫(yī)院的角落已經(jīng)對(duì)我的生還不抱希望了，一直在哭泣。說(shuō)來(lái)湊巧，唐山市人民醫(yī)院的一個(gè)主治醫(yī)師從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)經(jīng)過(guò)我們小鎮(zhèn)吃東西時(shí)食物中毒，正好在這里打點(diǎn)滴?？吹角懊娴尼t(yī)生們慌作一團(tuán)，她過(guò)來(lái)問(wèn)明情況，接著拿手術(shù)刀把我的頭發(fā)剃了。她用力拍拍我，我就哭了起來(lái)，青筋暴起，血管就很明顯了。在她的幫助下，我終于度過(guò)了難關(guān)。沒(méi)過(guò)多久，唐山大地震爆發(fā)，那個(gè)主治大夫在地震中不幸遇難。地震當(dāng)天，母親抱著我從窗戶跳到院子里。后來(lái)上小學(xué)，在河里游泳差點(diǎn)淹死，是同村的霍紅星一回頭看見(jiàn)我被淹了連忙呼救，幾個(gè)人把我從水底撈上來(lái)。躺在河岸上，我不停地吐著渾濁的沙子和水，而我的身后就是故鄉(xiāng)的墳場(chǎng)。2018年，發(fā)小霍紅星出了車(chē)禍，人已經(jīng)沒(méi)了。

那時(shí)上學(xué)倒是輕松極了，我比班上其他孩子的年齡都小。上學(xué)都是走路——那是真正的“田野教育”，中午回家吃飯，晚上也沒(méi)有自習(xí)，回家后就是瘋玩。五年級(jí)和六年級(jí)是在隔壁村的中心小學(xué)，照舊是走路上學(xué)。小學(xué)畢業(yè)那年我居然考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，整個(gè)學(xué)校只考上了兩個(gè)。上中學(xué)是寄宿，我非常不適應(yīng)，每周末回家我就不想回學(xué)校了，聲稱身體各種不舒服，有一個(gè)學(xué)期我居然曠課一百多個(gè)學(xué)時(shí)。初中和高中我根本沒(méi)有所謂的升學(xué)概念，還是貪玩，高考前我又出了意外在家養(yǎng)病一個(gè)多月。1994年夏天，我考上了唐山師范專(zhuān)科學(xué)校（即后來(lái)的唐山師范學(xué)院）中文系，家里一貧如洗又欠著外債。父親和母親低聲下氣地四處為我湊學(xué)費(fèi)，父親一夜之間嘴巴里外都是火泡，而當(dāng)時(shí)很多親戚卻袖手旁觀，我那時(shí)也漸漸領(lǐng)略了人情冷暖。該年9月1號(hào)，表兄送我去唐山，這是我平生第一次乘巴士離開(kāi)鄉(xiāng)村去城市。畢業(yè)的時(shí)候我憑著優(yōu)異的成績(jī)獲得了學(xué)?！皟?yōu)秀畢業(yè)生”的稱號(hào)，當(dāng)時(shí)整個(gè)年級(jí)168人，優(yōu)秀畢業(yè)生的名額總共才8個(gè)。在此前，每年的優(yōu)秀畢業(yè)生是可以直接保送到河北師范大學(xué)的，可惜那年卻沒(méi)有保送這回事了。1996年大學(xué)畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中做了三年多的中學(xué)老師兼學(xué)校教務(wù)處的考務(wù)和圖書(shū)管理員。

一個(gè)黃昏，我隔著辦公室的毛玻璃望著窗外那棵百年的絨花樹(shù)（合歡樹(shù)）正開(kāi)放著一層一層紅色的花朵，突然就想到了自己的命運(yùn)。我決定不能在這個(gè)學(xué)校耗一輩子，決定以同等學(xué)力的身份考研究生。之后就是停薪留職，孤身一人前往石家莊。當(dāng)時(shí)我的情況有專(zhuān)門(mén)的規(guī)定，要回原籍所在地報(bào)考研究生。我在1999年冬天回到了冀東平原，準(zhǔn)備即將開(kāi)始的碩士研究生全國(guó)統(tǒng)一考試。冰天雪地中邁進(jìn)院子的時(shí)候，我感覺(jué)一切都很陌生。一進(jìn)屋，兒子正坐在炕上吃東西——他剛剛學(xué)會(huì)搖搖晃晃地走路（因?yàn)樽呗凡环€(wěn)磕碰了一下導(dǎo)致臉頰現(xiàn)在還有傷疤），流著鼻涕，小手漆黑。他已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)看到我了。他還不會(huì)說(shuō)話，看著我愣了兩三秒的時(shí)間，好像認(rèn)出了我是他爸爸，趕忙把手里攥著的黑乎乎的東西往我嘴巴遞過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的情形你能形容嗎？我深情對(duì)家人的羞愧，百無(wú)一用是書(shū)生。我已經(jīng)沒(méi)有退路了，如果考不上，一切都不堪想象。在那一刻，我不知道自己的命運(yùn)何去何從。因?yàn)槁访姹┨?，我從村子北面開(kāi)始穿越積雪覆蓋的麥地深一腳淺一腳地走，當(dāng)時(shí)我要去鎮(zhèn)上坐巴士。走著走著，突然從西邊跑過(guò)來(lái)一只草黃色的野兔，蹦蹦跳跳地轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。我是1975年春天出生的——屬相是兔子，在看到那只兔子閃過(guò)的一刻，我只是想，這可能是一個(gè)重要的暗示。后來(lái)我才讀到了米沃什的那首名詩(shī)《偶遇》：“黎明時(shí)我們駕著馬車(chē)穿過(guò)冰封的原野 /一只紅色的翅膀自黑暗中升起 // 突然一只野兔從道路上跑過(guò) /我們中的一個(gè)用手指著它 // 已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世 /那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人 // 哦，我的愛(ài)人，它們?cè)谀睦铮鼈儗⑷ツ睦?/那揮動(dòng)的手，一連串動(dòng)作，砂石的沙沙聲 /我詢問(wèn)，不是由于悲傷，而是感到惶惑?！保◤埵锕庾g）

多年后我對(duì)這只兔子仍然難以釋?xiě)眩蛯?xiě)了一首詩(shī)《人形兔與一只野兔的相遇》作為對(duì)這段往事的特殊懷念。

多年后回想起來(lái)

那時(shí)經(jīng)歷的一切都仿佛是預(yù)先安排

不可見(jiàn)的手

同樣不可見(jiàn)的旋開(kāi)黃昏的按鈕

走出家門(mén)的時(shí)候

已是大雪封路

母親說(shuō)百年都未一遇

冷亮的鄉(xiāng)村雪路

閃光碎片和空曠的白瓷杯盞

我穿過(guò)厚雪積滿的麥田

一只野兔的草色身影

在眼前一閃

多年后

我仍然感激那只野兔

在冬天的曠野與它偶然相遇

它就像我的前世或來(lái)生

我出生在1975年

一只化身人形的兔

那時(shí)我還未來(lái)得及多想

它蹦跳的身影已經(jīng)不見(jiàn)

楊樹(shù)上隨風(fēng)抖落的積雪

恍惚是時(shí)間的睫毛微閃

但最終還是幸運(yùn)的，我以第一名的成績(jī)考上了河北師范大學(xué)，跟隨陳超老師讀研究生，而我也是河北師范大學(xué)研究生招生歷史中唯一自己帶著檔案去招生辦的——我所在的縣教育局偷偷扣了我的調(diào)檔函而導(dǎo)致我的人生差點(diǎn)被改寫(xiě)。

2013年春節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，我和發(fā)小一起還鄉(xiāng)，從北京到河北的高速路上大霧彌漫，伸手只見(jiàn)五指。朋友身子前傾，瞇著眼盯著前方。汽車(chē)從玉田縣的高速路上下來(lái)，緩慢行駛在開(kāi)往老家的二級(jí)公路上。我對(duì)幾十年來(lái)熟悉的地方竟然感到陌生不已。這種感覺(jué)竟然與同時(shí)代的小說(shuō)家徐則臣在長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中主人公初平陽(yáng)的還鄉(xiāng)路如出一轍：“到世界去。我忽然想起花街上多年來(lái)消失的那些人：大水、滿桌、木魚(yú)、陳永康的兒子多識(shí)、周鳳來(lái)的三姑娘芳菲，還有坐船來(lái)的又坐了離開(kāi)的那些暫居者。他們?cè)谀骋惶焱蝗幌В瑥拇嗽僖膊灰?jiàn)。他們?nèi)チ四膬?？搭船走的還是坐上了順風(fēng)車(chē)？”原來(lái)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)有時(shí)候會(huì)驚人地巧合。

那個(gè)黑夜，我如此真切地感受到，“還鄉(xiāng)的路”竟然和“異鄉(xiāng)的路”是同一條路。

霍俊明，詩(shī)人、批評(píng)家，現(xiàn)工作于中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》等十余部，在《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》等核心刊物發(fā)表論文，編選《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《年度詩(shī)歌精選》《天天詩(shī)歷》《詩(shī)壇的引渡者——吳思敬詩(shī)學(xué)研究論集》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》等。