燕子的盟約

爸爸，這是什么鳥(niǎo)呀？女兒仰起頭，看著停在電線(xiàn)上的十幾只鳥(niǎo)問(wèn)我。是燕子呀。女兒說(shuō)我還是第一次見(jiàn)呢。我說(shuō)燕子春來(lái)冬去，是夏候鳥(niǎo)，吃很多害蟲(chóng)呢。它們停在電線(xiàn)上，多像五線(xiàn)譜上的音符啊。有了燕子，江南才有了韻味。

女兒撐著綠傘，細(xì)雨蒙在傘布上，聳起毛茸茸的雨珠。她天真地問(wèn)我，燕子從哪里來(lái)，又去哪里呢？我告訴女兒，我們所說(shuō)的燕子是家燕、金腰燕、雨燕的統(tǒng)稱(chēng)，家燕和金腰燕在云南和東南亞越冬，越冬后，來(lái)到南方繁殖生活。雨燕在每年四五月份來(lái)南方繁殖，繁殖后便日夜飛行，跨過(guò)歐亞大陸，去非洲越冬。雨燕的一生都在飛行。它可以邊飛邊睡覺(jué)。女兒?jiǎn)栁业脑?huà)，既是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)問(wèn)題也是哲學(xué)問(wèn)題。從哪里來(lái)到哪里去，這是人的困惑。假如女兒繼續(xù)問(wèn)我燕子什么時(shí)間來(lái)什么時(shí)間去，我又該怎么回答呢？

女兒說(shuō)，麻雀哪兒不去，就在稻田里吃谷子，多自在。但又問(wèn)，雨燕為什么要去遙遠(yuǎn)的非洲越冬呢？一生在飛行，多艱苦啊。我說(shuō)，在哪里生活，由鳥(niǎo)的習(xí)性決定。鳥(niǎo)和人一樣，不同的鳥(niǎo)有不同命運(yùn)。所有的鳥(niǎo)都要飛行。鳥(niǎo)不飛哪配擁有一雙翅膀呢？鳥(niǎo)渴望自由地飛，因?yàn)轼B(niǎo)有一顆向往藍(lán)天的心。鳥(niǎo)飛起來(lái)才快樂(lè)。女兒似懂非懂，哦哦哦地應(yīng)答我。

女兒在城市長(zhǎng)大，燕子在她眼中僅僅是一種鳥(niǎo)，和麻雀、白鹡鸰等無(wú)異。對(duì)于在鄉(xiāng)村度過(guò)童年的人來(lái)說(shuō)，燕子不僅僅是一種鳥(niǎo)，還是故土家園的形象符號(hào)。

春分是一年中最重要的節(jié)氣之一。《春秋繁露·陰陽(yáng)出入》說(shuō)：“春分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平?！蹦媳卑肭驎円咕L(zhǎng)，為春天之中分，故古時(shí)又稱(chēng)“日中”“日夜分”“仲春之月”。元代吳澄所撰《月令七十二候集解》以七十二候分屬二十四節(jié)氣，源于《禮記·月令》這本結(jié)合天文、氣象、物候知識(shí)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)活動(dòng)的歷法。公元前二世紀(jì)的《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》已有完整記載，以五日為候，三候?yàn)闅?，六氣為時(shí)，四時(shí)為歲，一年二十四節(jié)氣共七十二候。《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》以黃河流域物候現(xiàn)象為觀察記錄，與長(zhǎng)江流域有細(xì)微差異。而《月令七十二候集解》這樣解三候“一候玄鳥(niǎo)至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電”。玄鳥(niǎo)，即燕子。

燕子來(lái)到信江流域，并不是在春分，而是在社日。饒北河是信江支流。饒北河上游“燕子隨社日，翻耕下種子”這樣的諺語(yǔ)。社日是春分之后的第五個(gè)戌日，是祭祀土地神的日子，祈愿一年風(fēng)調(diào)雨順。這一天，把牛趕往田里，犁鏵掀翻冬眠的土地，灌水育種。這一天，田野里飛來(lái)了燕子。燕子嘰嘰喳喳，田野被吵醒了，野花一節(jié)節(jié)長(zhǎng)。惺忪的田泥里，爬出了促織、水蟋，青蛙開(kāi)始孵卵。我村里有一自學(xué)八卦、命相、風(fēng)水姓姜的老人，對(duì)饒北河一帶的物候，有著非常年久的觀察。他說(shuō)諺語(yǔ)說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò)，他觀察了燕子五十余年，發(fā)現(xiàn)燕子確實(shí)是社日來(lái)到饒北河流域的。

田野的燕子，越來(lái)越多，人也越來(lái)越忙，燕子也越來(lái)越忙。家燕、金腰燕和雨燕，雖均被稱(chēng)為燕子，其實(shí)分屬不同。家燕和金腰燕同屬雀形目，雨燕則是雨燕目。雨燕屬學(xué)名“Apus”，在希臘語(yǔ)中，意思為“沒(méi)有腳的鳥(niǎo)”。雨燕的體羽大多為黑色或黑褐色，翼長(zhǎng)腿腳弱小，不善于行走，卻是世界上飛得最快、飛行時(shí)間最長(zhǎng)的鳥(niǎo)。除了繁殖期，它從不落下來(lái)，一直在飛，可不間斷飛行五十萬(wàn)公里。它在屋頂上、懸崖縫隙、較深的樹(shù)洞等處營(yíng)巢，繁殖期兩個(gè)月，即遷徙，漂洋過(guò)?；胤侵?。觀察物候的姜姓老人說(shuō)，燕子過(guò)海遠(yuǎn)行，嘴巴銜一支小樹(shù)枝，飛累了把樹(shù)枝落下海面，站著休息一會(huì)兒，沒(méi)了樹(shù)枝燕子會(huì)被淹死。一個(gè)生活在山區(qū)里的老人，一輩子也沒(méi)看過(guò)大海，他說(shuō)的是饒北河代代相傳的傳說(shuō)，以訛傳訛的傳說(shuō)。

大地轉(zhuǎn)暖，我們便盼望燕子的到來(lái)。家燕、金腰燕一般在房梁下、墻壁上、橫梁上營(yíng)巢，銜濕泥、麻、線(xiàn)及草莖，混以唾液，形成小泥丸，然后再用嘴從巢的基部逐漸向上整齊而緊密地堆砌在一起，形成一個(gè)堅(jiān)固的外殼。內(nèi)室鋪以軟干草，巢口朝上。我們望著房梁，舊年的燕巢空空，黃白色的巢泥似乎粘著去年燕子的體溫。梁木上還有燕子白白的體物。我們坐在燕巢下的八仙桌吃飯，似乎仍有雛燕在嘰嘰喳喳地叫，翹起喙黃的嘴巴，等待母燕喂食。

忽一日，我們?cè)趶d堂里泡谷種，一雙燕子從大門(mén)斜翻身子飛了進(jìn)來(lái)，在廳堂里轉(zhuǎn)著圈歡快地叫著飛。唧唧唧的叫聲那么熟悉，像一個(gè)出了遠(yuǎn)門(mén)的人，突然回到了家里，話(huà)長(zhǎng)話(huà)短，歡笑不斷。燕子停在房梁上看著我們。孩子唱起了童謠：“小燕子，穿花衣/年年春天來(lái)這里/我問(wèn)燕子你為啥來(lái)/燕子說(shuō)這里的春天最美麗……”

家燕和金腰燕均身著深藍(lán)色花衣。家燕喉部白色，腹部純白或橙色。金腰燕從喉部到腹部有細(xì)細(xì)深色縱紋，腰橙黃色，如金腰帶。它們是我們的親人，也是住在我們屋里的神。它們穿著分叉的燕尾服，有著幽藍(lán)的金屬光澤，它們有的在田野斜斜翻飛，有的站在電線(xiàn)上“一”字隊(duì)形排開(kāi)，像等待在闊亮的田野里演出。雄燕在電線(xiàn)上、在田埂上、在空中抖著燕尾，撒開(kāi)翅膀，露出雪白的腹部，向雌燕展示自己的舞蹈，在三到五天內(nèi)它們要結(jié)偶完成，交配孵卵。它們銜泥，筑新巢，補(bǔ)舊巢。

牛筋草蓋了河灘，柳色掩映的時(shí)候，燕子在忙著叼食育雛。天還沒(méi)麻麻亮，燕子開(kāi)始覓食了，從大門(mén)里一天進(jìn)出幾十次。燕子叼著蟲(chóng)蛾、蚯蚓，喂給巢里的雛鳥(niǎo)吃。燕子飛進(jìn)門(mén)，雛燕從巢里探出頭，一伸一縮，張開(kāi)嘴唧唧叫。

燕子是吉祥的寓意。燕巢是不可以捅的，燕子也是不可以捕的。捅燕巢或捕燕子的人，會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)頭瘌痢，遭所有人嫌。鄉(xiāng)村都是瓦屋，瓦屋有廳堂。我家老屋廳堂大，燕巢有五個(gè)。我們一家人坐在廳堂吃飯，燕子在巢里喂食。我母親說(shuō)等柳枝芽齊了，泥鰍孵完卵，小燕子的羽毛全黑了會(huì)回它們的老家，老家再遠(yuǎn)它們也能飛過(guò)千山萬(wàn)壑，覓得自己的舊窩。

我還在女兒這個(gè)年齡時(shí)，除了上學(xué)都在水溝里捉泥鰍。門(mén)口有一條水渠，直通饒北河，暴雨過(guò)后，把水渠上游堵死，把飯箕埋在水口，水孱弱下去，泥鰍邊游邊退，退進(jìn)了飯箕里。每次總能捉三五斤。陽(yáng)春天我們到稻田的入水口，壘一個(gè)小壩，把水放干，把一條條圓身肚滾的泥鰍扒進(jìn)魚(yú)簍里。

我在鄉(xiāng)間生活的時(shí)光較為短暫，十六歲后一直在城市里讀書(shū)、工作，也只是在春節(jié)前后回鄉(xiāng)間走走。近幾年，楓林村的老屋都消失了，沿老街修建的都是四五層的小洋樓。我的老屋也被幾個(gè)哥哥拆建了三棟新房，前院的三棵大樟樹(shù)賣(mài)給了木雕廠(chǎng)，后院的一棵桃樹(shù)兩棵棗樹(shù)砍了當(dāng)柴燒。饒北河右岸的農(nóng)田大多荒廢了，到了春天油綠的雜草一片連著一片。新修的樓房里，只有老人和孩子。

有一段時(shí)間，即一九九七年至二〇〇四年期間，饒北河流域很難見(jiàn)到燕子，也很難見(jiàn)到麻雀。觀察物候的姜氏家的燕巢掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，他很是失落，甚至有些驚慌地說(shuō)，沒(méi)有燕子，這個(gè)世道叫什么世道啊。村里人開(kāi)始埋怨，田里用多了化肥農(nóng)藥，地里用多了殺蟲(chóng)劑，河里排多了硫化物。自二〇〇五年以后，燕子回來(lái)了，一年比一年多。它們閃著小細(xì)腰，穿行在雨里霧里，快樂(lè)地叫著。黃昏時(shí)，我們坐在院子里喝茶說(shuō)話(huà)，燕子站在電線(xiàn)上，十幾只、幾十只、上百只站成一排，勾畫(huà)出南方的肖像。

溽熱的酷暑，早稻收割。此時(shí)，燕子少了很多。少了的燕子，是雨燕。雨燕育雛兩個(gè)月，開(kāi)始遷徙。它再也不會(huì)歇腳休憩，飛過(guò)大半個(gè)地球，去了遙遠(yuǎn)的非洲。秋熟后，燕子越來(lái)越少了。燕子在饒北河流域，最后出現(xiàn)的一天，是什么時(shí)候呢？姜氏非常確定地說(shuō)是秋社日。秋分后第五個(gè)戌日為秋社日。從地里刨食的人，在這一天，殺三牲，祭祀土地神，感謝土地的恩典。上半年死去的人，這一天要再次圓墳，以驅(qū)趕污鬼。遠(yuǎn)游的人開(kāi)始準(zhǔn)備行李，打點(diǎn)行裝，踏上返鄉(xiāng)之路。

燕子是戀舊巢的鳥(niǎo)，喜愛(ài)泥屋，一代代居住，一代代繁衍?？粗?xì)雨中斜飛的燕子，有說(shuō)不出的美好。我不自覺(jué)地詠起宋代陳與義的《對(duì)酒》：“是非袞袞書(shū)生老，歲月匆匆燕子回。”

燕子完成了生命的承諾：適時(shí)而來(lái)，適時(shí)而去，所愛(ài)之處，皆為故鄉(xiāng)。

馬金溪的斑頭秋沙鴨

十幾個(gè)文化人在下淤村的漢唐香府喝茶，我一個(gè)人在石埠橋看落霞。落霞轉(zhuǎn)瞬即逝，茶可以慢慢喝。以石埠搭橋是中國(guó)最古老的建橋方式。溪水洶涌，撞擊著石埠，形成回流，一渦渦，吞瀉而下。平靜的溪面，并無(wú)水波，也看不到水在流。我以為，上游水源不足，水已無(wú)法流動(dòng)，實(shí)際上這是靜水深流。水有一種帶走一切的力量。

溪叫馬金溪，清澈見(jiàn)底，軟細(xì)的沙可見(jiàn)。下淤村在右岸，城邊村在左岸。石埠橋上游二百米處，有一座木橋，如彩虹拱于兩岸。在百十年前，下淤村還沒(méi)有村，連屋舍也沒(méi)有。每年雨季，馬金溪滔滔的洪水揚(yáng)起濁浪，席卷了右岸的灘涂。開(kāi)化屬中亞熱帶（北緣）季風(fēng)氣候，溫暖濕潤(rùn)、雨量豐沛，四季分明雨季漫長(zhǎng)，東南風(fēng)吹來(lái)，雨婆婆娑娑，自山頂而下，飄飄灑灑，烏黑黑的雨線(xiàn)如密織的麻布。洪水過(guò)后，淤積下厚厚的泥沙。泥沙長(zhǎng)蘆葦和灌木，也長(zhǎng)藤蘿。葉姓的村民搬遷來(lái)到了右岸，取村名下淤。下淤人以山吃飯養(yǎng)家，種香菇、種木耳，制葛粉、制豆腐。早年伐木，馬金溪是放木排的主要水路。山里人穿著短衫扎著腰巾，撐著木排，踏水放歌。馬金溪是他們的命脈。下淤人把水果一筐筐運(yùn)到十里外的縣城去賣(mài)。他們挑著擔(dān)子，踏過(guò)石埠橋，搭個(gè)便車(chē)，賣(mài)土貨去了。

石埠橋被水淹了，他們走木橋。木橋板用大鋼釘釘死在木橋墩的橫檔上，橋樁用鐵鏈扣死。橋樁連橋樁，再大的洪水也沖不垮木橋。村頭村尾各有一座木橋，像雙彩虹落于馬金溪。我在木橋上奔跑個(gè)來(lái)回，木橋板蹦蹦蹦，響得格外松脆。若是夏季，村童十余人“一”字排開(kāi)，站在木橋上一個(gè)個(gè)以魚(yú)入深淵的姿勢(shì)飛入溪中，啪啪啪地濺起高高水花。

我在溪邊踱步，一群水鳥(niǎo)從茅草蓬游了出來(lái)，說(shuō)是一群，其實(shí)就3只。斜著光，看不清是什么水鳥(niǎo)，也看不清水鳥(niǎo)的毛色和喙的形狀與顏色。在霞光漾起來(lái)的水面，鳥(niǎo)露出淺淺的脊背，脖子細(xì)短，頭部呈半個(gè)叩指形，游得不動(dòng)聲色，水波一圈圈往前推移。游出三分之一寬河面，一只水鳥(niǎo)扎入水中，沒(méi)了身影。接著另兩只也扎入水中，沒(méi)了身影。我挨著洋槐樹(shù)，側(cè)身在樹(shù)后躲著，等待它們露出水面。等了半分鐘，它們露出了水面，散開(kāi)在溪中央。晚出沒(méi)，游禽，中型體。我預(yù)判是水葫蘆。水葫蘆即 ,別名，屬夏候鳥(niǎo)，在南方越冬，棲息于開(kāi)闊盆地、丘陵、平原等河流、山塘、湖泊，小群覓食，大群集結(jié)遷徙。在南方僻靜的河流地帶，食物豐富， 也有大量留鳥(niǎo)。 機(jī)警，躲著人，聽(tīng)見(jiàn)人聲，立即潛水而逃，隨波逐浪而居。但它并不遠(yuǎn)離人。在公園的小湖泊，或城中河，也常見(jiàn) ，棲息于蘆葦或茅草叢中，或營(yíng)巢于樹(shù)洞。

溪邊石階上落滿(mǎn)了洋槐葉，碎碎的赤黃，一層層鋪在石階上。落葉卷起來(lái)，被風(fēng)輕輕揚(yáng)起。秋風(fēng)真是好東西，收割落葉，也收割秋水。秋水不瘦也不肥，收走了溪的燥氣。城邊村虛虛地陰在山影里。牛脊背一樣的山梁浮出一暈暈的霞光。溯溪而上至木橋，我坐在木橋上，看河面。心想這一截溪流，肯定還有另一群或幾群水鳥(niǎo)在棲息。隔了十分鐘，果然有五只水鳥(niǎo)從一叢短尖薹草游出來(lái)。它們游過(guò)來(lái)了，迎著水波，晃著頭。我一下子看清了它們：游在最前面的一只，頭頂栗色，眼周黑褐，背羽灰白淺褐，喙短而扁，全喙深銀灰色；尾隨其后的一只，頭頂白色聳起如小鳳頭，眼周、枕部、背黑色，腰和尾灰色，兩翅灰黑色；后面以半扇形排開(kāi)的三只，其中一只白頭，兩只栗頭。它們一邊蕩著水，一邊游。我差點(diǎn)驚叫了起來(lái)，斑頭秋沙鴨，斑頭秋沙鴨。白頭是雄鴨，栗頭是雌鴨，它們一家子悠游覓食呢。這么短短一截馬金溪，我看到了兩群斑頭秋沙鴨。我估計(jì)，遠(yuǎn)不止這些，應(yīng)該還有。作為一個(gè)種群它們還有十多只，會(huì)在附近溪面出現(xiàn)。

我從來(lái)不敢想，尤其在我毫無(wú)防備的時(shí)候，竟然看到了斑頭秋沙鴨。斑頭秋沙鴨屬低危（LC）物種，無(wú)亞種，全球約有二十萬(wàn)羽。在中國(guó)除海南外均有分布，尤其在長(zhǎng)江流域（棲息地碎片化）的低地森林的湖泊、河流、山塘等開(kāi)闊地帶分布更廣，屬于冬候鳥(niǎo)，二十到三十只小群遷徙棲息，一夫多妻制生活。

馬金溪自北向南而流，飄忽如帶。馬金溪源于錢(qián)江之源，跳珠飛濺，懸瀑倒掛，出幽峽，至山中盆地，水流平緩卻浩浩湯湯，九曲至常山縣境內(nèi)，又名常山港，向東，瀉入衢江。嚴(yán)冬的傍晚，月亮山下的下淤村堆滿(mǎn)了落霞。柳樹(shù)稍上，銀杏的斜枝上，落霞一撮撮，如粉團(tuán)薔薇。馬金溪跳動(dòng)著水光。青黛的山影在河面漂浮，像一張濕漉漉的芭蕉葉。喜鵲飛過(guò)樟樹(shù)林，嘰嘰嘰……嘰嘰嘰……叫得歡快又熱烈。溪水如一個(gè)滑音，從琴弦上輕輕溜過(guò)。山是一種很神秘的地貌。高山必深，深山必幽。幽谷出清泉碧澗。開(kāi)化處于懷玉山山脈與黃山山脈交錯(cuò)地帶，山巒縱橫，延綿百里。在浙北、贛東、皖南，兩條山脈如沸騰盤(pán)龍，盤(pán)踞在方圓數(shù)百公里的大地上。東出皖南的新安江，經(jīng)建德、桐廬、富陽(yáng)，匯入錢(qián)塘江；南出開(kāi)化濟(jì)嶺的馬金溪，經(jīng)開(kāi)化、常山，入衢江，再入錢(qián)塘江。兩江匯流，奔騰入海，萬(wàn)化歸一。

我繼續(xù)溯溪而上，約二百米處，即公路橋下，一個(gè)浮著碎葉蓮的水洼口，又有三只斑頭秋沙鴨游出來(lái)。我踩在洋槐落葉上，窸窸窣窣的腳步聲驚擾了它們，它們快速扎入水中，潛下去，到了溪中央浮出來(lái)，搖著身子，順?biāo)拢D(zhuǎn)眼不見(jiàn)了身影。

霞光慢慢變白，白出稀稀的朦朧感。光在收縮、收攏，收進(jìn)了水里、收進(jìn)了山巒里、收進(jìn)了水藍(lán)色的天空里。下峪村所處的音坑盆地瑟瑟肅黃，綠水相映，橫橋疏影。一只白鷺沿著溪面的中等線(xiàn)，往下游飛。溪邊密密的樹(shù)林，鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫。三只烏青色的卷尾鳥(niǎo)，從對(duì)岸的電線(xiàn)飛下來(lái)，飛入香樟林。

天色欲暗未暗，薄而透明。四周的山巒凸顯出優(yōu)美的山脊。我沿著林中石板路，往上游的木橋走。另一側(cè)的堤岸下，人工種植的苗圃，有很多鳥(niǎo)在叫。鳥(niǎo)太多，我分辨不出有哪幾種。苗圃的樹(shù)苗高過(guò)了堤岸，露出半截樹(shù)冠。

在一棵洋槐下，有一塊八仙桌大的淤泥洲，長(zhǎng)滿(mǎn)了茅蓀。七只斑頭秋沙鴨從茅蓀叢游出來(lái)。淤泥洲離我只有十來(lái)步的距離，我看得真切了。這是我離斑頭秋沙鴨最近的一次了。整個(gè)河灘只有我一個(gè)人。樹(shù)林是空的，除了鳥(niǎo)和風(fēng)。它們游得那么逍遙，像一群逍遙僧。

在不足兩公里的馬金溪，同一個(gè)黃昏時(shí)分，我竟然發(fā)現(xiàn)了四家子斑頭秋沙鴨，我暗暗驚喜，也暗暗訝異。略感惋惜的是，我沒(méi)聽(tīng)到一聲斑頭秋沙鴨叫。光收盡了，天卻沒(méi)有完全黑，薄薄的月亮升在半中天。月是殘?jiān)?，如一把彎刀。溪水一直在流。但我們?tīng)不見(jiàn)流水聲，也看不出流速。馬金溪像血液在血管里一樣流得安靜。

馬金溪為什么會(huì)有這么多斑頭秋沙鴨呢？我給了自己一個(gè)答案。斑頭秋沙鴨又稱(chēng)叫小秋沙鴨、白秋沙鴨。它很容易和鵲鴨混在一起，斑頭秋沙鴨叼魚(yú)、吃魚(yú)，絕活。馬金溪是錢(qián)江之源，禁止污染，禁止打漁，溪中魚(yú)蝦螺多樣且豐富，為斑頭秋沙鴨提供了足夠的食物。更重要的是，馬金溪兩岸河灘有十分豐茂的樹(shù)林，溪邊有茂盛的野草和水生植物，可供水鳥(niǎo)藏身、營(yíng)巢。

一條保持了原始風(fēng)貌的馬金溪，是魚(yú)蝦的幸運(yùn)，也是斑頭秋沙鴨的幸運(yùn)，更是河流的幸運(yùn)。

南明湖的鳥(niǎo)群

源于仙霞嶺山脈崇山峻嶺的甌江，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途奔瀉，在蓮都偃臥了下來(lái)。江水緩緩，如一群旅途疲倦的馬，踢著蹄子，打著咕嚕嚕的響鼻，在平坦的麗水盆地，安靜地吃著青草。馬閃亮的毛色浸透了夕光，肥壯的體型如春雨的池塘。

麗水盆地呈葫蘆形，群山延綿，山峰如筍突兀。山體斜緩，郁郁蔥蔥。甌江是浙江第二大江，在水路發(fā)達(dá)的年代，商船如梭，帆影疊疊。這是一條奔騰的血脈，千古不息。甌江孕育著四百公里長(zhǎng)的兩岸土地，也養(yǎng)育著代代千萬(wàn)子民。

麗水南郊不遠(yuǎn)處，有名山，名南明山，與麗水城隔甌江相望。劉禹錫在《陋室銘》所言“山不在高，有仙則名”，很是符合南明山?！跋伞北闶悄厦魃詈竦哪ρ率涛幕头鸾涛幕?。山中高陽(yáng)洞，洞壁中有沈括、孫沔題刻，山頂云閣崖刻有傳為葛洪書(shū)的大字“靈崇”和傳為米芾書(shū)的大字“南明山”。有“括蒼之勝”美譽(yù)的南明山，有創(chuàng)建于宋代的仁壽寺。雨時(shí)飛瀑流瀉，山谷泉水叮咚，印月池錦鯉似繁花簇?fù)?，老?shù)擎冠蓋于蒼天，石階彎于叢林，鳥(niǎo)鳴不絕于耳，綠蔭低垂。訪(fǎng)麗水，必訪(fǎng)南明山。

蘇埠至開(kāi)潭電站大壩段，甌江因開(kāi)潭水利樞紐的蓄水而形成一個(gè)巨大的人工湖，名南明湖。城中有湖，城外有山，秀山麗水。麗水成了湖城。站在南明山，俯瞰南明湖，如盈月置于中天。好溪和宣平溪一并匯入湖中，如銀河之雙虹星系。

陽(yáng)光谷黃色，盆地四周的群山如一幅吹塑版畫(huà)：山尖裹著凝重的深褐色，山坡一片毛茸茸的墨綠，山邊則是芭茅枯萎之后的肅黃，散落的村落隱在江岸的樹(shù)林里。我曾經(jīng)在麗水有過(guò)觀鳥(niǎo)經(jīng)歷，我知道在初冬時(shí)，越冬的候鳥(niǎo)已大批聚集在甌江的江心洲或江邊濕地。

己亥初冬去麗水，我便直撲南明湖。在我的預(yù)想中，湖中已是鷗雁盤(pán)旋，鴨鵲爭(zhēng)鳴，千萬(wàn)羽齊飛。明凈的湖，食物豐盛，草木蔥蘢，是候鳥(niǎo)最理想的越冬地。傍晚時(shí)分，我到了南明湖，沿著千米長(zhǎng)的步行道，往古城島漫步走。古城島約四百畝，一個(gè)三邊形的地形，東南邊是一座荒丘，東北邊也是一座矮山，山與山之間，有一個(gè)豁口，連接步行道，成了通道。古城島是南明湖上“皇冠上的夜明珠”。島里居住著九十九戶(hù)麗水原住民，二〇一八年，原住民搬離江洲，成了一個(gè)生態(tài)島。夕陽(yáng)將落，湖面平靜如鏡，湖水映著淺淡的桃花色。一只白鷺沿著江心飛，從上游往下飛，奮力地振翅，“Gera，Gera”叫得十分孤獨(dú)。作為夏候鳥(niǎo)成了留鳥(niǎo)的白鷺，就像鳥(niǎo)群的遺孤。

與我預(yù)想的景象形成強(qiáng)烈反差的是，我竟然在古城島四周一帶湖區(qū)，沒(méi)看到一只越冬候鳥(niǎo)。為什么會(huì)這樣呢？

古城島有二百來(lái)畝臨時(shí)菜地。三個(gè)農(nóng)人在給菜澆水，一個(gè)婦人蹲在地上剝菜葉，她揚(yáng)起臉對(duì)我說(shuō)，自己種的有機(jī)菜格外好吃。菜農(nóng)是原住民，家雖搬遷了，可舍不得離開(kāi)這片菜地。我看了一下，地里種了香蔥、卷心菜、白菜、生菜、花菜、蘿卜、薺菜等十幾個(gè)品種。臨近黃昏了，日墜山梁，視野里一片蒙蒙，稀薄的淡霧從湖邊散過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)并沒(méi)有歸巢，嘰嘰嘰地叫著。我繞菜地走了一大圈，見(jiàn)覓食的鳥(niǎo)，大多是長(zhǎng)尾山雀、草鹛、寶興歌鶇、版文鳥(niǎo)、山麻雀等。見(jiàn)一個(gè)正在給生菜澆水的菜農(nóng)大叔，我問(wèn)，湖里怎么沒(méi)看到水鳥(niǎo)呢？他說(shuō)，以前的夏季湖邊樹(shù)上落滿(mǎn)了白鷺，這幾年少見(jiàn)了。冬候鳥(niǎo)也來(lái)得不多，今年都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。至于冬候鳥(niǎo)為什么少見(jiàn)了，大叔也說(shuō)不出所以然來(lái)。

古城村是南西邊，是一條樟樹(shù)茂密的約長(zhǎng)半華里的湖岸。我沿著湖岸徒步。湖面已蕩漾起城市投射過(guò)來(lái)的微光，對(duì)岸不遠(yuǎn)處的山梁如馬背，起伏有致的曲線(xiàn)勾勒出冬日暮色的蒼茫?；蛟S是黃昏來(lái)得太快，鳥(niǎo)已歸巢。也或許樟樹(shù)林里并無(wú)鳥(niǎo)棲息。東北邊的矮山，懸著瘦石嶙峋的石崖，無(wú)路可上。石崖披著枯瑟的拂子茅和矮小灌木。山崖也有三百多米長(zhǎng)，是雀鶯筑巢之地。東南邊的矮山，有緩坡入山梁，樟樹(shù)參天。櫟樹(shù)、冬青與樟樹(shù)形成一個(gè)闊大的林子，臨湖橫亙的山梁，有密密匝匝的落葉樹(shù)林。落葉泡桐與不多的楓槐，我看見(jiàn)了黑卷尾分三群，投入了林子。我踏入古城村時(shí)便注意到了八只黑卷尾從種了蘆筍的池塘邊飛起來(lái)，斜斜地飛高，呼啦啦入了林子，沒(méi)了聲音。

這里怎么有這么多的黑卷尾呢？黑卷尾喜結(jié)群，愛(ài)啼鬧、愛(ài)逞兇斗狠，也因此被稱(chēng)為黑黎雞、籬雞，喜愛(ài)生活在山麓，以及臨水的樹(shù)林，在低地林草間、田畈、比較隱蔽的菜地覓食，以昆蚯蚓、蜻蜓、蝗蟲(chóng)、胡蜂、金花蟲(chóng)、瓢、蟬、天社蛾幼蟲(chóng)、蝽象、夜蛾、螞蟻、螻蛄、蟋蟀、水蛭為食。我們通常看到站在電線(xiàn)上，通體黑色，上體、胸部及尾羽散發(fā)灰藍(lán)色光澤，“Xuar，Xuar，Xuar”鳴叫的鳥(niǎo)，就是黑卷尾了。

翌日凌晨，我再次來(lái)到古城島。湖水平闊，略帶寒意的風(fēng)微微掠過(guò)來(lái)。在入古城島的山口處，兩個(gè)年輕人在釣魚(yú)，一人支起三根釣竿，盤(pán)腿坐在步行道邊，抱著書(shū)翻看。在臨湖的山邊，長(zhǎng)了密密的蘆葦。蘆葦枯萎、倒伏，大半蘆葦稈漂在水面。我看見(jiàn)了一群小 在蘆葦叢的前方，游來(lái)游去。我數(shù)了數(shù)，像童話(huà)中的七個(gè)小矮人。我明白了，江面抬升，成了湖，把原來(lái)江邊的草灘淹沒(méi)在水深處，涉禽已不會(huì)來(lái)到深水區(qū)覓食，但游禽或許多了起來(lái)。這個(gè)想法，閃過(guò)腦海，我有些興奮。我快步走到古城島的南西邊湖岸。樟樹(shù)下可以遠(yuǎn)眺湖面，視野開(kāi)闊，人也被樹(shù)林隱蔽了起來(lái)。

果然，我見(jiàn)到了豆雁在湖中央覓食，安靜地逐著水波。豆雁有十幾只，呈半扇面，往下游游去。兩只小天鵝，從對(duì)面的湖岸，斜斜地往上游飛，“kour,kour,kour”邊飛邊叫。我估計(jì)它們的營(yíng)巢地在不遠(yuǎn)處的草地里，它們剛剛離巢，追著小天鵝群，去有藨草的地方覓食了。

真是令我驚喜不已。我沿步行道側(cè)邊公路溯江而上，且走走停停。停下來(lái)時(shí)就進(jìn)入湖邊林子里，在湖面搜尋冬候鳥(niǎo)。這是我第一次沿湖岸進(jìn)行這么長(zhǎng)距離的觀鳥(niǎo)。我曾在夜晚和魯曉敏諸友，一起徒步城區(qū)湖岸，賞夜景。初冬夜，湖面燈光蕩漾，泛白的光影和醺紅的光影彼此交融，很是讓人沉醉。南明湖有兩塔：巾山古塔和廈河寶塔。巾山在南岸，古塔聳立山巔，建于明正統(tǒng)年間。我們夜游古塔，俯瞰麗水城，繁星之下，城如蓮花綻放。

越往上游走湖水越淺，甌江巨大的江石露出水面，河床呈長(zhǎng)凹型，完全袒露了出來(lái)：寬闊，弧彎型。白亮亮的水在奔騰。岸邊是高大茂密的楓槐、樟樹(shù)、青岡櫟、栲櫧，不多的幾棵烏桕樹(shù)，樹(shù)葉飄黃，像飄在大地上的黃頭巾。略矮的是垂柳、槐柳。在林子與江面交接處，一半是石灘，一半是草地。草地潮濕，有水坑和爛泥塘?？梢?jiàn)的水鳥(niǎo)及其他生活在水邊的鳥(niǎo)類(lèi)，越來(lái)越多：白骨頂、黑翅長(zhǎng)腳鷸、長(zhǎng)嘴劍鸻、針尾沙錐、斑頭雁、小天鵝。

但我始終沒(méi)看到大的鳥(niǎo)群。幾十只甚至上百只的鳥(niǎo)群，在江灘湖灘覓食的場(chǎng)景，沒(méi)有看到。通常大批候鳥(niǎo)來(lái)到麗水的越冬高峰期是在每年的十一月十八日至二十五日。我二十八日到達(dá)麗水，怎么冬候鳥(niǎo)并沒(méi)我預(yù)料的這么多呢？是什么因素影響了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)？會(huì)不會(huì)是長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的南方干旱，全國(guó)大范圍內(nèi)氣溫一直沒(méi)有走低，推遲了北方候鳥(niǎo)來(lái)南方的時(shí)間呢？臨近中午，我站在南明湖邊，給候鳥(niǎo)專(zhuān)家雷先生打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)情況。雷先生說(shuō)，越冬候鳥(niǎo)來(lái)南方，推遲了半個(gè)月，正在遷徙的路上，高氣溫影響了遷徙時(shí)間。我一下子釋?xiě)蚜?，遲到的遠(yuǎn)方來(lái)客終究依約而來(lái)。

鳥(niǎo)是非常聰明的物種。貫穿麗水盆地的甌江有著無(wú)數(shù)悠長(zhǎng)的江灣、深淺不一的水港、寬窄長(zhǎng)短不一的水汊、草洲與小島、長(zhǎng)達(dá)百余公里的岸與堤、荒蕪或繁盛的江灘，群山環(huán)繞、草枯草黃。豐沛的水流和多樣的水域形態(tài)，以及豐富的草木，深深地吸引著遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外的鳥(niǎo)類(lèi)前來(lái)越冬。即使是留鳥(niǎo)，種群也非常豐富。截江蓄水有了南明湖，鳥(niǎo)類(lèi)的分布也有了明顯的調(diào)整。古城島搬遷了原住民之后，黑卷尾迅速占領(lǐng)樹(shù)林，出現(xiàn)了龐大的種群。菜是昆蟲(chóng)的樂(lè)園，黑卷尾是樂(lè)園里的帝王。小 再也不會(huì)離開(kāi)島邊的蘆葦，易于隱蔽，食物豐盛，湖面寬闊，對(duì)它們來(lái)說(shuō)天堂的模樣就是南明湖。而原先在這一帶覓食的涉禽，不得不移居到上游，過(guò)著“江野閑士”的生活。

傅菲，本名傅斐，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊物。著有《深山已晚》《我們憂(yōu)傷的身體》《河邊生起炊煙》等18部。散文作品獲三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！陡G語(yǔ)》《酸橙》《露從今夜白》《栽梅記》《丑合歡》等數(shù)十篇散文收入全國(guó)中高考試卷和模擬試卷作閱讀分析題，爆紅學(xué)生閱讀圈。