《生命伴侶》是作家朱文穎今年新推出的小說(shuō)精選集，而 《繁華》則是其中一篇。

小說(shuō)《繁華》的男主人公，叫“蓮生”，王蓮生。

舊時(shí)代的江南農(nóng)村，男子賦名，以“某生”居多，取生機(jī)盎然之意，而最多者，則是“根生”。生計(jì)零落，人間漂泊，成年后的男子，由家鄉(xiāng)到縣上，由府城到京師，工作轉(zhuǎn)遷中總希望在富庶的異鄉(xiāng)能留住根脈，開枝散葉。

小說(shuō)《繁華》，就是以王蓮生的航程開始的。他的目的地，是上海。

他既自海道而來(lái)，很可能是寧波人。我們甚至可以想象，王蓮生最早是位錢莊學(xué)徒，在寧紹的村鎮(zhèn)歷練，因材健足捷，提升到寧波總店。而如今，總店同洋行發(fā)生了合作關(guān)系，于是派他去上海租界總揆業(yè)務(wù)。

當(dāng)然，或許他只是個(gè)顏料店的商人，同其前輩虞洽卿、貝潤(rùn)生一樣，在上海灘開一爿批發(fā)部。顏料，外埠叫作染料，是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有粗白布染成青布長(zhǎng)衫的必須原料。當(dāng)然，王蓮生也可能是一位教師，同錢賓四、呂思勉一樣，由鄉(xiāng)村小學(xué)的教員，因?qū)W覃思深，著作等身，而去府城當(dāng)書院先生，再來(lái)上海的新式大學(xué)，被聘為一名月薪二百元的教授。

但是作者輕輕略去、甚至是刻意抹去了這一切背景介紹。繪事后素，越單調(diào)的布景板，越能彰顯人物至真至純的基本特征。但這需要作者不凡的筆力和厚重的功底。

看得出來(lái)，文穎決心一試。

她之于男主人公家鄉(xiāng)的描寫，著實(shí)用心。不寫情景，不寫情境，而是用王蓮生的太太作為出場(chǎng)襯托。整部小說(shuō)最分明的人物就是她，一條王蓮生永遠(yuǎn)生不牢的根脈。在她所有的努力王都付之于厭惡的時(shí)候，他自己的命運(yùn)，也就恍惚了起來(lái)。

文穎的間架結(jié)構(gòu)也勻稱精細(xì)?！斗比A》這部小說(shuō)分三章，之于主角王蓮生而言，每一章還設(shè)計(jì)有一名對(duì)觀人物。第一章的對(duì)觀人物，是那位船上“十九歲的小男人”。這位小男人蹈海而死，命運(yùn)已經(jīng)顯示出其全部的猙獰，而每位出場(chǎng)者的言行，都是對(duì)主角日后際遇的預(yù)言。但無(wú)論讀者還是小說(shuō)主人公，對(duì)此一無(wú)所知。他們沉浸在繁雜的俗物中不可自拔，甚至自得尚能超脫凡境的心情。

作者已經(jīng)看透這日后將要發(fā)生的一切，也冷靜地作出了預(yù)告。但我們依舊懵懂樂觀。

在這條寧波航向上海的郵輪上，大時(shí)代正徐徐拉開幕布。

上海和王蓮生的故鄉(xiāng)寧波一樣，也有一方“外灘”，在這外灘，也有一座租界。無(wú)論是寧波、上海還是沙面、漢口，凡租界都是殖民主義侵略中國(guó)的惡果。當(dāng)時(shí)所有的努力，不過(guò)是維持了這八十年的繁華。

朱文穎并沒有說(shuō)明，她小說(shuō)的主人公王蓮生，究竟何時(shí)來(lái)到了上海，或者說(shuō)，小說(shuō)主體故事發(fā)生于何時(shí)。但讀者可以揣測(cè)，或許是1920年代中期。

小說(shuō)女主人公沈小紅，是一名書寓里的倌人。上海公共租界自1920年嚴(yán)厲清掃風(fēng)化場(chǎng)所，以四年為期，之后全部取消牌照。因此流鶯四散，其高端者正如作者描寫的那樣，棲身于書寓長(zhǎng)三等堂子：“在上海，像她這樣的女人有不少：沈小紅住在薈芳里，周雙珠住在公陽(yáng)里，黃翠鳳則住在尚仁里……”

此時(shí)軍閥間的江浙戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)上海沒有絲毫擾攘，租界聽不到槍炮聲的震動(dòng)。席卷華南的北伐兵鋒，則還要在三年后才能抵達(dá)吳淞江。就在這一片祥和富足的天堂之境，小說(shuō)人物悉數(shù)出場(chǎng)。

小說(shuō)中的白俄夫婦，其藝術(shù)鏡像并非難民，他們就代表著租界。他們飄零而來(lái)，沒有任何政治或法律憑籍，男性為軍官，女性為裁縫，象征著強(qiáng)力與時(shí)尚，正好是西化力量滲透古中國(guó)的一體兩端。用著強(qiáng)力和時(shí)尚而維持租界表面的穩(wěn)定繁榮，甚至成為東亞的地標(biāo)。但白俄終究是無(wú)根之人，租界終究是無(wú)根之地，在其上庸庸碌碌的小人物，對(duì)自身根脈既生厭又可憐的王蓮生們，才能自由快樂地生活。

他們?nèi)徊恢?，命運(yùn)已經(jīng)在海輪上宣示，這一切終將收回。

《繁華》中，作者突然通過(guò)小說(shuō)人物白俄軍官問道：“你們中國(guó)的老子，那個(gè)叫老子的，他憑什么說(shuō)天底下的人都和狗一樣呢！”這是一池漂萍對(duì)漫天風(fēng)雨的反詰。所謂“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”，甚至樂觀如白俄軍官者，都領(lǐng)略到了命運(yùn)這種不動(dòng)聲色的殘忍。

為了掩蓋殘忍，朱文穎于最后一幕，在小說(shuō)中拉下了一道厚厚的白紗。白紗內(nèi)，讀者熟知的世界正在劇烈逆轉(zhuǎn)，或是朝著不可知的深淵墜落。而此時(shí)，卻正是所有人物得償所愿的時(shí)候。沈小紅遂愿了，她的夢(mèng)境中邂逅心儀的男旦；她和王蓮生遂愿了，他們出錯(cuò)的行程，卻偶遇兩條上佳的簽條；白俄夫婦也遂愿了，他們能夠一體同心，去征服那匹難以駕馭的烈馬。所有的預(yù)言，在人們實(shí)現(xiàn)愿望后才能兌現(xiàn)。

文穎執(zhí)拗地觀測(cè)、記錄、思考。她可以掩蓋，但卻不稀釋；可以冷靜，但絕不冷酷；可以不動(dòng)聲色，但絕不放任格局。人物的夢(mèng)囈、歧路和彷徨，被干凈利落的文筆揭露得愈加淋漓盡致。

王蓮生于第三章的對(duì)觀人物出現(xiàn)了，一位嬌憨浪漫的“劉海女子”。她讓王蓮生見證了真正的自我。

“我和你們是不同的”，王蓮生堅(jiān)持這樣的自我催眠很多年。就此他疏離家鄉(xiāng)的太太，就此他親近堂子里的倌人，就此在上海租界這方逼仄又繁華的洋場(chǎng)，生活得井井有條，自律謹(jǐn)嚴(yán)。他不會(huì)如海輪上的小男人那樣蹈海，也不會(huì)如舞場(chǎng)邊上老先生那樣感嘆。他是敏銳的、健康的、適應(yīng)歷史和社會(huì)演化的新生命。

然而，他遇到了劉海女子。那十分鐘究竟發(fā)生了什么？或者使他摸到了之前無(wú)法想象的人生巔峰，或者也讓他領(lǐng)略了暗黑的濡濕中，每個(gè)人都無(wú)法自我拯救緩緩坍塌的靈魂。

每個(gè)人都在突然加速的顛簸旅途中，瞬間達(dá)到終點(diǎn)?；蛟S，只有家鄉(xiāng)的王太太和書寓的沈小紅，她們感受不到時(shí)局和心境的波動(dòng)。因?yàn)樗齻兒?jiǎn)單。命運(yùn)的利刃將繞過(guò)所有的簡(jiǎn)單或淳樸，而刺向下一輪的精致華美?？赡茉谟钪娴淖匀环▌t中，這才是真正的華枝春滿，天心月圓。

一切勝景，到此皆成幻象。以駕馭烈馬為樂趣的白俄夫婦，也在稻田里走向終局?，F(xiàn)實(shí)中的上海租界，始自八十年前的那場(chǎng)盛世繁華，終究在槍林彈雨的籠罩下，于1940年代褪去了浮華和罪惡，褪去了純美和強(qiáng)權(quán)，褪去了賴以生存的一切機(jī)巧和構(gòu)建。而新的上海，也就于此誕生了。