《生命伴侶》是作家朱文穎今年新推出的小說精選集，而 《繁華》則是其中一篇。

小說《繁華》的男主人公，叫“蓮生”，王蓮生。

舊時代的江南農村，男子賦名，以“某生”居多，取生機盎然之意，而最多者，則是“根生”。生計零落，人間漂泊，成年后的男子，由家鄉(xiāng)到縣上，由府城到京師，工作轉遷中總希望在富庶的異鄉(xiāng)能留住根脈，開枝散葉。

小說《繁華》，就是以王蓮生的航程開始的。他的目的地，是上海。

他既自海道而來，很可能是寧波人。我們甚至可以想象，王蓮生最早是位錢莊學徒，在寧紹的村鎮(zhèn)歷練，因材健足捷，提升到寧波總店。而如今，總店同洋行發(fā)生了合作關系，于是派他去上海租界總揆業(yè)務。

當然，或許他只是個顏料店的商人，同其前輩虞洽卿、貝潤生一樣，在上海灘開一爿批發(fā)部。顏料，外埠叫作染料，是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有粗白布染成青布長衫的必須原料。當然，王蓮生也可能是一位教師，同錢賓四、呂思勉一樣，由鄉(xiāng)村小學的教員，因學覃思深，著作等身，而去府城當書院先生，再來上海的新式大學，被聘為一名月薪二百元的教授。

但是作者輕輕略去、甚至是刻意抹去了這一切背景介紹。繪事后素，越單調的布景板，越能彰顯人物至真至純的基本特征。但這需要作者不凡的筆力和厚重的功底。

看得出來，文穎決心一試。

她之于男主人公家鄉(xiāng)的描寫，著實用心。不寫情景，不寫情境，而是用王蓮生的太太作為出場襯托。整部小說最分明的人物就是她，一條王蓮生永遠生不牢的根脈。在她所有的努力王都付之于厭惡的時候，他自己的命運，也就恍惚了起來。

文穎的間架結構也勻稱精細。《繁華》這部小說分三章，之于主角王蓮生而言，每一章還設計有一名對觀人物。第一章的對觀人物，是那位船上“十九歲的小男人”。這位小男人蹈海而死，命運已經顯示出其全部的猙獰，而每位出場者的言行，都是對主角日后際遇的預言。但無論讀者還是小說主人公，對此一無所知。他們沉浸在繁雜的俗物中不可自拔，甚至自得尚能超脫凡境的心情。

作者已經看透這日后將要發(fā)生的一切，也冷靜地作出了預告。但我們依舊懵懂樂觀。

在這條寧波航向上海的郵輪上，大時代正徐徐拉開幕布。

上海和王蓮生的故鄉(xiāng)寧波一樣，也有一方“外灘”，在這外灘，也有一座租界。無論是寧波、上海還是沙面、漢口，凡租界都是殖民主義侵略中國的惡果。當時所有的努力，不過是維持了這八十年的繁華。

朱文穎并沒有說明，她小說的主人公王蓮生，究竟何時來到了上海，或者說，小說主體故事發(fā)生于何時。但讀者可以揣測，或許是1920年代中期。

小說女主人公沈小紅，是一名書寓里的倌人。上海公共租界自1920年嚴厲清掃風化場所，以四年為期，之后全部取消牌照。因此流鶯四散，其高端者正如作者描寫的那樣，棲身于書寓長三等堂子：“在上海，像她這樣的女人有不少：沈小紅住在薈芳里，周雙珠住在公陽里，黃翠鳳則住在尚仁里……”

此時軍閥間的江浙戰(zhàn)爭對上海沒有絲毫擾攘，租界聽不到槍炮聲的震動。席卷華南的北伐兵鋒，則還要在三年后才能抵達吳淞江。就在這一片祥和富足的天堂之境，小說人物悉數(shù)出場。

小說中的白俄夫婦，其藝術鏡像并非難民，他們就代表著租界。他們飄零而來，沒有任何政治或法律憑籍，男性為軍官，女性為裁縫，象征著強力與時尚，正好是西化力量滲透古中國的一體兩端。用著強力和時尚而維持租界表面的穩(wěn)定繁榮，甚至成為東亞的地標。但白俄終究是無根之人，租界終究是無根之地，在其上庸庸碌碌的小人物，對自身根脈既生厭又可憐的王蓮生們，才能自由快樂地生活。

他們全然不知，命運已經在海輪上宣示，這一切終將收回。

《繁華》中，作者突然通過小說人物白俄軍官問道：“你們中國的老子，那個叫老子的，他憑什么說天底下的人都和狗一樣呢！”這是一池漂萍對漫天風雨的反詰。所謂“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”，甚至樂觀如白俄軍官者，都領略到了命運這種不動聲色的殘忍。

為了掩蓋殘忍，朱文穎于最后一幕，在小說中拉下了一道厚厚的白紗。白紗內，讀者熟知的世界正在劇烈逆轉，或是朝著不可知的深淵墜落。而此時，卻正是所有人物得償所愿的時候。沈小紅遂愿了，她的夢境中邂逅心儀的男旦；她和王蓮生遂愿了，他們出錯的行程，卻偶遇兩條上佳的簽條；白俄夫婦也遂愿了，他們能夠一體同心，去征服那匹難以駕馭的烈馬。所有的預言，在人們實現(xiàn)愿望后才能兌現(xiàn)。

文穎執(zhí)拗地觀測、記錄、思考。她可以掩蓋，但卻不稀釋；可以冷靜，但絕不冷酷；可以不動聲色，但絕不放任格局。人物的夢囈、歧路和彷徨，被干凈利落的文筆揭露得愈加淋漓盡致。

王蓮生于第三章的對觀人物出現(xiàn)了，一位嬌憨浪漫的“劉海女子”。她讓王蓮生見證了真正的自我。

“我和你們是不同的”，王蓮生堅持這樣的自我催眠很多年。就此他疏離家鄉(xiāng)的太太，就此他親近堂子里的倌人，就此在上海租界這方逼仄又繁華的洋場，生活得井井有條，自律謹嚴。他不會如海輪上的小男人那樣蹈海，也不會如舞場邊上老先生那樣感嘆。他是敏銳的、健康的、適應歷史和社會演化的新生命。

然而，他遇到了劉海女子。那十分鐘究竟發(fā)生了什么？或者使他摸到了之前無法想象的人生巔峰，或者也讓他領略了暗黑的濡濕中，每個人都無法自我拯救緩緩坍塌的靈魂。

每個人都在突然加速的顛簸旅途中，瞬間達到終點。或許，只有家鄉(xiāng)的王太太和書寓的沈小紅，她們感受不到時局和心境的波動。因為她們簡單。命運的利刃將繞過所有的簡單或淳樸，而刺向下一輪的精致華美?？赡茉谟钪娴淖匀环▌t中，這才是真正的華枝春滿，天心月圓。

一切勝景，到此皆成幻象。以駕馭烈馬為樂趣的白俄夫婦，也在稻田里走向終局?，F(xiàn)實中的上海租界，始自八十年前的那場盛世繁華，終究在槍林彈雨的籠罩下，于1940年代褪去了浮華和罪惡，褪去了純美和強權，褪去了賴以生存的一切機巧和構建。而新的上海，也就于此誕生了。