1

阿格從坐上飛機(jī)那一刻起，耳畔就一次次地回響著溫和甜美的曼妙歌聲。那歌聲如吳儂軟語(yǔ)般婉轉(zhuǎn)清澈，如雨如霧，如泣如訴，阿格依稀記得，那是從一臺(tái)手搖唱機(jī)發(fā)出的，手搖唱機(jī)帶著一只古銅色的喇叭，從底座側(cè)面插入一個(gè)手柄，上下使勁轉(zhuǎn)動(dòng)幾十圈，貼著圓形紅標(biāo)簽的黑色唱片便開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，曲柄唱針轉(zhuǎn)一個(gè)身輕輕放在唱片上，那由龐大樂(lè)隊(duì)伴奏的前奏就汩汩流淌出來(lái)，音樂(lè)起始是無(wú)力的，變調(diào)走音的，慢慢才轉(zhuǎn)入正常，變得悅耳和順暢。

波音737頭等艙一共四個(gè)座位，大胖與建國(guó)坐一起，阿格一個(gè)人坐，他選擇靠近走道的位子。阿格有恐高癥，他拉下遮陽(yáng)板，不敢去欣賞舷窗外飄浮的大片大片的流云飛彩。

步入中年以后，有一陣兒阿格不敢坐飛機(jī)，與朋友聚會(huì)時(shí)閑聊，他怯生生地吐露自己的恐懼小秘密，豈料一桌的人都附和，竟然有那么多人怕坐飛機(jī)。當(dāng)時(shí)有位研究《易經(jīng)》的大師，很神秘地傳授他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：從登上飛機(jī)那一刻起，閉上眼睛，不停地默誦阿彌陀佛，一直念到飛機(jī)降落為止。誰(shuí)也不知道大師說(shuō)得對(duì)不對(duì)，但估計(jì)誰(shuí)下次坐飛機(jī)，都會(huì)試一試這個(gè)法子。

機(jī)票是建國(guó)在攜程上訂的，飛泰國(guó)航線中型機(jī)居多，頭等艙唯一的好處就是服務(wù)，臉上掛著迷人微笑的空姐不停地來(lái)倒水送毛巾，就餐時(shí)鋪了餐墊，刀叉、餐巾一應(yīng)俱備，中西餐搭配，還有紅酒、水果，食物格外豐盛。

三個(gè)好友相約出游已約了半年，大胖希望去馬爾代夫，建國(guó)和阿格都嫌太遠(yuǎn)，坐飛機(jī)的時(shí)間長(zhǎng)，想想都累。建國(guó)說(shuō)想去越南，唯獨(dú)阿格提議去清邁。建國(guó)去過(guò)清邁，那次他是帶著女友去的，當(dāng)他講述清邁的所見(jiàn)所聞時(shí)，阿格的眼睛里發(fā)出一道道神奇詭異的光，在阿格一而再再而三的堅(jiān)持下，三人終于成行，說(shuō)好所有的開支消費(fèi)AA。

阿格沒(méi)有告訴兩位朋友自己執(zhí)意要去清邁的真實(shí)原因，這是一個(gè)秘密，藏在他內(nèi)心深處許久的秘密。暗地里，阿格為這次出行做了詳盡周密的準(zhǔn)備：他去銀行兌換了兩萬(wàn)泰銖，從網(wǎng)上下載了清邁地圖，把去各個(gè)景點(diǎn)的路線都研究了一遍，還儲(chǔ)存了清邁當(dāng)?shù)鼐值牡刂泛碗娫挕?/p>

建國(guó)拿著一本時(shí)尚雜志在翻閱，阿格的座位與建國(guó)間隔一條過(guò)道，時(shí)尚雜志上的一條黑體字吸引了阿格的眼神：

著名導(dǎo)演李安正在籌拍電影《鄧麗君傳》。

阿格轉(zhuǎn)身一把搶過(guò)時(shí)尚雜志，眼睛直勾勾地盯著那條新聞看，建國(guó)僵在那里，一臉蒙，無(wú)奈地?fù)u搖頭，對(duì)阿格的舉止甚為不解。時(shí)尚雜志上的黑體字標(biāo)題下面這樣寫著：

李安籌拍《鄧麗君傳》的消息傳出，沒(méi)有引起太大波瀾，似乎所有人都認(rèn)同，李安是最合適的導(dǎo)演人選。拍攝籌備期之所以如此漫長(zhǎng)、慎重，是因?yàn)猷圎惥缫殉蔀樯裨?。三千多首歌，四十年間的反復(fù)流傳滲透，她已經(jīng)成為中國(guó)人久遠(yuǎn)年代里心靈和精神的詮釋者。

飛機(jī)降落在清邁國(guó)際機(jī)場(chǎng)，機(jī)身還在跑道上滑行，后面經(jīng)濟(jì)艙的人已經(jīng)紛紛起身站起來(lái)拿行李，不管不顧地簇?fù)碓趦蛇叺倪^(guò)道。

阿格一動(dòng)不動(dòng)，手中緊緊攥著那本雜志，“唉，可以醒醒了！清邁到了。”建國(guó)用手掌在阿格的面孔前面上下滑動(dòng)。

阿格緩過(guò)神來(lái)，見(jiàn)建國(guó)皺起眉頭，一臉的不爽，阿格能夠猜到他這位大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在的想法。按建國(guó)的說(shuō)法，飛機(jī)降落停穩(wěn)，只要機(jī)艙的燈不全部打開，歐洲人是沒(méi)有人會(huì)從座位上站起來(lái)的。建國(guó)畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)，工作幾年后去了歐洲，現(xiàn)在是法國(guó)久居身份，憤世嫉俗，一談起國(guó)人在國(guó)外的所作所為，滿腔的憤懣。建國(guó)的抱怨說(shuō)多了，大胖就會(huì)跟建國(guó)說(shuō)，你那么看不慣國(guó)人，你去法國(guó)生活呀，干嗎還要在國(guó)內(nèi)煩心呢？這話其實(shí)是揶揄，建國(guó)只能鼻子里出氣，但又找不到懟回去的話。

建國(guó)的表情顯示的是大人不記小人過(guò)。他的父親是國(guó)內(nèi)著名工程設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師，二十世紀(jì)九十年代末建國(guó)從國(guó)外回來(lái)開公司經(jīng)商，倒賣過(guò)土地，代理過(guò)家具，做過(guò)演員經(jīng)紀(jì)，沒(méi)一筆生意掙錢的，全靠父親的設(shè)計(jì)費(fèi)置換成十幾套房子，來(lái)維持公司的經(jīng)營(yíng)。他父親給多個(gè)房地產(chǎn)公司設(shè)計(jì)圖紙，公司付不出設(shè)計(jì)費(fèi)，就給一套房子。二〇一〇年以后，這十幾套房子升值十倍，建國(guó)從此衣食無(wú)憂，關(guān)了公司，成了游手好閑的新上海小開。他不愿去法國(guó)，說(shuō)在巴黎沒(méi)有朋友，沒(méi)有樂(lè)趣，可在國(guó)內(nèi)這也看不慣那也看不慣。

三個(gè)人在轉(zhuǎn)盤處提了行李，走出機(jī)場(chǎng)。

清邁的機(jī)場(chǎng)很小，與浦東機(jī)場(chǎng)無(wú)法比?？熳叩匠隹诘牡胤?，大胖突然不見(jiàn)了，阿格與建國(guó)回頭一望，只見(jiàn)大胖寬闊的身板晃來(lái)晃去，在用中文標(biāo)識(shí)“兌換”招牌的小亭子前踟躕徘徊，眼睛圓瞪，死死盯著牌價(jià)表。

建國(guó)拖著行李箱走過(guò)去，拍拍大胖的肩膀說(shuō)：“不要看了，清邁市區(qū)到處都有兌換店，機(jī)場(chǎng)的牌價(jià)肯定要比市區(qū)貴?！?/p>

大胖聞言，連忙拉起行李箱，轉(zhuǎn)身扭著屁股隨兩人大步朝出口處走去。出口處人頭攢動(dòng)，建國(guó)掏出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼，手機(jī)響了，面對(duì)面站著的一個(gè)皮膚黝黑的女子拿起手機(jī)，建國(guó)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，用手機(jī)指著她說(shuō)：“你就是惠子??？”

導(dǎo)游惠子迎上來(lái)，“汪先生嗎？我就是惠子。一路辛苦了！”惠子的中文帶著濃重的廣東口音，“車子停在那邊，辛苦大家要走幾步?！?/p>

惠子引領(lǐng)三人朝停車場(chǎng)走去。在一輛豐田面包車前，惠子用手背敲了敲司機(jī)座的車窗，車門打開，只見(jiàn)一個(gè)黑皮膚的泰國(guó)小伙子靈巧地跳下車，雙手合十，笑瞇瞇地說(shuō)：“薩瓦迪卡！”小伙子說(shuō)話間露出一口潔白的牙齒。

大胖大大咧咧上去，用力拍拍小伙子的肩膀，大嗓門吼了一聲：“薩瓦迪卡！”大胖身材魁梧，聲如洪鐘，那泰國(guó)小伙子顯然被他的舉止嚇了一跳，臉色微微有些發(fā)紅。

建國(guó)在一旁覷覷阿格，把頭搖得像撥浪鼓：“你別這樣好嗎？這里是國(guó)外。”

“沒(méi)事沒(méi)事，他中國(guó)人見(jiàn)多了。”惠子微笑著出來(lái)打圓場(chǎng)。這話聽起來(lái)多少帶一點(diǎn)諷刺。

“你看，惠子說(shuō)沒(méi)事，”大胖尷尬地說(shuō)，“你們法國(guó)佬啊，就是規(guī)矩多！”

上車后惠子落座副駕駛位子，建國(guó)低頭鉆進(jìn)后排，把前面兩個(gè)座位讓給阿格和大胖。建國(guó)隨即系上安全帶，用滬語(yǔ)硬邦邦地提醒兩個(gè)同伴：“系上安全帶！”

“坐后排也要系安全帶嗎？”大胖大聲問(wèn)。

“要的要的，不然被警察逮到要罰款的?！被葑泳尤荒苈牰疁Z(yǔ)，這讓大胖很驚詫，他眨巴眨巴眼睛，嘴里支支吾吾，欲言又止。

面包車駛?cè)胍粭l小街，左拐右拐轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，開始沿著梅賓河的寬道疾駛。路上的街景散發(fā)著一種舊時(shí)光的古典韻味，與車水馬龍的現(xiàn)世境況形成很大的反差。穿梭流動(dòng)的有紅色的雙轎車，有飛馳的摩托車，還有來(lái)來(lái)往往敞篷的黃色摩托車，這種車的車廂放著木椅，可以坐六七個(gè)人。路上紅綠燈很少，車速都很快，路況貌似有些凌亂，塵土在空中飛揚(yáng)。

“梅賓河是清邁最大的一條河?！被葑愚D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，向客人介紹說(shuō)。

“惠子小姐，那是什么車？”大胖指著滿大街跑的敞篷車問(wèn)道。

“那是嘟嘟車，你們這幾天在清邁，出門的話就可以坐嘟嘟車，很便宜，不管去哪里，二十泰銖一個(gè)人?！被葑诱f(shuō)。

面包車駛進(jìn)拉提蘭納酒店門口的圓形花園，酒店坐落在蘭納河邊，因而得名?；葑哟姘囃７€(wěn)后下車，她的幾位客人也紛紛下車提行李。進(jìn)入庭院，迎面而來(lái)的是大屋頂?shù)臎鐾?，屋檐下的鐵皮風(fēng)鈴隨風(fēng)叮咚。通往涼亭的甬道鋪了絳紅色的地磚，兩邊是探頭探腦的再力草及在微風(fēng)中搖曳的倒掛金鐘。庭院中央有個(gè)游泳池，碧水瀲滟，幾個(gè)度假的白人老外在水中嬉戲打鬧。沿河是一排高大的熱帶樹木，酒店的庭院掩映于一片灌木叢中，入口處有一個(gè)神龕，擺放著香爐和紫色的醋栗。醋栗是一種與佛教有關(guān)的花果，寓意平安和招財(cái)進(jìn)寶。

在惠子的一路陪同下，三個(gè)人辦好入住手續(xù)。在酒店門口，惠子叮囑明天九點(diǎn)吃完早餐，然后她來(lái)接大家去參觀景點(diǎn)。

“明天我們?nèi)ツ睦?？”阿格?wèn)道。

“雙龍寺，素潔山?！被葑诱f(shuō)。

“美萍酒店什么時(shí)候去？”阿格斜刺里冒出一句。

“后天。大后天我陪你們?nèi)ソ鹑??！被葑哟鸬馈?/p>

阿格遲疑了片刻，吞吞吐吐地說(shuō)：“可不可以明天去美萍酒店??？”

“可以呀，那就后天去雙龍寺?！被葑游⑿χ?，一副客隨主便非常好說(shuō)話的樣子。

惠子說(shuō)完，正準(zhǔn)備與三人告辭，誰(shuí)知大胖突然沖過(guò)來(lái)，冷不丁地問(wèn)道：

“人妖呢，什么時(shí)候看人妖表演？”

“我會(huì)安排的，你們放心好了。”惠子笑吟吟地說(shuō)。

“那泰國(guó)浴呢？”大胖不依不饒，故意夸張地問(wèn)。

“這個(gè)嗎……要問(wèn)我老公?！被葑映姘嚺欤茏匀坏鼗卮?，沒(méi)有任何障礙與神秘感。

“你對(duì)女人又沒(méi)有什么興趣，還關(guān)心這個(gè)？”建國(guó)咧著嘴用一種不屑的神情朝大胖說(shuō)。

大胖推開建國(guó)，沖著惠子大聲嚷道：“你說(shuō)你老公？他在哪？”

“喏?！被葑映姘囍噶酥福眢w倚在車上的泰國(guó)小伙子司機(jī)笑嘻嘻站直了身體，豎起大拇指朝向自己的胸脯，意思是包在他身上。

“?。克悄憷瞎?？”大胖簡(jiǎn)直不敢相信，那泰國(guó)小伙子長(zhǎng)得很帥，皮膚黝黑，有點(diǎn)像劉德華，但看上去比惠子足足要小了十幾歲。

……

程永新，男，1958年出生于上海。職業(yè)編輯，業(yè)余作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》《氣味》、中短篇小說(shuō)集《到處都在下雪》、散文集《一個(gè)人的文學(xué)史》等作品。