于鳳梅醉了，很可能是裝醉。這是難以證實(shí)的。不過(guò)她已經(jīng)醉成這樣，林少予有些無(wú)可奈何。他也喝了不少，奇怪的是，竟然沒(méi)醉。五十五歲生日一過(guò)，他突然感覺(jué)身輕如燕，酒量也莫名其妙大了不少。為了這次重逢，他們像是期待了很久很久。自從哈爾濱車站一別，四十年過(guò)去了。期間他們互相寫過(guò)幾封信。信的內(nèi)容乏善可陳，都是些身邊雞毛蒜皮的小事，偶爾也會(huì)提起向日葵小鎮(zhèn)。但諱莫如深，像是有什么難言之隱，像是為一起在八號(hào)農(nóng)場(chǎng)生活過(guò)三年感到慚愧。信的末尾呢，一個(gè)寫你的朋友少予，另一個(gè)寫你的朋友鳳梅。在去機(jī)場(chǎng)接于鳳梅的路上，林少予一直在想她的樣子，一副模糊的輪廓。記得是長(zhǎng)方臉，皮膚很白，白透了，能看見青色的毛細(xì)血管。人都喊她雪兒。雪兒，雪兒，他在嘴中不停念叨。

她曾給他寄過(guò)一張照片，是她在哈爾濱某百貨大樓前拍的。黑白方格裙子，白襯衫，短頭發(fā)，似笑非笑，兩只手背在身后，身形有些扭捏。他記得她就是這樣，靦腆極了。他知道，藏在她身后的那雙手必是絞在一起的。她總讓他想起草原上的芨芨草。在他們?cè)∵^(guò)的那一排平房周圍到處都是，密密麻麻，枝葉交纏。不過(guò)這張照片被他搬家時(shí)弄丟了，或許是他老婆李曉燕隨手扔進(jìn)了垃圾桶，這種可能性也很大。于鳳梅回哈爾濱后，當(dāng)了十五年的售貨員，在中央大街上的百貨大樓，后來(lái)下崗了，干了一陣子個(gè)體，什么都倒騰過(guò)，據(jù)說(shuō)后來(lái)還跑過(guò)小三輪，在哈爾濱汽車站蹲點(diǎn)，和大老爺們一起，哄搶著攬客。他有幾分好奇，想知道，她這些年是怎么過(guò)來(lái)的。當(dāng)然，他也想說(shuō)說(shuō)他自己。

要送她去哪里呢。難道回那個(gè)青年旅舍。林少予不忍心將她扔到房間棄置不顧。她可是個(gè)癌癥病人，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)放化療的癌癥晚期病人。林少予猜測(cè)，她是偷跑出來(lái)的，家人并不知道。也許是從醫(yī)院溜出來(lái)的。他也不是憑空這么想。他們喝酒時(shí)，于鳳梅無(wú)意中說(shuō)起過(guò)，一些小動(dòng)物在死前都會(huì)躲起來(lái)，躲到僻靜的角落，比如樹洞。她說(shuō)的就是她自己，她這個(gè)小動(dòng)物想躲起來(lái)了，找一個(gè)安靜的樹洞。這么說(shuō)的時(shí)候，她死死盯著他看。她的眼神很像貓頭鷹的，空洞又陰冷，具有駭人的洞穿力。也許他就是她想找的樹洞。這讓他感到毛骨悚然。在見她之前，他已有所準(zhǔn)備。他在她QQ空間里曾留過(guò)言，寫了一首杜甫的詩(shī)：匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。他們?cè)诎颂?hào)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，一起聊過(guò)杜甫的詩(shī)。后來(lái)電話就打來(lái)了。她給他打電話的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)她是誰(shuí)，只是問(wèn)還記得向日葵小鎮(zhèn)么。向日葵小鎮(zhèn)呀，他在心里一遍遍默念，那個(gè)被一道廢棄的鐵軌橫穿而過(guò)的草原上的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上那一群在鐵軌上跳蒙古舞的年輕人，一幕幕在他心底涌起。

林少予輕聲說(shuō)了一句，跟我回家吧。這一句說(shuō)出口，連他自己都感覺(jué)不可思議。后來(lái)他想這么說(shuō)的原因有三：一他喜歡過(guò)于鳳梅；二他媽媽不想讓他這么做；三他姐姐回來(lái)了。

首先，他仍然能從她那張像發(fā)芽的土豆似的臉上依稀看見過(guò)去的雪兒。她變了樣，面目全非。腮上爬滿疤痕，疤痕一路向下，延伸到鎖骨上?？瓷先ハ袷菭C傷。這讓她很像一條直立的魚。最初她圍著圍巾，只露出眼睛。他認(rèn)得出那雙丹鳳眼。望著他，像是在張望崢嶸山的雪。四十多年前，他們沒(méi)完沒(méi)了上山下山。后來(lái)她一圈圈摘掉了圍巾，像是摘掉了一層層手術(shù)的白色繃帶?？匆娤耵~鰓似的疤痕，他并未驚慌，反而平靜下來(lái)。他想起四十多年前，他們一群人離開青年站，去另一個(gè)鎮(zhèn)子上看露天電影，走著走著，他和于鳳梅就落到了人群的后面。一場(chǎng)暴風(fēng)雨卻突然而至，他們躲在一棵小樹下。一顆在風(fēng)中搖擺的小樹。目力所及，能找到的只有那一顆小樹。他們擠在一起，頭頂上是林少予那件他爸留給他的皮夾克。皮夾克之下，是他們倆瑟瑟發(fā)抖的臉。幾個(gè)月后，他們就各奔東西了。再后來(lái)，他們誰(shuí)也沒(méi)提起過(guò)，兩個(gè)人在樹下挨得那么近，一轉(zhuǎn)臉就能親上嘴。看見她的第一眼，他感覺(jué)她就是從那株在風(fēng)雨中搖搖擺擺的小樹下向他走來(lái)的。

其次，于鳳梅像一只箭向他射來(lái)，射中的不是他，而是他的老母親。他山之石可以攻玉。這些年，他過(guò)得憋屈。他這輩子都在討好別人，討好他老婆李曉燕，討好他媽媽，討好他兒子。也許只有眼前的于鳳梅不需要他討好。和她面對(duì)面坐著喝酒時(shí)，他多想暢所欲言，多想大醉一場(chǎng)。可他還是沒(méi)有，他是個(gè)多么小心翼翼的人。李曉燕和他媽媽經(jīng)年不合，婆媳水火不容。當(dāng)年他們?nèi)齻€(gè)人趴在一張中國(guó)地圖上，四處找晚年宜居的城市。他們舉棋不定，不過(guò)離開東北一路向南的心卻不約而同。后來(lái)他們都找到了自己想去的地方，像擲骰子似的，將自己的余生扔向了地圖上一個(gè)逗號(hào)大的地方。他和媽媽住在廣西北海，李曉燕一個(gè)人則去廣東珠海，說(shuō)離他們兒子近，兒子在深圳一家游戲公司上班。林少予最初是兩處跑，后來(lái)也漸漸懶散了，當(dāng)然他的說(shuō)辭是，老太太腿腳不好，離不開人，久而久之，一年半載也去不了一趟珠海，夫妻因此常年分居。李曉燕不以為意，還常在朋友圈曬她夕陽(yáng)紅的晚年生活。他后來(lái)想，也許這是他們婆媳兩個(gè)人早就算計(jì)好的。她們像是在角力，在爭(zhēng)奪他，看誰(shuí)能最終贏得他。他媽媽贏了。他媽媽總是能贏。可輸了的李曉燕不動(dòng)聲色，也像是贏了。也許只有他林少予輸了。于鳳梅偏巧像一只箭似的射了過(guò)來(lái)。良機(jī)不可失。既然她老人家不喜歡李曉燕，大抵喜歡這個(gè)于鳳梅吧。他要把她帶回家，讓他媽媽明白明白。這么想下去，他就想笑。哈哈大笑。他知道，于鳳梅就是他們母子之間的一顆地雷。

再者，他姐姐從西雅圖飛回來(lái)了，名義上是為了慶賀他的五十五歲生日。她也的確帶來(lái)一份壽禮。手抄的金剛經(jīng)，左手抄的，字歪歪扭扭。讓他意想不到的是，他姐竟然信了佛。也許她根本不信。在他看來(lái)，她什么都不信，只信她自己。她手抄金剛經(jīng)，就是為了讓他知道，她在乎他，他一直在她心上。她越是這樣，他越覺(jué)得她把他弄丟過(guò)。于鳳梅的不期而至，他就是想讓她看看。她早已忘了那段艱苦的歲月。她不是從來(lái)都不提他那段下鄉(xiāng)生活么。四十多年前，下鄉(xiāng)去農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)人該是他姐姐，而不是他。那時(shí)他年齡不到，本該在學(xué)校里讀書，他也不明白，自己當(dāng)時(shí)為啥一時(shí)糊涂，竟替他姐姐下鄉(xiāng)做了知青。在一九七六年七月十一日上了火車，向大山深處，向草原腹地，轟隆隆開去。更讓他感到困惑的是他媽媽，一個(gè)愛子如命的人，為啥不攔住一個(gè)尚不到十五歲的孩子，難道不害怕他凍死在海拉爾的山坳里。甚至，這就是她本人的決定，是他媽媽讓他去的，他們家都是她一個(gè)人說(shuō)了算。姐姐究竟和她說(shuō)過(guò)什么，讓她非如此做不可。他想不明白，也許永遠(yuǎn)也想不明白了。可恨他這輩子只能是個(gè)技工，大半輩子伺候一臺(tái)牛頭刨床，轟隆隆叫個(gè)不停的車床。想到這里，他喉嚨發(fā)癢，緊接著是一陣劇烈的耳鳴，像這樣的耳鳴最近愈加頻繁地發(fā)作，轟鳴聲好似從天而降，在他看來(lái)，那更像是發(fā)自他心底的聲音，有那么一臺(tái)不安分的牛頭刨床正在對(duì)他這塊不成才的黑鐵下手。

另外，他有過(guò)一次奇遇，在他們家天臺(tái)上看見過(guò)一只通體火紅的大鳥，像著了火的鳳凰。那鳥單腿站著，腿細(xì)長(zhǎng)如竹，小腦袋前伸，像是在夠什么。鳥喙也是紅的，似一把嗜血的紅刀子。他被這只鳥嚇壞了，掉頭就跑。沒(méi)跑多久，他立住了，為什么要跑呢。再回頭看時(shí)，那鳥撲閃閃將要起飛。它懸停在空中，不一會(huì)兒朝著大海的方向，飛走了。他有些恍惚，難道是他的錯(cuò)覺(jué)？可明明就在眼前呀，一只讓他啞口無(wú)言的紅透了的大鳥。后來(lái)他感覺(jué)這也許是個(gè)征兆，可能和于鳳梅有關(guān)。他這輩子和鳥有緣，據(jù)他媽媽說(shuō)，他出生時(shí)，他們家飛來(lái)一只丹頂鶴，在他們家院子上空盤旋良久，后來(lái)落在他們家棗樹上。他想，他自己就是只鳥，一只孤鳥，一路向南飛，落在這天涯海角，再也飛不回去了。

他攙扶著她。他能感覺(jué)到那一對(duì)義乳的邊緣。于鳳梅直喊疼，林少予弄疼她了。她說(shuō)，我這里有個(gè)洞。林少予說(shuō)，哪里哪里。她說(shuō)，這里這里。他有些難過(guò)，決定背著她走。走在榕樹下。北海城滿街的小葉榕。她不讓他背，她說(shuō)，我不想看你的后腦勺。他想到別人的后腦勺，皺褶縱橫，像是一頭豬的前額。他繼續(xù)攙扶著她，從那家飯店走出來(lái)，叫車回家，上車前，榕樹的須根在他臉上掃過(guò)，也在于鳳梅的臉上掃過(guò)。于鳳梅看了他一眼，這一眼意味深長(zhǎng)，就像是他剛剛親過(guò)她，而她又有些不相信這樣的事情方才發(fā)生過(guò)。

夜色朦朧，林少予不明白她為什么這么看他。

于鳳梅躺在他的大腿上，仍在說(shuō)她胸脯上的怪洞。她說(shuō)，你過(guò)來(lái)摸摸。他本以為她在挑逗他，可又不像。林少予想，難道她的胸脯上真有一個(gè)拳頭大的有風(fēng)出入的洞，他卻看不見。于鳳梅說(shuō)，我感覺(jué)好冷，就像有冷風(fēng)正在穿過(guò)我。他開始想象醫(yī)生是如何用明晃晃的手術(shù)刀將她那一只碩大乳房割下來(lái)的。記得她上圍傲人，松松垮垮的蒙古族袍子都遮不住她豐滿的上半身。他怎么會(huì)突然想起四十年前于鳳梅穿著蒙古袍子正向他奔跑過(guò)來(lái)的場(chǎng)景，手里還捧著一束野花。他已經(jīng)難以確定，這一幕有沒(méi)有發(fā)生過(guò)，更可能是他夢(mèng)見過(guò)。他向車窗外張望，車窗上有他頭部的側(cè)影，當(dāng)然也有這座城市的高樓大廈。他很少坐出租車，也就很少以這樣的視角來(lái)觀察這座城市以及這城市中的人群。自從他開始收留那些落網(wǎng)的傳銷人士之后，感覺(jué)在這個(gè)城市中低頭疾行的人都是搞傳銷的。那什么是傳銷呢，有時(shí)他這么問(wèn)別人，當(dāng)然也這么問(wèn)自己。難道只是個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)么？這讓他又一次想起那只火紅色的大鳥。

于鳳梅突然問(wèn)，這里好么？她是在問(wèn)這南方之南。他不知道如何回答她。他順勢(shì)摸了摸這個(gè)女醉鬼的頭，說(shuō)道，也許我注定屬于這里，這里不是天涯海角么。她不再說(shuō)話，像是睡著了。他還沒(méi)好好想過(guò)，把一個(gè)陌生女人帶回家，她們母女倆會(huì)怎么看他，怎么看于鳳梅。何況三間臥房已經(jīng)住滿了，難道讓于鳳梅睡在沙發(fā)上。在他拿鑰匙開門的一瞬間，他想好了，他要和她睡在一起。他就是想讓她睡在他那張床上，睡在他旁邊。這十幾年來(lái)，他從沒(méi)這樣過(guò)，她們也從沒(méi)想過(guò)他還會(huì)這樣。他尖叫一聲，感覺(jué)自己正走進(jìn)老太太的囚牢里。

他們攜手進(jìn)了家門。老太太在太師椅上端坐，目視前方，越來(lái)越像一只鷹隼。她沒(méi)起身，問(wèn)了句，這是誰(shuí)？這一句是在問(wèn)林少予，當(dāng)然也是在問(wèn)于鳳梅，用她那慣常的警惕的語(yǔ)氣。也許是她的兒子總是和傳銷人士打交道，以至于她對(duì)他所認(rèn)識(shí)的人都不太信任。他們只是搞傳銷的，又不是麻風(fēng)病人，林少予會(huì)這么反駁。老太太還是那一句，可他們是搞傳銷的呀。在她眼里，這是一群不法之徒，更重要的是，這是一群不勞而獲的人。她平生最恨不勞而獲的人?？伤缃窬褪莻€(gè)不勞而獲的人。工資越來(lái)越高，這一點(diǎn)連她自己也難以置信。她畢竟不一樣，大半輩子都獻(xiàn)給了那個(gè)掌管一大片森林的單位——林業(yè)局，拿再高的工資也理直氣壯。她之所以投身于森林防護(hù)，很可能是因?yàn)榱稚儆璧母赣H就死于那片森林之中，她想弄懂令那個(gè)男人為之著迷死也不回家的原因究竟是什么。這當(dāng)然是別人的猜測(cè)，要是讓老太太說(shuō)，她估計(jì)會(huì)告訴他們，她別無(wú)選擇。若接著說(shuō)下去，她可能還要談起七十年代的時(shí)事，說(shuō)他們根本不知道她的苦。也許會(huì)趁此掉幾滴眼淚。說(shuō)到老太太水漲船高的工資，也是他們母子倆互不嫌棄的因素之一。林少予下崗后幾無(wú)收入，基本上靠老太太養(yǎng)著。他們畢竟是誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

姐姐從房間里走出來(lái)，一身睡衣，一張素臉。她也像一只鳥，一只兀鷲，脖子上的肉松弛下垂。此時(shí)于鳳梅竟豁然酒醒，和姐姐搭腔，說(shuō)一口濃重東北鄉(xiāng)音?？此勑︼L(fēng)生，哪像喝醉了的樣子，更不像病了的樣子。林少予有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。他及時(shí)制止了她們，沒(méi)讓她們順著于鳳梅的老家那個(gè)叫莫爾道嘎的山林繼續(xù)聊下去。這樣聊下去，她會(huì)說(shuō)出更多他不愿讓她透露的話。林少予沖她使了個(gè)眼色，他們一同站了起來(lái)，于鳳梅一臉笑意，似乎是說(shuō)，她也沒(méi)辦法，是他讓她閉嘴并隨他去的。他們一前一后，走進(jìn)了林少予的臥房，并把門關(guān)上了，猛地關(guān)上。這扇門從沒(méi)關(guān)上過(guò)，老太太不讓他關(guān)門，說(shuō)晚上要是有急事，喊不應(yīng)他。他看了看這扇徒有其名的門，有一絲竊喜。他已經(jīng)想到門外的母女倆如何面面相覷。

于鳳梅又恢復(fù)了一臉醉態(tài)，懶洋洋地歪在床頭。這讓他們很像多年的夫妻，更像一對(duì)偷情的情侶。于鳳梅說(shuō)，你為什么帶我來(lái)這里。林少予想說(shuō)，難道這不是你想要的么。不過(guò)他又接著反問(wèn)自己一句，難道她真的想讓他這樣。他有些拿不準(zhǔn)，也許自己才是一廂情愿。林少予說(shuō)，我看你喝多了。于鳳梅反問(wèn)，我喝多了么。林少予說(shuō)，那好吧，我送你回去。于鳳梅說(shuō)，你還沒(méi)回答我，為什么帶我來(lái)這里。林少予想說(shuō)，我不是說(shuō)了么，我看你喝多了。他沒(méi)這么說(shuō)，感覺(jué)這越來(lái)越像是個(gè)圈套。他說(shuō)，那你要我怎樣。于鳳梅說(shuō)，我就是想問(wèn)問(wèn)你，你為什么帶我來(lái)這里。她咄咄逼人，一口熟悉的東北腔，那一句句跳脫的兒化音讓他有些惡心。

這時(shí)，有人敲門。于鳳梅沒(méi)動(dòng)，林少予也沒(méi)動(dòng)。敲門聲再次響起。于鳳梅仍舊沒(méi)動(dòng)，不過(guò)懶洋洋地說(shuō)了一句，你打算不開門么。林少予起身開門。門口站著他姐姐，一臉疑惑地問(wèn)，要不要先洗個(gè)澡？她是在問(wèn)他身后的于鳳梅。于鳳梅淡淡回了一句，不用了。門復(fù)又關(guān)上。再次關(guān)上的一瞬間，林少予又一次想笑，他不就是用她來(lái)對(duì)付她們的么。她不就是這么做的么。她不是做得不好，而是做得還不夠。

林少予也坐了下來(lái)，坐在她旁邊。這讓她很像個(gè)病人了，而他正在噓寒問(wèn)暖。他給她腦后又墊了個(gè)抱枕，讓她更舒服一些。于鳳梅神色和緩，長(zhǎng)吁一口氣，像是愿望終于達(dá)成，但又不知道接下來(lái)該做什么了。他們沉默了一陣，互相端詳，這么一端詳，像是穿越了四十年的時(shí)空，又回到那個(gè)向日葵小鎮(zhèn)。

于鳳梅說(shuō)，你真的是林少予么。林少予說(shuō)，你真的是于鳳梅么。他更像是為了配合她。她說(shuō)，假設(shè)我不是于鳳梅你還是林少予么。他說(shuō)，我就當(dāng)你是于鳳梅。她說(shuō)，這么說(shuō)，就好像你喜歡過(guò)她似的。他說(shuō)，哪個(gè)她。她說(shuō)，于鳳梅呀。他說(shuō)，再說(shuō)下去，我都不知道自己是誰(shuí)了。她說(shuō)，我來(lái)告訴你，你是林少予，坐在山坡上吹喀秋莎的林少予。他說(shuō)，林少予死了。她說(shuō)，為什么。他握緊拳頭說(shuō)，開山炸石頭的時(shí)候，林少予被炸死了。他們突然大笑起來(lái)。大笑過(guò)后，他才緩過(guò)來(lái)，不知道隔壁的母女聽到那聲大笑，會(huì)怎樣的大驚失色。

她轉(zhuǎn)而說(shuō)，我就是從你走路的樣子，才確認(rèn)你就是林少予的。他走起路來(lái)有點(diǎn)跛，看來(lái)當(dāng)年差點(diǎn)被炸死在八號(hào)農(nóng)場(chǎng)崢嶸山上的事實(shí)不容置疑。他說(shuō)，你要找的是他，不是我。她說(shuō)，你還記得那匹叫高爾基的馬么。他說(shuō)，為什么叫高爾基。她說(shuō)，你給那匹馬起的名字呀。他說(shuō)，想不起來(lái)了。不知不覺(jué)間，她竟愈發(fā)溫柔。

窗外樹枝搖曳，這里是三樓，他是為了看見那株大榕樹的枝葉才選擇了三樓，為此他和老太太慪了三天氣。他想不通一個(gè)八十多歲的老人，為什么想住那么高，而且越高越好。當(dāng)然他也想不通自己，為什么非要望著榕樹搖曳的枝葉才能睡著。最終他贏了，老太太說(shuō)，三樓就三樓吧，萬(wàn)一她死了電梯又壞了，也好上下。

樹枝搖晃，像他小時(shí)候屋后的梧桐。那時(shí)一切都是活的，連石頭也會(huì)說(shuō)話。他的手摸著于鳳梅斑白的短發(fā)。他閉上了眼，開始想象崢嶸山那條下山小道，一匹叫高爾基的小母馬正向他走來(lái)。

和林少予住在一起，對(duì)于他們倆而言都非同小可。林少予也不知道為什么要這么做，但事情似乎已經(jīng)到了非這么做不可的地步。他想，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是另一種離開。他要和過(guò)去的生活告別，讓她們意識(shí)到他不僅僅是兒子和弟弟，他還是一個(gè)男人，甚至是一個(gè)孤獨(dú)的老男人，而于鳳梅又恰逢其時(shí)地出現(xiàn)了。也許這都是那只火紅的鳥給他的靈感，讓他開始想象一個(gè)不一樣的他。

他姐姐在于鳳梅住下后的第二天就飛往東北了。也許她是被他們那聲大笑嚇跑的。但他送她時(shí)，突然涌上一股悲傷。這些天一晃而過(guò)，竟沒(méi)和她好好說(shuō)說(shuō)話。這一別，不知何時(shí)能見。姐姐一身麻衣，手上一串念珠，頭發(fā)也剪的很短。猛一看，真的很像是修行的居士。

姐姐是九零年四月份去的美國(guó)，她起初是陪讀的，陪她從前的先生去加州一所大學(xué)的分校念碩士。這么多年過(guò)去了，林少予總還會(huì)想到他，身材單薄，穿一件夾皮襖，很像是一只饑餓的豺。不知怎的，這人給他的一個(gè)難以磨滅的印象是，一個(gè)人灰溜溜的背影，一只豺夾著尾巴哆哆嗦嗦掉頭遠(yuǎn)走的背影。有時(shí)他會(huì)問(wèn)姐姐，那個(gè)人后來(lái)混得怎樣，在干什么，姐姐會(huì)說(shuō)，不怎么樣。她似乎羞于談?wù)撍蛘哒f(shuō)有什么難言之隱。林少予問(wèn)那家伙的近況，其實(shí)并不是真的想知道，他想知道的，或者想嘲諷的是，姐姐身上的瘋狂和偏執(zhí)到最后被證明只是瘋狂和偏執(zhí)。姐姐和那個(gè)人離婚后，和一個(gè)美國(guó)白人好過(guò)幾年，后來(lái)也分手了，那段時(shí)間是她事業(yè)的轉(zhuǎn)型期，她從一個(gè)美國(guó)電腦公司的秘書，一步步化身成一個(gè)加州的律師。這也讓林少予錯(cuò)愕不已。在九十年代末他常懷有這個(gè)姐姐也許連一片面包都吃不起的錯(cuò)覺(jué)。林少予永遠(yuǎn)記得，她通過(guò)了加州律師資格考試的當(dāng)天晚上，給他打的那通越洋電話。那時(shí)，她已經(jīng)四十歲了。從一個(gè)最初的陪讀到拿到一個(gè)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，后來(lái)又通過(guò)美國(guó)律師考試，真不知道整個(gè)九十年代，這個(gè)女人究竟經(jīng)歷過(guò)什么，期間她身邊還有一個(gè)上小學(xué)的女兒需要照顧，她是個(gè)單身母親。想到這里，林少予時(shí)常熱淚盈眶?？粗鴱哪切┠暝伦哌^(guò)來(lái)一身輕松的姐姐，感覺(jué)恍若隔世。那個(gè)越洋電話極其漫長(zhǎng)，說(shuō)到她那些年的具體生活，事無(wú)巨細(xì)，到現(xiàn)在他還記得那句話，是她評(píng)論那個(gè)美國(guó)男友的話：他有兩個(gè)他，第一個(gè)他陽(yáng)光開朗，有愛心，對(duì)我們非常好，但是我總覺(jué)得他的背后，是我不了解的一面，那個(gè)他才是真正的他。這句話同樣適用于她對(duì)于美國(guó)的印象，那個(gè)白人就是整個(gè)美利堅(jiān)的縮影，總有她弄不明白的地方，即使現(xiàn)在，她仍時(shí)常感到迷惑。和他分手后，這人跟蹤騷擾了她好幾年，讓她不得安生，一個(gè)詭異的男人常出其不意地突然出現(xiàn)在眼前，現(xiàn)在想起來(lái)，她說(shuō)，仍會(huì)全身顫栗。聽到這些話，林少予在電話那頭哭了，他很想坐飛機(jī)飛到姐姐身邊，站在她身前。那也是他生命中唯一一次，想替姐姐出頭，并真切感覺(jué)到他們的生命是連在一起的。成了律師以后，她一直單身，直到一個(gè)華裔雕塑家的出現(xiàn)。他們是在一個(gè)華人聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。林少予起初以為，那人百分百是沖著她的錢去的，不過(guò)等他見到那個(gè)男人，又感覺(jué)不是，他不像缺錢的樣子，倆人看上去天生一對(duì)。他們?cè)谝黄鹨部焓炅耍贿^(guò)常年分居，各忙各的，據(jù)他姐姐說(shuō)，雕塑家正在中國(guó)西部某個(gè)城市忙個(gè)大項(xiàng)目，帶著一幫年輕人塑一個(gè)高十幾米的蛤蟆金身。他們倆人每天還打電話互道晚安，有時(shí)還打很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)這事放在他倆身上，似乎又在情理之中。那個(gè)雕塑家究竟是什么人呢，在林少予看來(lái)，他是一邊摟著另外一個(gè)女人親熱，一邊還能和老婆打長(zhǎng)途說(shuō)親愛的那種男人。也許他正在和別人卿卿我我呢，這么一想，他姐姐也是值得同情的。反過(guò)來(lái)想，像她那樣的聰明人，不可能被蒙在鼓里，她是在放任他。那她為什么放任他呢。這個(gè)律師姐姐常讓他感到困惑，他根本不懂她在想什么，正經(jīng)歷什么。

臨行前，她約林少予長(zhǎng)談，至少有一個(gè)多小時(shí)，這是極為難得的。他是有些怕這個(gè)唯一的姐姐。他為何怕她，或許也只是出于習(xí)慣，是舊習(xí)難改。姐姐更像父親，骨架大，走起路來(lái)像個(gè)機(jī)器人，那雙眼睛也像極了，像一匹跑累了的馬目視遠(yuǎn)方。從前他老以為她會(huì)孤獨(dú)終老，沒(méi)想到孤獨(dú)終老的那個(gè)人更可能是他。

他們走出那棟公寓樓，走在熱帶小城的陽(yáng)光中。姐姐說(shuō)，很難想象你們是怎么忍受這一切的。她在說(shuō)這里的天氣，這哪里是太陽(yáng)，簡(jiǎn)直是火球，是火焰，是達(dá)摩克利斯之劍。白花花明晃晃，像是在走在海市蜃樓中。幸虧有一株緊挨著一株的遮天蔽日的小葉榕。他們?cè)陂艠湎抡f(shuō)起多年前的父親。姐姐越說(shuō)越激動(dòng)，她這次來(lái)，似乎為了父親而來(lái)。他們說(shuō)到仙人柱，又叫“撮羅子”，舊時(shí)敖魯古雅族在林中的住所，立十來(lái)根松木桿在地上搭起圓錐形，外裹樹皮或者獸皮，頂部留空不遮蓋，與神明相通。父親死在那里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)凍成了一塊石頭。他躺在仙人柱里，仰望大興安嶺冬季的夜空，那閃爍的星星像是錯(cuò)綜復(fù)雜的棋局。這么一想，林少予感覺(jué)自己也看到了那顫抖的圓形天空。

姐姐說(shuō)她夢(mèng)中的父親還是老樣子，胡子拉碴，戴一副眼鏡，鏡片很厚，一圈又一圈，像是他手中的圓規(guī)畫出來(lái)的，他給人的感覺(jué)就像是個(gè)蘇聯(lián)工程師。他在她的夢(mèng)里，說(shuō)那間屋子臟得沒(méi)法住人，她知道他說(shuō)的是什么地方。像他那樣的人還愛干凈，多少有些不可思議，在年少的林少予眼里，他總是一副臟兮兮的流浪漢的樣子。姐姐說(shuō)著說(shuō)著就哽咽起來(lái)，說(shuō)他沒(méi)過(guò)上一天好日子。

父親生前曾留下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，厚厚一摞黃表紙，他用燒給死人的冥紙記述，說(shuō)的是一個(gè)逃到深山里的考古學(xué)家和一個(gè)騎著馴鹿的敖魯古雅族女獵人的故事。林少予沒(méi)機(jī)緣得見，那厚厚一摞紙被他媽媽一把火給燒了，當(dāng)紙錢燒了，媽媽說(shuō)，留著也是禍害。媽媽這輩子不容易，按他姐姐的話說(shuō)，這是個(gè)偉大的女人，林少予知道姐姐說(shuō)的是什么，媽媽這人信奉活著才是天堂，留得青山在不怕沒(méi)柴燒。媽媽沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)有一次她卻和他說(shuō)，唯一感到遺憾的就是燒了他父親的東西。林少予恍然明白，在她嘴里常以懦夫出現(xiàn)的父親，并不是她口口聲聲說(shuō)的那樣。父親活在那個(gè)時(shí)代，又和那個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)。林少予感到費(fèi)解，這么一個(gè)懦夫，在上學(xué)時(shí)也曾跑到北平城，在傅作義將軍的行轅前靜坐示威。

他們說(shuō)到父親一輩子最讓人稱道的事情，就是只身去北平城，那應(yīng)該是一九四八年。林少予說(shuō)，他也許是為了愛情。姐姐會(huì)心一笑，她似乎也這么以為。關(guān)于愛情，他們都沒(méi)有多談。也許是姐弟倆都沒(méi)什么好說(shuō)的。接著說(shuō)到勇氣，說(shuō)他們家族中人從來(lái)都膽小怕事，懦弱深入骨髓。姐姐說(shuō)，當(dāng)然這也讓他們活了下來(lái)。后來(lái)談到他們的爺爺，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，因?yàn)樵鴰腿毡救耸者^(guò)糧食，嚇得喝老鼠藥自殺了。老鼠藥藥性極差，爺爺在床上苦捱了七天才得以咽氣。姐姐說(shuō)，難以想象這個(gè)老人究竟承受了什么。聽他姐姐說(shuō)完，林少予開始想象一個(gè)奄奄一息的老人，躺在病榻之上，詛咒那要人命的老鼠藥，怎么還不要人命。這也讓他想起小時(shí)候，他就是一直這么聽她姐姐說(shuō)話的。這個(gè)姐姐身上有凜然不可侵犯的東西，他想過(guò)，那到底是什么東西呢。他恍然明白，也許就是她對(duì)著他說(shuō)話的樣子。

他們聊著聊著又回到了家。這時(shí)，他卻突然發(fā)現(xiàn)，姐姐手上一直捧著一本關(guān)于獵人的書。封面是藍(lán)色的，是一種灰蒙蒙的藍(lán)。這不僅僅是一本書，林少予想。姐姐常讓他大吃一驚。她笑意盈盈，林少予卻以為她是在嘲笑他和于鳳梅。她讓林少予寫個(gè)字，林少予說(shuō)，寫個(gè)什么字。她說(shuō)，萬(wàn)歲的萬(wàn)。林少予說(shuō)，一萬(wàn)塊錢的萬(wàn)，是么。她笑笑說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。林少予找來(lái)紙筆，就寫了個(gè)萬(wàn)字。她接著說(shuō)，再寫一個(gè)。他問(wèn)，什么字。她說(shuō)，還是萬(wàn)字。他又寫了個(gè)萬(wàn)字。兩個(gè)萬(wàn)字連在一起。她仔細(xì)端詳那兩個(gè)萬(wàn)字，說(shuō)，你和爸爸一樣，把萬(wàn)也寫成刀的樣子。后來(lái)她說(shuō)，爸爸就是因?yàn)閷戝e(cuò)字才逃到深山里去的。這個(gè)寫錯(cuò)字的男人以為有一群人在追殺他。林少予說(shuō)，我怎么不知道。她說(shuō)，媽媽不讓說(shuō)，媽媽說(shuō)，沒(méi)什么好說(shuō)的。媽媽竟然瞞了他這么久，還打算瞞下去，瞞一輩子。林少予想，媽媽恨爸爸入骨，要多恨有多恨。姐姐借此說(shuō)下去，說(shuō)到父親臨終前留下的那部小說(shuō)，更像是一本回憶錄。他只身一人走進(jìn)森林之中，口中念念有詞，說(shuō)道七百年前，有一支蒙古軍旅向這里走來(lái)，黑暗中看到血紅的夕陽(yáng)，士兵狂呼：那拉提。這是那篇小說(shuō)的開頭，姐姐說(shuō)。她沒(méi)看完那個(gè)小說(shuō)，就被媽媽一把火燒掉了，但她永遠(yuǎn)記得那個(gè)開頭。姐姐還說(shuō)，她待在西雅圖的書房里，看著窗外的飄雪，突然想到了父親，感覺(jué)自己就是多年前的父親，置身在森林深處的仙人柱里。后來(lái)她從加州去了西雅圖，我想這怕是因?yàn)槟抢锔裎覀儢|北。她說(shuō)，你想過(guò)么，爸爸躺在仙人柱里一直看天上的繁星，那些大興安嶺上空閃爍的群星，他在想什么呢，想過(guò)你，想過(guò)我，想過(guò)媽媽么，還是在想那個(gè)騎著馴鹿的女獵人。她這么說(shuō)話的時(shí)候，嘴唇顫抖，像個(gè)東北女薩滿巫師。林少予很少看到她這樣動(dòng)情。她說(shuō)，我再也坐不住了。她感覺(jué)到了父親在深山里的呼喚，她該像一只馴鹿一樣，朝他奔去。

他問(wèn)，你又能做些什么呢。姐姐說(shuō)，什么都做不了，但我要去看看，去那片森林里走一走，也許那一刻，我才知道我該做些什么。他說(shuō)，你真讓人搞不懂。姐姐笑著說(shuō)，難道你不是么。他轉(zhuǎn)而說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)敖魯古雅女獵人，真有其人么。姐姐說(shuō)，我想應(yīng)該有，也許我這次回去就是為了遇見她。他說(shuō)，要是真有這個(gè)人的話，估計(jì)也早死了。姐姐說(shuō)，小說(shuō)里的她不到二十歲，如果活到現(xiàn)在，不過(guò)才六十歲，和我差不多，也許比我還年輕呢。他說(shuō)，你這是犯傻，那只是一本小說(shuō)。姐姐說(shuō)，她也許一直在等我呢。

她若有所思的樣子，就像有個(gè)人果真一直在等她。林少予想，這個(gè)女人還是那個(gè)在美國(guó)做了十幾年律師的姐姐么。他有些不解，但同時(shí)也被打動(dòng)了，深深地打動(dòng)了。她從前那種慣常的優(yōu)越感蕩然無(wú)存。那可是讓他恨不得殺了她的優(yōu)越感呀。

姐姐突然說(shuō)，爸爸最有勇氣的事情不是那次去北平城。林少予反問(wèn)，那是什么。姐姐說(shuō)，娶了國(guó)民黨反動(dòng)派的女兒。他們說(shuō)的是老太太，說(shuō)完一起抬頭仰望。有個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋正努力向外伸。她想聽他們?cè)诹氖裁础２贿^(guò)聽見他們說(shuō)到國(guó)民黨反動(dòng)派的女兒，她卻一句話沒(méi)說(shuō)，腦袋又縮回房間里。像是他們說(shuō)過(guò)的話和她無(wú)關(guān)。姐姐沖林少予聳了聳肩膀，美國(guó)人的做派。意思是，這就是那個(gè)老太太，現(xiàn)在更像個(gè)老小孩。林少予跟著吐了吐舌頭。他是這樣的，忍不住就會(huì)附和。這么一想，他覺(jué)得他從來(lái)都是姐姐的玩具。

林少予伸手去拿姐姐手里的那本藍(lán)色書，感覺(jué)像是去搶。他不明白一本關(guān)于獵人的書為什么是藍(lán)色的。這時(shí)，姐姐卻像少女一樣躲開了。林少予說(shuō)，什么書呀，還不讓看。姐姐說(shuō)，就不讓你看。林少予憤而說(shuō)，我不稀罕。他們的對(duì)話就此結(jié)束。姐姐回屋收拾行李。林少予仍舊立在窗前，看窗外的榕樹，開始想象他們的父親是如何在深山里的仙人柱中度過(guò)每一天的。他年過(guò)半百，正在想另外一個(gè)年過(guò)半百的中年男人。他也會(huì)像他一樣看著屋外。那可是一眼望不到盡頭的森林，當(dāng)然也是望不到盡頭的白。雪花一直飄呀飄，就像是飄了億萬(wàn)年。

……

小昌，男，原名劉俊昌，1982年出生于山東冠縣，現(xiàn)居廣西北海。在《十月》《花城》等雜志發(fā)表過(guò)多部小說(shuō)。曾在本刊發(fā)表過(guò)作品《圓堡》。